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PREFAZIONE  DELL'EDITORE 


UESTO  nuovo  libro  delFautore  del- 
V Escursione  sotterra  e  di  In  Mon- 
tagna, descrive  fra  l' intreccio  d'  una  storia 
d'  amore  le  ore  silenziose  nelle  quali  il  sonno 
e  i  sogni  s'  impadroniscono  dei  sensi.  Tra- 
sporta di  casa  in  casa,  nelle  camere  quiete, 
quando  di  tutte  le  cure ,  di  tutti  i  piaceri , 
di  tutti  gli  affanni ,  più  non  restano  all'  u- 
manità  che  sonno  e  sogni.  Dipinge  nelle 
sue  manifestazioni  fìsiche,  fisiologiche  e  mo- 
rali il  mondo'  notturno  che  è  metà  della  vita, 
indicando  mille  fenomeni  che  P  abitudine,  o 


il  difetto  d'  osservazione  ,  o  il  sonno  stesso 
fanno  passare  inavvertiti;  drammi  del  bujo, 
apparizioni  nelle  tenebre  ,  influenze  arcane  , 
allucinazioni,  terrori  d'incubi,  vagabondare 
di  sonnambuli ,  smania  d'  insonnie ,  segreti 
dei  letti ,  intime  particolarità  del  sonno  e 
dei  sogni.  Conduce  nelle  foreste  e  nei  prati 
quando  al  chiarore  delle  stelle  o  al  lume 
di  luna  i  più  dei  fiori  e  degli  animali  dor- 
mono ,  mentre  si  svegliano  folle  d'  altri  vi- 
venti lucifughi  e  nottambuli. 

A  questo  libro  originalissimo  che  alle  at- 
trattive del  racconto  unisce  le  più  curiose  e 
meno  note  rivelazioni  sui  misteri  della  vita 
notturna ,  il  publico  fece  così  festosa  ac- 
coglienza che ,  esaurita  in  pochi  giorni  la 
prima  edizione,  ora  se  ne  presenta  una  nuova 
nella  quale  V  autore  introdusse  importanti 
aggiunte. 
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CAPITOLO  I. 

NEL  SILENZIO  PROFONDO. 


N  campagna  il  silenzio  notturno  è 
sempre  interrotto  da  mormorii  di 
ruscelli,  da  stormire  di  foglie,  da  grida  d' ani- 
mali. Solo  d' inverno  tutto  tace  anche  nei 
campi.  Finché  fiocca  la  neve  vi  è  ancora 
una  gaia  animazione  nell'  aria ,  ma  quando 
cessa,  quando  dietro  le  nuvole  grige  la  luna 
rischiara  la  terra  coperta  da  un  bianco  len- 
zuolo, r  assenza  d'ogni  rumore  rattrista.  Il 
silenzio  che  nei  luoghi  rinchiusi  concilia  la 
quiete  e  il  riposo,  nelP  estensione  vasta  si 
riempie  di  malinconie.  Vi  sono  notti  invernali 
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in  cui  la  pianura  enorme,  involta  nelle  neb- 
bie, ha  aspetti  funerei.  Vi  è  nelP  aria,  più  che 
un  silenzio,  una  sordità,  una  stupefazione; 
pare  che  tutto  sia  finito ,  che  accada  una  de- 
solazione grande.  Qualche  albero  rompe  la 
monotonia  dei  nebbiosi  pallori  colle  contor- 
sioni nere  dei  rami  spogli  ;  in  qualche  tronco 
gobbo  e  fosco  che  domina  nell'uniformità, 
par  di  vedere  il  cappuccino  Rheita  quando 
descrive  il  suono  dell'  ultima  tromba  nella 
valle  di  Josaphat. 

Q.uanto  sarebbe  bello  udir  cantare  di 
notte  il  Dies  irce  di  Verdi  in  una  di  codeste 
pianure  immense,  sepolte  nella  nebbia,  co- 
perte di  neve,  oppure  sulle  cime  alpestri , 
dove  la  quiete  è  turbata  soltanto  da  fischi 
di  marmotte,  da  schricchiolii  di  ghiacciai, 
da  tuoni  di  valanghe.  Quanto  più  1'  aria  è 
rarefatta,  il  deserto  diventa  più  muto;  ma 
assoluto  silenzio  non  può  regnare  che  dove 
l'aria  manchi,  negli  spazi  siderei,  sulle  ru- 
pi della  luna.  Anche  nelle  notti  più  placide, 
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anche  nelle  solitudini  più  complete,  anche 
quando  neppure  il  più  piccolo  strepito  arriva 
di  fuori,  tendendo  V  udito  sentiamo  noi  stessi, 
impressioni  facciali,  zufolii  negli  orecchi,  il 
polso  che  batte ,  il  cuore  che  pulsa. 

Nelle  foreste  tropicali  le  prime  ore  della 
notte  sono  taciturne  ;  odonsi  russare  nei  fiumi 
i  delfini  d'  acqua  dolce  ;  verso  mezzanotte  i 
miagoli!  delle  tigri  svegliano  i  dormenti  ; 
s'  alzano  strida  di  pappagalli,  lamenti  di 
scimmie,  urli  di  pantere,  bramiti  di  elefanti. 
Più  chete  sono  le  ore  del  meriggio,  quando 
il  sole  fiammeggia,  quando  sulle  rocce  giac- 
ciono torpide  le  iguane ,  i  gecki ,  le  salaman- 
dre, colle  teste  alte,  colle  gole  aperte,  aspi- 
rando r  aria  infocata.  I  grandi  quadrupedi  si 
accovacciano  tra  le  macchie,  gli  uccelli  son- 
nacchiano sui  rami. 

Nelle  ore  calde  estive  vi  sono  momenti 
in  cui  nelle  campagne  si  fa  un  silenzio 
grande.  Le  cicale  tralasciano  i  loro  zichi 
zichi;  le  ranette  degli  alberi   non   gracchia- 
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no  ;  ammutoliscono  per  qualche  minuto  le 
passere  ;  non  s' odono  ronzii  tra  le  erbe  e 
tra  i  fiori;  tacciono  le  brezze,  non  si  move 
un  ramo,  non  tremola  una  foglia.  È  una 
tregua  calma  che  interrompe  un  bisbiglio 
immenso.  Vi  sono  di  codeste  pause  solenni 
anche  quando  sta  per  infuriare  la  tempesta; 
la  campagna  coi  suoi  alberi,  colle  sue  erbe, 
coi  suoi  milioni  di  viventi  si  prostra  aspet- 
tando supplice;  ma  il  cielo  si  fa  implacabil- 
mente scuro,  arrivano  grossi  vortici  di  pol- 
vere, il  tuono  rimbomba,  il  vento  scoppia. 

L' abitudine  fa  passare  inavvertiti  mille 
rumori  che  potrebbero  chiamarsi  le  voci  del 
silenzio.  Soltanto  uscendo  improvvisamente 
da  luoghi  dove  veramente  nessun  rumore 
arrivi ,  si  è  colpiti  dall'  impressione  di  co- 
deste voci  dei  prati ,  delle  foreste ,  dei  fiu- 
mi ,  del  mare.  Anche  nel  silenzio  delle  mol- 
titudini rapite  dal  fascino  dell'  arte ,  quan- 
do ascoltano  un  grande  oratore,  o  il  vio- 
lino di  Teresa  Tua,  o  la  Marini  che  reciti. 


LE    ORE    TACITE.  5 

o  la  Patti  che  canta,  si  sentono  indistinti 
fruscìi ,  quasi  voli  di  mosche ,  quasi  soffi  di 
atomi. 

Il  silenzio  ha  attrattive  particolari  e  di- 
verse, di  notte,  di  giorno,  in  casa,  all'  aperto, 
nelle  valli,  sui  monti,  in  riva  al  mare,  in 
città,  nella  solitudine,  nella  folla,  mentre 
s'  ode  il  mormorio  d'  una  fontana ,  o  il  chioc- 
ciare d'  una  gallina,  o  il  ronzìo  d'  una  zan- 
zara ,  o  la  respirazione  d' un  bambino  -che 
dorme,  o  il  frangersi  delle  onde  sulla  spiag- 
gia, o  mentre  croscia  la  pioggia  sul  lastrico, 
o  si  dilegua  nel  cielo  una  stella  cadente,  o 
s'  ode  un  coro  lontano  di  villanelle,  o  al 
chiarore  degli  astri  due  bocche  si  congiun- 
gono in  un  bacio  lungo. 

Anche  gli  uccelli  sono  sensibili  alle  se- 
duzioni diverse  dei  vari  silenzi.  I  canarini  si 
compiacciono  del  chiacchierìo  delle  case;  i 
piccoli  pappagalli  ciangottano  più  volontieri 
fra  le  brigate;  gli  usignoli  non  affidano  le 
loro  armonie  che  alle   tacite  cupole  di  ver- 
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zura,  nelle  ore  crepuscolari  e  notturne;  le  ca- 
landre le  fanno  risonare  tra  le  nuvole ,  fra 
gli  splendori  del  sole.  Così  vi  sono  fanciulle 
che  più  volentieri  cantano  le  canzoni  della 
sera;  altre  che  tutto  il  giorno  trillano  come 
cingallegre  vispe.  Nei  '  crepuscoli ,  nei  tra- 
monti, nella  notte,  nell'  alba,  il  canto  ha  in- 
dicibili magie  ;  ma  quando  restai  vinto  fu 
nelle  ore  tacite  del  mezzogiorno. 

L'  estate  come  una  divinità  di  Tiziano 
diffondeva  sulla  terra  e  nell'  aria  splendori  di 
nudità  e  di  capelli  d'  oro  disciolti.  Ero  salito 
di  rupe  in  rupe,  e  ormai  mi  stava  innanzi 
un  immenso  burrone  a  picco,  sul  quale  sco- 
dinzolavano frotte  di  lucertole  a  ventre  rosso. 
Guardavo ,  guardavo  l' immenso  muraglione 
di  marmo  bianco,  sferzato  dal  sole,  chiuso, 
inespugnabile.  Dai  crepacci  dondolavansi  sul- 
r  abisso  le  pallide  sassifraghe;  nere  farfalle 
alpine  volavano  intorno. 

Mi  prostrai  all'  ombra  d'  una  roccia  fra  le 
macchie  dei  ginepri  e  dei  rododendri;  e   tra 
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il  sonno  e  la  veglia,  contemplando  la  luce 
infinita  attraverso  ai  fiori  penzolanti  sul  pre- 
cipizio, udii  un  canto  lontano  lontano. 

Scendeva  dall'  alto,  come  armonia  di  ca- 
scata su  pietre  muscose;  erano  note  ora  fle- 
bili e  indistinte,  ora  vispe  e  gioconde;  mo- 
dulazioni di  dolori  e  di  speranze,  lunghe  ca- 
denze di  abbandoni  e  di  addii,  festosi  ritor- 
nelli di  danze  e  di  baci,  invocazioni  e  ricordi, 
pentimenti  e  lusinghe. 

Come  scoprire  la  misteriosa  cantatrice? 
Invano  alzavo  gli  occhi  verso  la  cima.  Il 
muraglione  a  picco  mi  stava  sopra  formida- 
bile e  inaccessibile;  piccoli  geni  delle  verti- 
gini, le  sassifraghe  oscillavano  sui  crepacci. 
Sorsi  in  piedi,  stropicciandomi  gli  occhi,  ab- 
bagliato dalla  luce  e  dal  suono.  Bisognava 
salire,  bisognava  raggiungerla,  bisognava  co- 
noscere chi  cantava  in  quel  modo.  Quanto 
F  amavo  già  !  Come  doveva  essere  bella  !  Che 
rivelazione  di  amore,  là,  in  alto,  fra  le  nane 
foreste  dei  mughi! 
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Preso  il  bastone ,  m'  avviai.  Dovevo  mu- 
tar via,  discendere  nella  valle,  girare  a  set- 
tentrione dove  il  sole  non  arriva ,  dietro 
le  caverne  dalle  soglie  verdeggianti  di  sco- 
iopendri  e  di  aspleni;  poi  valicare  il  ghiac- 
ciaio, e  ascendere  i  dorsi  scoscesi  coperti  di 
neve. 

—  Certo  ,  pensavo  correndo  giù  per  la 
china ,  certo  dev'  essere  bruna  cogli  occhi 
neri.  O  non  si  può  dal  canto,  libero,  natu- 
rale, spontaneo,  indovinare  la  cantatrice  ?  Non 
ha  toni  e  gradazioni  corrispondenti  a  parti- 
colarità fisiche  e  morali,  come  negli  uccelli 
in  cui  esprime  le  abitudini  rapaci  o  pacifiche, 
solitarie  o  socievoli ,  monogame  o  poligame  ? 
A  udire  sfringuellare  le  passere  sugli  olmi, 
o  cantare  1'  usignolo  nelle  siepi ,  o  zirlare  il 
picchio  sui  noci,  o  stridere  le  gazze  tra  i 
campi ,  o  gridare  i  falchi  nelle  altezze  celesti, 
non  è  come  ascoltarne  in  compendio  la 
vita?  E  continuando  il  monologo,  soggiun- 
gevo: —  Dicono  che  nel  canto  vi  è   colo- 
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rito  ;  è  un'  espressione  figurata  che  ha  un  si- 
gnificato reale.  Il  grande  pittore  Celentano, 
quando  nell'orchestra  squillavano  gli  stru- 
menti di  ottone,  diceva  di  vedere  tinte  rosse 
nell'  aria,  Q.uesto  che  ho  udito  non  è  il  canto 
roseo,  azzurrino,  a  colore  di  chiaro  di  luna, 
il  canto  delle  bionde,  dalle  flessioni  soavi, 
dalle  cadenze  omogenee,  dalle  intonazioni 
melodiche;  è  il  canto  rosso,  blu,  a  tinte  ca- 
riche ,  a  tono  di  contralto ,  brillante ,  acuto, 
spesso  acre,  stridulo,  saltellante,  a  cadenze 
ora  piene  di  voluttuosi  languori ,  ora  di  stra- 
zianti rimproveri ,  ora  di  provocanti  pro- 
messe. 

E  cominciavo  a  salire  dall'  altra  parte 
l'erta  pendice.  A  sinistra  comparivano  i  la- 
rici giganteschi  che  stavano  in  guardia  in- 
torno alla  vetta.  Parlavo  coli'  iride  che  in 
fondo  all'  orizzonte  distendeva  il  suo  arco 
luminoso;  parevami  che  la  mia  incognita 
non  dovesse  essere  vestita  coi  suoi  colori.  La 
canzone  non  corrisponde  ai  colori  dei  quali 
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s'  orna  la  donna  ?  Le  bionde  scelgono  il  ro- 
seo, il  celeste,  le  tinte  pallide  e  dolci;  le 
brune  il  rosso,  il  blu,  le  tinte  cariche  e 
oscure.  Parlavo  coi  fiori.  Anche  voi,  dicevo, 
esprimete  tipi  di  bellezza  e  di  musica  ;  la 
rosa  è  emblema  di  donne  bionde  e  di  bion- 
de canzoni,  i  garofani  di  donne  e  di  canzoni 
brune  ;  e  voi ,  pervinche,  miosotidi ,  campa- 
nule avete  nei  vostri  petali  i  riflessi  di  sguardi 
e  di  canti  omologhi.  Nelle  impressioni  della 
natura  si  confondono  i  sensi  e  si  universa- 
lizzano ;  colori ,  suoni ,  profumi  diventano 
luce  ideale. 

Avevo  già  lasciate  addietro  le  grotte  sulle 
cui  soglie  luccicano  le  lingue  degli  scolo- 
pendri,  avevo  oltrepassato  i  boschi  dei  larici 
e  gli  scoscesi  burroni,  rivedevo  il  sole,  ero 
giunto  sulla  cima. 

Oh  solitudine  immensa  !  Oh  silenzio  pau- 
roso! La  nana  foresta  dei  mughi  agitava  le 
sue  flessuose  ghirlande  come  su:  tombe  invi- 
sibili.   Gli  edelweiss  guardavano   stupefatti. 
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Sotto,  nelP  abisso,  ai  piedi  dell'  immenso  mu- 
raglione,  appariva  la  roccia  alla  cui  ombra 
m'  ero  fermato,  e  d'  onde  avevo  udita  la  mi- 
steriosa canzone.  Non  v'  era  lassù  che  uno 
scoglio  enorme  isolato  nello  spazio;  in  dì- 
stanza,  le  vette  di  altre  montagne,  scintillanti 
di  neve ,  contemplavano  immobili   V  infinito. 

D' improvviso  udii  scendere  dalla  limpidità 
del  cielo  un'  altra  canzone  . . .  Era  volata  nel 
cielo  colei  alla  quale  avevo  già  dati  i  più 
dolci  nomi?  Ma  no,  questa  che  adesso  ascol- 
tavo . . .  Per  la  prima  volta  in  mia  vita  man- 
cai di  riverenza  al  gran  padre  Linneo,  che 
col  suo  faccione  di  luna  piena  mi  compariva 
innanzi  per  dirmi  che  questa  era  una  allo- 
dola ,  r  alauda  arvensis ,  della  quale  nel 
Systema  naturce ,  avea  scritto  :  «  Volatii 
perpendiciilari  in  aere  susjpensa,  cantillans 
in  creatoris  laudem ,  ecce,  5wwm  tirile  tirile 
suiim  tirile  tractat  ». 

Mi  si  oscurò  l' intelletto  con  nebbie  più 
folte  di  quelle    che   si    alzavano    dal    fondo 
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delle  valli.  Da  quello  scoglio  assistevo  a  un 
inaudito  incantesimo.  Ov'  eri  tu  nascosta , 
cantatrice  meravigliosa?  Non  avrei  mai  più 
udita  la  tua  canzone,  né  mai  avrei  potuto 
vederti?  Guardavo  in  alto,  e  mi  parevi  ra- 
pita nel  cielo ,  d' onde  scendeva  come  pioggia 
d'  armonia  la  nova  canzone. 

Questa  era  dunque  della  volatrice  che  il 
poeta  descrive?  Maledissi  Shelley  e  la  sua 
poesia  1  La  musica  non  esisteva  più,  era  spa- 
rita con  quella  che,  non  vista,  avea  prima 
cantato  sulla  vetta  deserta.  Questa  che  mi 
colpiva  era  ironia  del  caso!  Assai  meglio  di 
Shelley  trattò  F  allodola  Savi  quando  asserì 
che  «  arrostita  è  a  tutti  grata  pel  sapore  e 
odor  suo  ». 

Le  dolci  fantasie  si  avvolgevano  nella 
mìa  mente  in  un  inestricabile  viluppo  orni- 
tologico. Pensavo  a  colei  che  amavo  tanto  e 
che  non  avrei  forse  veduta  mai,  pensavo  alle 
sue  trecce  che  dovevano  essere  nere,  agli 
occhi  che  doveva  avere  nerissimi,  e  intanto 
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mi  trottavano  per  la  mente,  come  blatte,  le 
descrizioni  di  quelP  altra  che  continuava  a 
cantare  sulle  nuvole:  —  «  il  suo  petto  del 
colore  dei  ceci  ha  una  macchia  scuro-neric- 
cia visibirissima  quando  allunga  il  collo,  e  i 
fianchi  con  altre  macchie ,  e  1'  addome  e  il 
sottocoda  bianchi  tendenti  al  ceciato!  » 

E  quando  domandavo  alla  perduta  vi- 
sione il  mistero  della  sua  scomparsa,  quando 
le  chiedevo  cosa  avesse  invocato  cogli  armo- 
niosi sospiri  nelle  solitudini  alpestri.  Paolo 
Savi  veniva  ancora  a  dirmi  che  «  l'allodola 
è  la  prima  a  entrare  in  amore,  e  annunzia 
la  primavera ,  mentre  ancora  le  campagne 
sono  nude,  mentre  la  neve  giace  sui  fianchi 
delle  montagne ,  mentre  gli  alberi  sono  spo- 
gliati ».  E  inorridivo  ,  come  di  gente  che 
con  indecenza  inaudita  avesse  osato  spogliar- 
si innanzi  a  queir  altra  che  il  destino  mi 
aveva  involata! 

La  chiamavo  ancora;  cercavo  tra  le  erbe 
1'  orma  del  suo  piede  di  fata,  e  tra  le  ombre 
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speravo  ancora  discernere  il  lembo  del  suo 
vestito.  Ma  intanto  come  il  tic  tac  d'  un 
oriolo  mi  si  ribattevano  nella  mente  le  pa- 
role dell'  ornitologo  :  —  «  non  canta  quasi 
mai  posata  a  terra:  si  innalza  a  larghe  spi- 
rali nell'aria,  spesso  soffermasi  librata  sulle 
ali,  vola  a  così  grandi  altezze  che  appena 
si  scorge  mentre  il  suo  canto  arriva  alle  no- 
stre orecchie  intiero  e  distinto  ».  — 

Alle  orecchie!  Come  poteva  supporsi  che 
la  luce  del  suo  canto  dovesse  passare  pei  te- 
nebrosi meati  dell'  udito,  quasiché  non  fosse 
solo  degna  di  accoglierla  l' anima.  E  men- 
tre ancora  sognavo  le  delizie  d'  una  capanna 
dove  saremmo  vissuti  insieme,  in  alto,  ve- 
nivano a  mescersi  alle  estatiche  adorazioni 
questi  altri  brani  di  storia  naturale  :  —  «  par- 
torisce quattro  o  cinque  ova  cenerine,  con 
macchie  brune ,  fa  il  nido  sulle  zolle  con  pa- 
glia e  con  erba,  e  se  vuoi  tenerla  in  gabbia, 
riempine  il  fondo  di  rena ,  e  mutala  ogni 
volta  eh'  è  fradicia  ;  e  la  nutrirai  con  grano. 
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orzo,  miglio,  ma  bada  che  non  istia  senz'  er- 
ba come  indivia,  radicchio  o  cavolo;  e  se  è 
nidiacea  imboccala  con  bachi  da  usignolo , 
con  mosche  e  cuore  tritato!  »  — 

Cuore  tritato  veramente  era  il  mio  che 
vedeva  dispersa  ogni  speranza  !  Ma ,  come 
suole  avvenire  nei  grandi  disinganni,  che  la 
mente  stanca  finisce  col  fermarsi  su  incidenti 
i  più  frivoli,  finii  con  disputare  ad  alta  voce 
col  buon  Paolo  Savi  che  m'  ascoltava  dal- 
l' altro  mondo.  —  «  Come  hai  tu  scritto,  gli 
dicevo,  nel  tomo  secondo  delP  Ornitologia 
toscana ,  a  pag.  103 ,  che  volando  a  numerosi 
stormi  in  ottobre,  serrate  le  une  accanto  al- 
le altre,  quasi  rasentando  la  terra,  le  allo- 
dole ripetono  il  fischio  chiìio  ,  chiiio  ?  » 
—  Contorcevo  le  labbra ,  gonfiavo  le  gote,  fa- 
cevo mille  prove  per  dimostrargli  che  il  vero 
suono  di  quel  fischio  e  pfvsìoy  pfvsio. 

E  fischiando ,  fischiando,  scesi  dalla  mon- 
tagna. Come  ero  triste  quei  giorni!  Cammi- 
navo cogli  occhi  bassi ,  con  passo  grave,  col- 
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la  testa  curva  sul  petto.  Pare  che  ciò  produ- 
cesse ottima  impressione  in  paese;  vi  acqui- 
stai importanza.  Era  un  periodo  di  crisi  nel 
comune  ;  tutti  pensarono  che  io  meditassi  sulle 
sorti  dell'  amministrazione.  Il  giorno  delle  ele- 
zioni riuscii  eletto  consigliere  all'  unanimità  ; 
nella  prima  seduta  del  Consiglio  divenni  sin- 
daco, e  congiungendo  in  matrimonio  i  miei 
amministrati ,  o  firmando  le  circolari  e  i  de- 
creti, o  presiedendo  le  adunanze  parziali  e 
generali,  non  vi  era  volta  che  non  mi  tor- 
mentasse il  ricordo  della  canzone,  il  cui  mi- 
stero impenetrabile  restava  celato  su  quel- 
r  altissimo  scoglio  sospeso  nello  spazio,  tra 
i  molli  tappeti  degli  edelweiss  e  tra  le  nane 
foreste  dei  mughi. 

Ma  sono  andato  ancora  a  cercarla  lassù! 
La  ho  seguita  quando  dal  deserto  castello  par- 
tiva per  le  viottole  solitarie.  Ci  siamo  incon- 
trati la  prima  volta ,  mentre  in  cielo  scintil- 
lavano le  stelle,  mentre  nella  campagna  non 
s'  udivano  che  i  pianti  amorosi  degli  usignoli. 
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DI  SERA. 


H  ^fill  ^  °^^  della  sera  hanno  giustamente 
y  ESm  fama  di  essere  sacre  all'  amore.  Tutto 
è  propizio;  gli  animi  sono  chiamati  al  sen- 
timento della  malinconia  dal  tramonto ,  la 
stanchezza  predispone  ai  languori  dei  sogni , 
r  oscurità  non  asconde  il  fascino  degli  sguar- 
di ,  ma  vela  le  ritrosìe  pudiche.  La  notte 
che  sempre  più  si  abbuia,  dona  un  crescendo 
all'  opportunità  e  al  mistero  ;  anche  all'  a- 
perto,  anche  fra  la  moltitudine,  anche  sotto 
il  cielo  stellato,  distende  intorno  al  solus 
cum  sola  le  sue  cortine   pietose  ;    accieca  la 

LlOY.  2 
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folla  curiosa,  benda  gli  occhi  dei  vigili 
tutori ,  fa  sonnecchiare  le  vecchie  custodi  ; 
improvvisa ,  coi  suoi  bruni  veli ,  alcove  e 
nidi  dovunque  due  cuori  sentonsi  trascinati 
a  battere  uno  sull'  altro. 

È  sempre  questa  la  scena  in  cui  il  pro- 
logo dell'  amore  si  svolge  in  chi  ama  la  prima 
volta,  in  chi  tremante,  come  Paolo  presso 
a  Francesca,  ricomincia  per  suo  conto  il 
dramma  eterno  di  Margherita.  Tutte  le  ore 
sono  acconce  ai  facili  amori,  alle  passioni 
senza  ideale,  ai  tumulti  dei  sensi,  alle  nu- 
dità che  si  avvinghiano  ;  ma  l' ora  placida 
della  sera  è  specialmente  consacrata  all'amore 
che  nasce.  Nel  primo  bacio  scambiato  di  sera 
al  chiarore  delle  stelle  v'  è  la  solennità  grave 
di  un  giuramento ,  lo  stupore  lungo  d'  una 
rivelazione,  la  profondità  incancellabile  di 
uno  stigma  che  si  scolpisce;  dopo  di  esso, 
per  un  pezzo,  nulla  più  si  osa,  nulla  più 
si  domanda. 

Può  credersi  che  alcuni  popoli   selvaggi. 
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quali  gli  eschimesi,  i  maori,  i  taitiani,  gli 
australiani,  non  conoscono  i  baci?  I  malesi 
veramente  in  segno  di  affetto  avvicinano 
naso  a  naso,  e  un  pittore  di  Giava,  Raden 
Salch,  diceva  di  non  sapersi  spiegare  come 
possa  trovarsi  più  amabile  la  congiunzione 
delle  labbra  alle  labbra  ! 

Rammenti  la  sera  che  aspettavo  un  col- 
loquio con  te  ?  L' avevi  promesso  j  ma  il 
barone  non  dormiva  più  !  Gli  era  avvenuto 
come  a  Renaudot,  quando,  uscendo  dal  pa- 
lazzo di  giustizia,  Gui  Patin  gli  disse  che 
doveva  darsi  pace,  poiché  perdendo  avea 
guadagnato  :  —  vous  étie:(  camus  lorsque 
vous  étes  entré  ici ,  et  vous  en  sortesi  avec 
un  pied  de  ne^.  —  Era  stato  eletto  in  vece 
del  barone  un  fortunato  competitore,  uno 
speziale  che,  entrando  nella  sala  del  comune, 
ripeteva  ogni  volta  :  —  il  mio  aristocratico 
rivale  resta  con  un  palmo  di  naso  !  —  Come 
dimenticare  V  ingiuria  ?  Questa  idea  fìssa 
s' era   impadronita    di    lui.   Sticker   pretende 
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che  le  idee  dominanti  non  si  colieghino  sem- 
pre con  uno  stato  morboso  ,  ma  anche  senza 
conoscere  gli  studi  di  Buccola  sulle  fissa- 
zioni ,  ben  si  vedeva  che  egli  era  ammalato, 
e  che  la  sua  malattia  era,  pur  troppo,  la 
insonnia  ! 

Impaziente  d' un  bacio  italiano ,  tentai 
quella  sera  di  addormentare  il  barone  con 
un  bacio  malese.  —  Si  dia  pace ,  esclamai , 
lasci  ripetere  la  grossolana  invettiva  !  Il  naso 
non  le  diventerà  più  lungo  per  questo,  che 
in  tutt'  altro  senso ,  e  solo  alludendo  alle 
risse  feroci  e  ai  barbari  codici,  Vidal  de 
Gassiz  dipingevalo  frequente  olocausto  d' odi , 
di  gelosie ,  di  tirannidi.  Sisto  V  ne  fé'  abbat- 
tere tanti  che  avrebbe  meritato  il  nome  di 
Bringuenarilles  come  il  gigante  delle  isole 
Tou-bou  ;  ma  ai  nostri  tempi  civili  il  mag- 
giore pericolo  eh'  ei  corra ,  è  di  lasciarsi  al- 
quanto pencolare  a  dritta,  come  si  vede  in 
novanta  visi  su  cento  ;  e  ne  è  cagione  forse 
il  soffiarlo  colla  mano  destra;  anzi,  per  rite- 


BACIO     MALESE.  21 

nerlo  a  piombo,  consigliasi  alle  giovani  donne 
di  alternare  or  l' una  mano  e  or  l' altra , 
benché  trovinsi  esempi  di  nasi  inclinati  a 
destra  anche  in  mancini.  Chi  non  ricorda  lo 
spavento  di  Sancho  quando  gli  apparve  la 
narii  del  escudèro  del  Bosque  tan  grande 
que  casi  le  hapa  sombra  à  todo  el  cuerpo  ? 
Ma  non  era  che  una  finzione  di  Sansone 
Carrasco  ;  era  uno  di  quei  nasi  di  cartone 
che  gli  europei,  dopo  averne  usato  ai  ve- 
glioni, rivendono  ai  selvaggi  delle  isole  della 
Sonda.  Neppure  il  Caro ,  nella  Nasea  e  nelle 
lettere  al  Leoni ,  ammette  eh'  ei  possa  allun- 
garsi ;  se  ciò  fosse  possibile,  primo  a  ten- 
tarne la  prova  sarebbe  stato  re  Filippo  di 
Francia  per  evitare  il  soprannome  datogli 
da  Dante.  È  nota  invece  la  storia  dell'  in- 
namorato che  riuscendo  antipatico  per  la 
lunghezza  di  codesta  appendice  facciale , 
pregò  il  Blandin ,  e  questi  gliela  ridusse  a 
discreta  misura  ;  nova  applicazione  della  ri- 
noplastica ,  così  fiorente  un  tempo   fra   noi , 
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che  qui  per  rifornirsi  del  naso  reciso  dovè 
recarsi  il  cavaliere  de  Thoan.  Peccato  che 
qualche  volta  Tagliacozzi ,  abbandonando  il 
metodo  dell'  adesione  soggettiva  della  cute , 
trapiantasse  addirittura  sulla  faccia  dei  suoi 
clienti  nasi  di  suppliziati  !  Strana  cosa  è 
pensare  che ,  mentre  in  quelli  che  furono 
amputati ,  parecchie  volte  continuano  dolo- 
rose trafitture  nelle  membra  mancanti ,  nella 
rinoplastica ,  finché  la  pelle  frontale  abbas- 
sata non  acquisti  connessioni  vascolari  e 
nervose  colle  ossa  nasali ,  la  sensazione  tat- 
tile non  cessa  di  riferirsi  alla  fronte  !... 

Sbuffante  d' impazienza ,  egli  scalpitava 
intanto  come  un  cavallo  quand'  ombra.  Tu 
eri  là  che  aspettavi  nella  camera  a  canto. 
—  Eh  via  \  soggiunsi  per  calmarlo.  Le  delu- 
sioni capitano  così  spesso  nella  vita ,  che 
guai  se  le  imprecazioni  di  quel  villano  po- 
tessero avverarsi  !  L' estetica  del  volto  ne 
sarebbe  deturpata.  I  vecchi  artisti  chiama- 
vano il  naso    honestamentum  faciei ,   come 
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quello  che ,  mancando  di  bellezza ,  guasta 
il  viso  più  bello.  Lavater  diceva  anzi  di  non 
averne  mai  visti  di  ben  proporzionati  in  visi 
brutti.  Non  so  perchè,  cantando  di  Laura, 
Petrarca  non  ne  faccia  le  lodi ,  lacuna  de- 
plorata anche  dal  Baruffaldi  nel  suo  diti- 
rambo. Eppure  quanta  verità  nel  motto  di 
Pascal  :  —  Si  le  ne:(  de  Cléopatre  eut  étè 
plus  long ,  la  face  de  la  terre  aurait 
changè  !  —  E  quante  volte  la  storia  dà 
ragione  ai  versi  di  Favart  : 

Ah  qui  jamais  aurait  pu  dire 
Que  ce  petit  nez  retroussè 
Changerait  les  loix  d' un  empire  1 

Si  rassicuri  !  Molte  sono  le  varietà  di  codesto 
organo  nelle  razze  umane  ;  prima  del  Carus , 
Leonardo  da  Vinci  vi  noverò  dieci  forme  di 
profilo,  e  undici  di  prospettiva.  Fine  e  deli- 
cato ,  a  noi ,  leptorini ,  assegna  il  primato 
intellettuale.  Gli  studi  di  Desor ,  di  Topinard 
e  di  Broca,  ne  fecero  un  indice  che,   nella 
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Stratigrafia  demografica,  segna  le  vicende 
delle  conquiste ,  delle  immigrazioni ,  degli 
incrociamenti.  Nei  teschi  merovingi  apparisce 
diverso  da  quello  dei  secoli  anteriori ,  ma 
dal  settimo  secolo  in  poi ,  quasi  per  lenta 
eliminazione  del  tipo  straniero,  ripiglia  lo 
stampo  primitivo.... 

Fui  interrotto  da  un  violento  starnuto. 
Il  sermone  montava  alla  testa  di  Argo  !  Colsi 
la  palla  a  balzo  :  —  Felicità  !  gli  dissi.  Sia 
codesto  starnuto  uno  di  quelli  benefici  che 
spiegano  l' antichissimo  uso  di  accoglierli 
colle  felicitazioni.  Un  soldato  si  liberò  stra- 
nutando  da  una  palla  che  diciott'  anni  prima 
eragli  entrata  per  1'  occhio  nelle  fosse  nasali , 
e  una  signora  da  una  perla  che  s'  era  con- 
ficcata da  bambina.  A  ricordare  ciò  che  molte 
volte  si  rinvenne  ivi  dentro  (e  accennavo  al 
suo  naso),  par  di  udire  la  descrizione  che 
dello  stomaco  degli  struzzi  fé'  non  è  guari 
il  mio  amico  Lessona  ;  bottoni ,  sassolini , 
noccioli,  fagioli,  piselli.  I  bimbi  dimenticano, 
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niuno  s'  avvede,  e  poi  accade  come  a  Boyer 
che  credendo  strappare  un  polipo  estrasse 
un  pisello  con  tanto  di  radici,  o  come  ad 
Horn  che  pensando  estirpare  un  tumore , 
trovò  un  nocciolo  di  ciliegia.  Ci  vogliono 
ormai  ben  altri  che  il  Marlinski ,  e  il  Desau- 
gier ,  e  il  Basselin ,  e  il  Guadagnoli ,  a  tes- 
serne gli  elogi  !  Senza  ammettere  che  la 
natura  gli  abbia  dato  forma  sporgente  per- 
chè vi  si  possano  inforcare  gli  occhiali ,  certo 
è  che  a  Giacomo  Mitchell ,  cieco  e  sordo 
muto  fin  dalla  nascita,  serviva  per  accor- 
gersi delle  persone  e  per  distinguerle.  Om- 
mettiamo  di  credere  ciò  che  narrano  Oribase 
e  Bacone  di  uomini  vissuti  pascendosi  sol- 
tanto di  aromi ,  ma  certo  è  che  a  Democrito 
pareva  di  nutrirsi  fiutando  pan  caldo  ,  e 
Ippocrate  raccomandava  di  alimentare  per 
r  olfatto  gli  estenuati  dalla  fame.  Pare  che 
esso  disponga  e  diriga  all'  allattamento  i 
neonati  ;  s' è  visto  che  recidendo  ai  cagnolini 
i  nervi  olfattivi  non  poppano   più.   Solo    le 
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bestie  restano  insensibili  agli  odori,  quando 
non  si  riferiscano  al  cibo  o  all'amore.  In 
alcune  farfalle  sono  profumati  ambi  i  sessi; 
nei  topi  d'  acqua  e  in  altri  rosicchianti  sono 
pili  profumate  le  femmine  ;  i  maschi  nei 
mammiferi,  nei  rettili  e  in  qualche  uccello, 
come  nella  bi^^iura  lobata.  Anche  nelle  piante 
dioiche  dicesi  che  siano  più  olezzanti  i  fiori 
staminiferi.  Se  vi  ha  bestie  che  commovansi 
per  odori  estranei  (salvo  che  nella  caccia  e 
nella  domesticità),  ciò  accade  per  analogia. 
Le  mosche  dei  cadaveri  vanno,  per  errore, 
a  deporre  le  ova  nei  fetidi  fiori  di  alcune 
aroidee.  I  fiori  dei  lami,  degli  iperici,  dei 
gerani ,  tramandano  effluvi  ircini  ;  afrodisiaci 
quelli  di  alcune  rosacee ,  orchidee ,  amen- 
tacee  ;  analoghi  a  quelli  dei  cervi  e  di  alcuni 
buoi  le  altee,  gli  ibisci,  le  adoxe.  Si  sente 
nei  ditteri  silofagi  l' olezzo  del  melilotus 
coeruleus ,  e  quello  delle  melisse  nelle  sepsiti  : 
il  fetore  di  certi  emitteri  e  coleotteri,  nei 
coriandri ,  nel  canape ,  in  alcune  orchidee  ; 
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il  muschio ,  nelle  cerambici.  È  forse  per 
codeste  analogie  che  i  gatti  strofinansi  sulle 
nepete ,  i  pesci  attiransi  cogli  aromi ,  per 
esempio  i  barbi  colla  canfora  ;  si  accende 
1'  estro  amoroso  nei  tori  coli'  orchis  bifolia , 
coir  odore  del  fieno  greco  nei  solipedi  ;  colle 
cipolle ,  col  canape ,  col  muschio  s' invogliano 
al  canto  gli  uccelli  ;  i  chenopodi  sono  volen- 
tieri fiutati  dai  cani ,  bestie  stravaganti  che 
con  sì  grande  potenza  d' odorato ,  passano 
indifferenti  innanzi  al  profumo  delle  rose , 
sentono  nausea  per  la  selvaggina  uccisa  dopo 
averla  con  tanto  ardore  inseguita ,  si  anna- 
sano misteriosamente  fino  dai  tempi  di  Fedro, 
ravvoltolansi  sulle  carogne ,  e  sentono  per 
1'  olfatto  eccitazioni  che  ispirarono  a  Panurgo 

una  delle  sue  sconce  beffe 

Egli  faceva  il  niffolo  con  orrore,  stava 
per  dirmi  che  io  V  avevo  ristucco,  ma ,  avendo 
veduto  che  incominciava  a  sbadigliare,  con- 
tinuavo imperterrito.  Di  quando  in  quando, 
piano  piano ,   tu   socchiudevi   1'  uscio ,  guar- 
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dando Nel    deserto    castello    si    sarebbe 

udita  volare  una  mosca. 

—  Non  v'  è  ragione  di  sdegno ,  prose- 
guivo. Ciascuno  di  noi  ha  un  odore  sogget- 
tivo. Il  cane  non  trova  le  nostre  tracce  tra 
la  folla ,  nelle  popolose  città  ?  Nottetempo  i 
selvaggi  si  conoscono  a  fiuto,  e  distinguono  a 
naso  le  donne  dagli  uomini.  Ortensia  Barre 
appena  giunse  a  Tahiti  con  Commerson , 
fu  subito,  benché  travestita,  conosciuta  per 
donna.  Guai  se  vi  fosse  stato  il  monaco  cieco 
di  Praga  che  discerneva  a  fiuto  le  vergini  ! 
Tutti  sanno  che,  a  imitazione  del  vecchio 
Davide,  Capivaccio  e  Boerhaave  curavano  il 
marasmo  senile  colla  fragranza  propria  alla 
gioventù  e  alla  bellezza.  Ciascuna  razza  di 
uomini  ha  inoltre  il  suo  odore  caratteristico: 
gli  indiani  con  parole  speciali  ne  indicano  le 
diversità,  nel  negro,  nelF  indigeno,  e  nell'eu- 
ropeo. E  come  nei  petali  dei  pelargoni ,  an- 
che negli  animali  spesso  V  odore  è  intermit- 
tente, coincide  colle  stagioni  nuziali.  Morren 
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osservò  questo  fenomeno  durante  l' impolli- 
nazione nelle  orchidee,  e  Riviere  nelle  aroidee. 
Nelle  battaglie  della  vita  sovente  l'odore 
diventa  una  difesa.  Nelle  farfalle  eliconidi, 
danaidi  e  acreidi.,  ambi  i  sessi  hanno  colori 
splendidi ,  ma  li  salva  dagli  uccelli  l'odore 
ributtante.  Così  le  volpi ,  i  rospi ,  molti  in- 
setti ,  specialmente  emitteri ,  liberansi  dai 
nemici  con  esalazioni  che  li  respingono;  io 
li  imito,  quando,  per  restare  solo  in  ferro- 
via ,  rompo  una  boccetta  d'  acqua  di  Colonia 
che  fa  scappare  le  vecchie  nervose 

Mi  guardava  trasognato,  parevami  vera- 
mente che  il  suo  profilo  divenisse  più  lungo 
e  sgrignuto.  Rassomigliava  a  madama  de 
Thianges,  e  mi  risovvenne  il  complimento 
che  a  questa  rivolse  il  signor  di  Vendome, 
paragonandone  il  naso  curvo  sulle  labbra 
porpuree  a  un  perroquet  qui  mange  une 
cerise. 

—  Non  solo ,  soggiunsi ,  negli  individui 
nervosi ,  non  solo  nelle  gravide,  ma  anche  in 
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popolazioni  intere,  T  odorato  ha  idiosincrasie, 
suscettività,  pervertimenti.  Turner  osservò 
che  un'  essenza  grata  a  quaranta  persone , 
pare  alla  quarantaunesima  detestabile.  Draper 
racconta  analoghi  fatti  di  ripulsione  per  gli 
odori  dei  fiori.  Bisogna  vedere  quanti  strani 
esempi  di  anomalie  olfattive  furono  raccolti 
da  Gloquet  nella  sua  osfresologia  !  Vi  sono 
sostanze  saporitissime,  quali  i  peperoni  e  lo 
zucchero,  sfornite  di  odore;  e  altre  fetide, 
quali  il  caviale  e  i  pesci  affumicati ,  gradite 
ai  più  ghiotti.  I  Persiani  amano  V  assa  fetida  ; 
agli  antichi  Romani  ripugnava  la  fragranza 
del  cedro,  e  pagavano  una  specie  di  sala- 
moia, il  garum,  più  d'ogni  prezioso  bal- 
samo. Ho  conosciuto  donne  che  sdilinquivano 
all'olezzo  dei  fiori  d'arancio,  dei  fiori  delle 
corone  nuziali  !  Una  delle  parenti  di  Scali- 
gero impallidiva  alla  vista  d'  un  giglio,  e  di- 
ceva che  fiutandolo  sarebbe  morta.  Spesso  è 
gioco  di  fantasia ,  come  in  quella  dama  che 
svenne  innanzi  a  una  rosa  di  seta.  Il   musi- 
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cista  Gretry,  il  pittore  Vincent,  il  generale 
Urquiza  odiavano  le  rose.  V  era  un  soldato 
che  tramortiva  odorando  le  peonie  :  guai  se 
gli  produceva  lo  stesso  effetto  l'odore  della 
polvere  !  L'  aroma  del  muschio,  al  contrario 
di  ciò  che  avviene  in  alcuni  uccelli  canori, 
fu  visto  rendere  àfona  qualche  donnina  ner- 
vosa. Quercet,  segretario  di  Francesco  I, 
non  tollerava  l'odore  delle  mele,  e  il  duca 
d' Epernon  e  madamigella  Contat  quello 
delle  lepri.  Come  il  chimico  Dippel  morì 
soffocato  dai  vapori  d'  arsenico,  Boyle ,  Sen- 
nert,  Abercrombie  narrano  frequenti  casi  di 
violenti  azioni  drastiche  prodotte  dall'  odo- 
rato. Anche  i  fiori 

Carnefici  soavi  e  inavvertiti 

possono  effondere  aliti  mortiferi.  (Quante 
giovinette  non  si  svegliarono  più ,  dopo 
avere  dormito  nei  bianchi  letti  accanto  ai 
sottili  veleni  dei  fiori  !  Un  santo  vescovo 
polacco   morì   avvelenato   da   un  mazzo   di 
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rose;  chi  non  crede,  vegga  in  Cromer  :  De 
rebus  polonicis.  Più  micidiali  sono  i  leandri, 
i  gelsomini ,  le  tuberose ,  i  gigli ,  i  narcisi , 
i  giacinti.  Un  giovane  soldato  in  Algeria  si 
suicidò ,   inghirlandando  T  alcova  con   rami 

fioriti  di  leandri 

Il  mio  ascoltatore  diveniva  sempre  più 
scuro  e  più  allampanato.  Bisognava  rincarire 
la  dose.  Gli  replicai  che  la  invidia  nulla 
avrebbe  potuto  sul  suo  naso.  Non  disse  anche 
Ariosto,  parlando  di  quello  d'Alcina: 

Che  non  trova  1'  invidia  ove  l' emende  ? 

Tentai  fargli  odorare  una  fiala  d' essenze  ; 
ma  la  respinse  sdegnato.  —  Schiva,  gli  dissi, 
codeste  dolcezze?  Ricorda  forse  le  severe 
parole  con  cui  un  fisiologo  lamenta  che  oggi- 
mai  i  renifleurs  y  dalla  patologia  morale  di 
Tardieu ,  passarono  agli  onori  del  romanzo 
sperimentale?  Veramente  le  donne  sono  più 
vaghe  che  noi  non  siamo  dei  profumi  ;  ma 
è  strano  che  amino  colori  meno  atti  a  ser- 
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barne  gli  effluvi.  Dovrebbero  badare  anche 
gli   igienisti    (pei   vestiti   degli   infermieri  e 
nelF  incrudelire   delle  epidemie)  a  ciò  che  è 
dimostrato    da    Stark  e   Dumeril  ;    le    stoffe 
nere  e  le  blu  ritengono  lungamente  le  ema- 
nazioni odorose  ;    assai   meno   le   rosse  e  le 
gialle,    quasi   punto    le    bianche.   Ma  è  poi 
segno  di  effeminatezza  gustare  i  piaceri  del- 
l'odorato,    inebbriarsi    nelle   divine   voluttà 
che  esso  accorda?  Nerone  gli   sacrificava   in 
un  giorno  più  incenso   che   non  ne   produ- 
cesse  l'Arabia    in    un    anno;  a  lui  i  profu- 
mieri immolano  ogni  anno  tonnellate  di  fiori. 
Trasporta  in  regioni  ideali  ;    suscita ,    anche 
quando  pili  sono  assopiti ,  i  sentimenti  della 
campagna,  dell'  amore,  della  bellezza.  Rous- 
seau vi  riponeva  il  senso  dell'immaginazione; 
Maudsley  diceva  ch'ei  richiama  le  memorie 
più  soavi.  Annibal  Caro  dimostrò   come   la 
giocondità  si  legga  nelle  sue  spiegature,  la 
malinconia  nelle  grinze,  la  schifiltà  nel  nif- 
folo ;  lo   chiama    ministro    dei   polmoni ,    re 

LiOY.  3 
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degli  odori.  Tutti  i  profumi  hanno  in  esso 
un  particolare  linguaggio.  Ridestano  per  in- 
canto associazioni  d' idee ,  evocano  rimem- 
branze, ci  fanno  volare  di  là  dai  monti,  di 
là  dal  mare,  lontano,  lontano.  Ve  ne  sono 
che  infondono  pace ,  e  spandono  nel  pensiero 
solitudini  erbose ,  azzurrità  di  cieli ,  sguardi 
di  fanciulle,  canti  d'  usignoli  ;  ve  ne  sono  che 
ispirano  gioie  spensierate  e  allegre ,  o  sogni 
mesti.  La  fragranza  risuona  come  la  musica, 

splende  come  la  luce  e  come  Tarnore 

Lo  guardai  atterrito.  Immobile,  colla 
testa  a  penzolone ,  cogli  occhi  chiusi ,  gia- 
ceva rovescioni  sulla  spalliera  della  poltrona. 
Mi  colse  timore  di  avere  abusato  dei  miei 
narcotici I  Ma  no,  non  era  vittima  di  una 
sincope.  Si  era  profondamente  addormentato. 
Russava  !  Ero  riuscito  a  dargli  alcuni  istanti 

di   pace e   finalmente    V  uscio   vicino    si 

aprì. . . . 


CAPITOLO  IH. 

LONTANANZE  INFINITE. 


UANDO  Fontenelle  diceva  alla  sua 
jinnamorata  che  il  giorno  è  assai 
meno  bello  di  una  bella  notte ,  intendeva 
dirle,  col  motto  antico  quanto  l'amore,  che 
avrebbe  dato  tutti  i  suoi  giorni  per  una  notte 
sola  ?  Oppure  subiva  l' incanto  di  una  notte 
serena  e  stellata  ?  Quali  mutamenti  in  brevi 
istanti  !  Le  passere  facevano  un  interminabile 
cicaleccio  sugli  olmi.  Nei  prati  olezzava  il 
fieno  tagliato ,  e  sui  mucchi  alti  ruzzola- 
vano i  bimbi.  Vedevansi  i  vitelli  colle  narici 
air  aria,  colle  code  ritorte,  saltellanti,  ritor- 
nare dal  pascolo.    Fumavano    i  camini  nelle 
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capanne  sparse  fra  gli  alberi;  sedute  presso 
agli  usci  le  mamme  col  seno  ignudo  allatta- 
vano i  bimbi  paffuti;  le  galline  chiocciando 
prendeano  la  via  del  pollaio,  le  anitre  usci- 
vano dagli  stagni ,  dondolandosi ,  starnaz- 
zando le  ali.  Giravano  di  fiore  in  fiore  far- 
falle crepuscolari ,  macroglosse  dalle  lunghe 
proboscidi ,  sfingi  inseguite  dai  maschi  pro- 
fumati. I  ditteri  nemoceri  a  vortici  volavano 
neir  aria  festeggiando  i  loro  amori.  Verso 
occidente,  nuvole  rosee  indoravano  le  cime 
delle  montagne.  Giove  era  già  spuntato  nel 
cielo ,  e  tu  non  eri  ancora  venuta  !  Dai  bo- 
schi ,  dalle  colline ,  dalle  bionde  messi  sor- 
geano  le  canzoni  a  salutare  il  tramonto. 

O  sol  che  te  ne  vai,  che  te  ne  vai, 
O  sol  che  te  ne  vai  su  per  que'  poggi , 
Fammelo  un  bel  piacer,  se  tu  potrai , 
Salutami  il  mio  amor,  non  1'  ho  visto  oggi, 

E  da  altre  valli  rispondevano  i  melodiosi 
ritornelli  : 

O  sol  che  te  ne  vai  su  per  que'  peri 
Salutameli  tu  quegli  occhi  neri. 
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E  da  lontano,  sempre  più  indistinti  : 

Salutameli  tu  quegli  occhi  belli, 

O  sol  che  te  ne  vai  su  per  gli  ornelli... 

Ma  ormai  si  fé'  tardi.  Le  passere  dor- 
mono nelle  verdi  alcove.  Le  torri  del  ca- 
stello nereggiano  sotto  la  volta  scintillante. 
Nella  solitudine  di  Cayla,  Eugenia  di  Guerin 
vede  sulle  pagine  bianche  del  suo  giornale 
correre  uno  di  iquei  pìccolissimi  esseri  dia- 
fani e  scialbi  che  vivono  fra  le  carte  ;  certo 
è  un  ortottero  della  famiglia  dei  psocidi , 
forse  Vatropos  divinatorius  ,  oppure  la  clo- 
tilla  che  Westwood,  pel  costume  che  ha  di 
abitare  nei  libri ,  chiamò  studiosa.  —  Dove 
vai  ?  D' onde  vieni  ?  —  chiede  Eugenia  a 
queir  atomo  che  sparisce  nei  labirinti  del 
suo  piccolo  mondo. 

E  noi  d'  onde  veniamo  e  ove  andiamo? 
QudiV  è  il  principio  ?  Quale  è  la  fine  ?  I  sensi 
rappresentano  veramente  V  universo ,  o  ciò 
che  si  vede  non  è  che  la  bianca  pagina  della 
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clotilla  ?  Kant  sì  sentiva  umiliato  nel  conce- 
pire lo  spazio  tra  i  limiti  dell'intuizione;  vi 
furono  filosofi  i  quali  immaginarono  che 
nulla  esista  di  oggettivo,  e  la  realtà  fuori  di 
noi  non  sia  che  ideale  pensato.  E  ai  vecchi 
naturalisti  pareva  centro  del  mondo  questa 
piccola  terra,  dove  amiamo  sotto  un  padiglione 
di  lucido  vetro  rischiarato  da  faci  celesti  ! 
Non  sognavano  neppure  che  fosse  sessanta 
volte  più  piccola  di  Nettun(#*  ottocentocin- 
quantasette  volte  più  piccola  di  Saturno,  mil- 
letrecentotrentacinque  volte  più  piccola  di 
Giove  !  Nella  stella  polare  non  vedevano  che 
un  faro  pei  naviganti  ;  nei  firmamenti,  cabali- 
stiche figure  di  animali  e  di  mostri  che  davano 
nome  alle  costellazioni.  Pitagora  non  trovava 
per  1'  universo  titolo  più  degno  di  cosmos 
eh'  era  un  ornamento  muliebre ,  e  la  parola 
mundus  usata  prima  da  Ennio  non  ebbe  da 
principio  che  lo  stesso  umile  significato.  Scor- 
gevano nel  cielo  vie  misteriose  apparecchiate 
a  mistici  pellegrinaggi  ;  la   Via   lattea  chia- 
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masi  ancora  nelle  nostre  campagne  via  di 
Roma.  Pensavano  che  in  fondo  l' orizzonte 
esistessero  regioni  ove  il  cielo  e  la  terra 
si  toccano.  I  monaci  Sergio,  Iginio  e  Teo- 
filo  partirono  per  arrivarvi  col  loro  bordone 
e  colla  loro  bisaccia.  Attraversarono  la  Per- 
sia ,  r  Abissinia  ,  1'  Egitto.  Narrano  le  leg- 
gende che  stanchi  e  sfiniti ,  dopo  molti  e 
molti  anni  giunsero  a  quell'  estremo  confine. 
Trovarono  un'  immensa  caverna,  chiusa.  Sulla 
soglia,  prostrato  nella  polvere,  digiuno  e  ma- 
gro, il  frate  Macario  da  cento  anni  aspettava 
che  la  porta  si  aprisse  !  Altri  pellegrini  parti- 
vano per  altre  regioni,  colla  speranza  di  rag- 
giungere P  ideale  identificato  nella  realtà  ;  si 
chiamavano  Bruno,  Hegel,  Ficthe,  Schelling; 
si  arrestavano  anch'  essi  innanzi  a  oscuri  an- 
tri ,  dove  a  Oken  pareva  di  scorgere  niente 
altro  che  lo  spettro  dello  zero,  da  Ottone  di 
Hesse  chiamato  il  mefistofele  della  filosofia, 
(guanto  sarebbe  più  piccolo  il  mondo  delle 
clotille  se  non  si  fossero  scritti  i  grandi  pa- 
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linsesti,  se  non  si  fossero  stampati  i  grossi 
in  folio  1  Q  uanto  sarebbe  più  piccolo  per 
r  umanità  T  universo ,  se  il  sole  splendesse 
sempre,  se  le  conquiste  dell'  ottica  non  esten- 
dessero le  esplorazioni  notturne  ! 

E  quando  il  sole  tramonta  che  si  svela 
r  infinito ,  è  quando  si  abbuia  la  notte  che 
s'aprono  le  porte  dei  cieli,  è  quando  intorno 
più  non  si  veggono  gli  oggetti  vicini  che  si 
spalancano  le  vastità  lontane.  Il  sole  avvolge 
V  universo  in  un  sipario  abbagliante  ;  è  di 
notte  che  il  sipario  si  alza,  e  innanzi  ai  no- 
stri occhi  sfavillano  miriadi  di  mondi.  Neb- 
bie luminose  ammanterebbero  eternamente 
la  natura  se  il  sole  splendesse  sempre.  Il 
giorno  accieca;  è  la  notte  che  apre  le  vi- 
sioni dell'  immensità. 

Di  giorno  non  vediamo  che  un  sole  ;  di 
notte,  a  occhio  nudo  possono  vedersene  cin- 
que o  sei  mila  ;  appaiono  anzi  in  numero 
sterminato,  scintillando  nelle  sfere.  Nelle  bolle 
d' aria ,  nelle  gocce  d' acqua  i  microscopi  ri- 
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velano  milioni  di  viventi  ;  e  i  telescopi ,  nel 
cielo,  stelle  innumerevoli  come  le  gocce  del 
mare ,  come  le  arene  del  deserto.  Sono  de- 
terminate le  posizioni  di  quattrocentomila  ; 
ma  se  ne  contano  più  di  venti  milioni.  La 
Via  lattea  è  il  gulfstream  che  invece  di  gocce 
trasporta  stelle;  come  pulviscolo  in  nuvola 
immensa ,  vi  nuota  dentro  il  nostro  sistema 
solare. 

Batte  il  nostro  cuore,  e  a  ogni  battito 
per  quei  sentieri  luminosi  la  terra  percorre 
più  di  trenta  chilometri,  e  compie  in  un  an- 
no dugentoquarantamilioni  di  leghe  attorno 
al  sole,  mentre  questo,  colla  velocità  di  oltre 
dugentonovanta  miglia  al  minuto,  move  verso 
la  costellazione  di  Ercole.  La  luce  impiega 
otto  minuti  per  giungere  dal  sole  alla  terra  ; 
da  Alfa  del  Centauro  che  è  la  stella  più  vi- 
cina ,  impiega  più  di  tre  anni ,  più  di  nove 
dalla  sessantunesima  del  Cigno,  dodici  da  Alfa 
della  Lira,  sedici  da  Sirio,  trentacinque  dalla 
Polare,  migliaia  d'anni  da  alcune  nebulose. 
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Il  raggio  che  adesso  scende  su  noi,  può 
essere  partito  da  soli  lontanissimi,  prima  che 
i  nostri  progenitori  abitassero  nelle  caverne 
esostoriche,  prima  assai  che  nei  mari  paleo- 
zoici nascessero  gli  eozoi  e  i  trilobiti! 

Quanto  diverse  devono  apparire  queste 
ore  della  sera  nei  diversi  pianeti  !  In  Venere 
tramonta  il  sole  sei  volte  più  grande  che 
non  sembri  alla  terra,  in  Mercurio  sette 
volte  !  Marte  lo  vede  due  volte  meno  splea- 
dido.  Giove  cinque  volte.  Saturno  nove,  e  da 
Urano  e  da  Nettuno  non  apparisce  più  che 
come  una  piccola  stella.  La  terra ,  che  si  è 
creduta  signora  del  mondo,  resta  invisibile  a 
Urano  e  a  Nettuno.  Giove  ha  quattro  lune 
sul  suo  orizzonte,  Nettuno  due,  Urano  sei, 
Marte  ha  Delmo  e  Fobo.  Otto  lune  girano 
intorno  a  Saturno,  e  un  anello  di  foco  lo 
circonda  come  arco  trionfale  ! 

Il  vecchio  Litrov^  domandava  come  re- 
golino i  loro  amori  e  le  cene  e  le  danze 
gli  abitanti  di   Giove,    le   cui   notti  durano 
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cinque  ore!  Ismail  Mustafà  calcolava  quanti 
minuti  j  travetti  di  lassù  possano  consa- 
crare alla  pubblica  cosa!  Se  gli  abitanti  de- 
gli altri  pianeti  non  fanno  sul  conto  no- 
stro questi  calcoli  goffi ,  possono  però  van- 
tarsi di  avere  da.ti  i  nomi  ai  giorni  di  quag- 
giù, disposti  secondo  combinazioni  zodiacali 
o  astrologiche.  Forse  il  più  vecchio  tra  co- 
desti nomi  è  quello  del  sabato,  che  nel  Tal- 
mud è  riferito  al  pianeta  Saturno,  e  che  an- 
ticamente servì  per  designare  l' intiera  set- 
timana. Ma  più  che  sulle  steppe  nuvolose 
di  Giove,  più  che  sulle  cocenti  rupi  di  Mer- 
curio, più  che  sulle  lande  agghiacciate  dei 
pianeti  lontani ,  è  facile  immaginare  forme 
di  vita  in  Venere  e  in  Marte ,  che  hanno 
continenti,  catene  di  monti,  oceani,  piogge, 
nevi ,  notti ,  giorni  poco  dissimili  dai  nostri. 
La  luce  di  Sirio ,  sessantatre  volte  più 
splendida  di  quella  del  sole,  è  bianca,  come 
in  Vega,  in  Algol,  nel  Cigno,  nella  Vergine, 
nel  Cuore  di  Lione.  Polluce,  Antares,  Aide- 


44  CAPITOLO    III. 

barali,  mandano  raggi  vermigli  ;  raggi  d'oro 
la  Polare,  il  piccolo  Cane,  l'Aquila;  raggi 
turchini  Enne  della  Lira  e  Delta  del  Serpente. 
Schmidt  dimostrò  che  base  fondamentale  di 
codesti  colori  è  sempre  il  giallo  più  o  meno 
intenso;  ma  nelle  costellazioni  di  Andromeda, 
della  grande  Orsa,  del  Lione ,  di  Orione,  vi 
sono  stelle  doppie  che  sembrano  scambiarsi 
raggi  e  sfumature  diverse  di  luce;  nell'emi- 
sfero australe  la  nebulosa  di  Lacaille  pare 
uno  scrigno  di  pietre  preziose  rosse  e  azzur- 
rognole, in  un  periodo  di  tre  giorni  oscilla 
la  luce  d'Algol;  Alfa  della  Croce  passa  da 
splendori  gialli  a  riflessi  sanguigni  ;  in  meno 
di  un  anno  Mira  biancheggia,  diventa  smorta, 
arrossisce,  impallidisce. 

Anche  tu  diventi  così  pallida  al  chiarore 
degli  astri,  sotto  la  pergola  dei  gelsomini  !  Odi 
la  canzone  ?  Si  perde  in  distanza ,  e  ripete  : 

Quanto  è  bello  il  seren  con  tante  stelle  ! 
Vieni  di  fuori  se  le  vuoi  contare , 
.  Le  pene  che  mi  dai  son  più  di  quelle... 
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NOTTAMBULI. 


GELSOMINI  e  i  caprifogli  imbal- 
samano r  aria  ;  quasi  tutti  i  fiori 
sono  più  olezzanti  a  quesf  ora  ;  più  tardi  si 
solleveranno  dal  tuo  giardino  gli  acuti  odori 
dei  mogorium  e  dei  nictantes.  Alcuni,  come 
i  pelargoni  tristi ,  olezzano  solo  adesso  ;  al- 
tri sbocciano,  come  le  mirabili,  certe  silene , 
alcuni  gladioli,  alcune  scrofularie,  alcune  so- 
lanee,  le  esperidi,  le  nittagini. 

Sul  tuo  verone  schiude  i  petali  il  cactus 
grandiflorus,  mentre  le  ipomee  ravvoltolano 
nelle  pergole  le  campanelle   turchine  o  ver- 
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miglie,  i  candidi  callocizi  delle  siepi  si  chiu- 
dono nei  verdi  calici;  si  serrano  le  foglio- 
line  delle  sensitive;  i  ranuncoli  e  i  gerani 
inchinano  gli  steli;  le  ninfee  piegansi  sui 
lunghi  peduncoli.  Nelle  praterie  vi  è  una 
folla  di  piccoli  addormentati,  calendule,  son- 
chi,  cicorie,  tarassachi. 

Vi  sono  fiorellini  che  in  molte  lingue, 
fino  dalla  più  remota  antichità,  anche  in  san- 
scrito, portano  il  nome  della  luna.  È  per  la 
ragione  data  da  Bòtlingk  che  gli  avi  indiani 
attribuivano  a  questa  la  virtù  di  fare  ger- 
mogliare le  erbe?  Plinio  e  Linneo  chiama- 
vano lunarie  i  mondn/eilden  o  viole  della 
luna ,  che  in  altre  valli ,  forse  in  memoria 
di  Io,  nome  mitologico  di  Cinzia,  chiamansi 
viole  di  mucche. 

I  grilli  campestri  invitano  le  mute  com- 
pagne, le  quali  intanto  apprestano  il  nido  per 
trecento  ova  sotterra,  fra  le  radici.  E  in  quei 
piccoli  buchi  che  al  mattino  i  bimbi  vanno 
a  insidiarle,  introducendovi  per  adescarle  for- 
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miche  appese  a  capelli.  Nelle  erbe  susurra 
lo  st  st  st  delle  afrotore.  Sono  piccole  cicale 
nate  sulle  foglie,  in  quei  nicchi  di  spuma  che 
Isidoro  di  Siviglia  e  Moufet  s' immaginavano 
fossero  rugiade  schiumose  o  sputi  di  ranoc- 
chi o  di  cuculi,  come  Raspali  credeva  che  i 
fili  delle  vergini  distesi  sui  rami  dalle  tomise 
e  dalle  epeire,  fossero  fiocchi  di  albumina  ca- 
duti dall'  aria ,  e  Hilali  d'Asterabad  che  la 
rugiada  fosse  un  sudore  della  luna  ! 

Il  vento  fa  gemere  i  rami  dei  pini,  e  tra 
lo  stormire  delle  foglie  i  montanari  credono 
udire  lamentarsi  gli  antichi  guardaboschi  ; 
nella  foresta  di  Longboel ,  quando  splende 
la  luna,  par  loro  di  vedere  uscire  i  fanta- 
smi dal  pozzo  di  San  Patrizio. 

Anche  chiudendo  gli  occhi,  si  sente  che 
le  stelle  scintillano.  Il  canto  dei  grilli  sembra 
piovere  sui  prati  dai  pallidi  raggi.  Nelle  ar- 
monie degli  usignoli  spira  la  fragranza  delle 
rose  ;  nelle  perle  della  rugiada  le  grida  di 
tanti  piccoli  innamorati.  Fiori  viventi  rischia- 
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ransi  con  faci  nuziali,  falene,  nottue,  bombi- 
citi;  stettero  durante  il  giorno  nascosti  fra 
i  rami  e  le  foglie ,  ora  volano  cercandosi. 

I  tedeschi  chiamano  himmels-garten  gli 
spazi  celesti;  vi  brillano  gli  astri  come  nei 
prati  le  luciole.  Neil'  immensa  distanza  gli 
uni  e  le  altre  si  equivalgono;  lassù  soli 
enormi,  quaggiù  piccoli  insetti;  la  prateria 
appare  stellata  come  il  cielo. 

La  storia  di  Fides  non  è  più  una  favola 
nelle  luciole  ;  1'  amore  diventa  luce  !  In  al- 
cune sono  alati  e  fosforescenti  ambi  i  sessi, 
come  nelle  luciole,  nelle  lucernule,  nelle  cra- 
tomorfe  ,  nelle  aspidofane  ,  nelle  foture  ;  in 
altre  i  maschi  alati  tramandano  fievole  lu- 
me ,  mentre  le  femmine  senz'  ale  portano , 
come  Ero,  il  lumicino  che  dee  guidare  Lean- 
dro. In  codesti  generi  che  hanno  le  femmine 
attere,  (lampiridi,  pleotome,  lamprofore,  mi- 
crofote  ,  lamprorize  ) ,  i  maschi  sono  muniti 
d'  occhi  grandissimi,  tanto  grandi  che  in  al- 
cune specie  occupano  tutta  la  testa. 
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Cosa  arde  nei  mondi  celesti?  Lo  spettro- 
scopio svela  i  misteri  del  loro  splendore,  vi 
riscontra  idrogeno ,  sodio ,  altri  metalli.  Cosa 
arde  nelle  piccole  fiaccole  delle  lucciole?  Lo 
stesso  idrogeno  solforato  che  riluce  nei  tron- 
chi morti ,  nei  resti  organici  sulle  spiagge , 
nelle  onde  impure  della  laguna  quando  il 
remo  le  frange. 

Passano  per  l'aria  brune  pavonie,  grandi 
come  nottole,  colle  ali  screziate  da  macchie 
a  forma  d'occhioni.  Le  efemere  abbandonano 
gli  stagni  ove  nacquero,  spiegano  le  ali  bian- 
che, si  sposano  vdfando,  muojono  dopo  pochi 
minuti.  Le  tede  dei  rovi,  tinte  di  smeraldo, 
di  giorno  rassomigliano  a  foglie  immobili; 
ora  svolazzano  di  fiore  in  fiore  come  se  fate 
notturne  loro  avessero  cinte  le  ali. 

Volate  piano,  nottue,  falene,  bombiciti, 
volate  senza  fare  rumore  !  V  è  fra  i  padiglioni 
degli  alberi  una  folla  di  dormenti  colle  te- 
ste piegate  sotto  le  penne.  Hanno  amato , 
saltellato ,   svolazzato ,    canterellato   tutto  il 
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giorno  !  Le  cingallegre  colle  penne  alzate 
sembrano  palle  di  piuma  ;  i  ramoscelli ,  mossi 
dalle  brezze  notturne ,  ne  cullano  i  sonni. 
Le  passere  dormono  ritte  in  piedi  fra  i  rami 
dei  pioppi  e  degli  olmi  ;  le  foglie,  come  pic- 
cole ventarole  verdi ,  tremolano  intorno.  Le 
quaglie ,  le  allodole ,  le  calandre  riposano  nei 
soffici  lettucci  suir  erba  ;  i  gallinacei  stanno 
accosciati ,  come  se  covassero  ;  gli  uccelli  di 
ripa  sonnacchiano  su  una  gamba  sola;  al- 
cuni palmipedi  s'  adagiano  a  dormire  sul- 
l' acqua  ;  le  oche  e  le  anitre  fecero  già  i  loro 
pisoli ,  col  ventre  sulla  calda  polvere  ,  nelle 
ore  del  mezzogiorno. 

Le  piccole  tartarughe  delle  paludi  appiat- 
tano i  piedi  e  la  testa  nei  gusci  ;  le  bisce  e  i 
pesci  serpentiformi  si  rotolano  a  gomitolo. 
Le  faine  si  coprono  gli  occhi  colla  coda  ;  i 
porcellini  d'India  dormono  seduti  sulle  zampe 
posteriori.  Nelle  tepide  stalle  i  bovi  fanno 
lunghe  dormite  come  gli  uccelli ,  dalla  sera 
all'  aurora  ;  ai  cavalli  bastano  poche  ore ,  an- 
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che  meno  di  quattro ,  anche  senza  giacere  ; 
più  scioperoni  i  cani  sonnacchiano  volentieri 
a  qualunque  ora,  accovacciati  a  ciambella  col 
muso  presso  alla  coda  ,  o  distesi  sul  fianco  , 
o  col  ventre  all'  aria  come  sultani.  Spesso 
russano  (  russano  anche  i  bovi  e  i  cavalli  ) 
o  sbadigliano  come  i  lupi ,  i  gatti ,  i  leoni. 
Sognando  gridano,  guaiscono,  abbajano,  sco- 
dinzolano ;  sognano  anche  i  cavalli ,  e  Cha- 
bert ,  non  pago  di  sapere  che  sognano  gli 
asini,  raccolse  curiose  osservazioni  sui  sogni 
dei  tori  e  delle  mucche  da  latte. 

Intanto ,  a  dispetto  della  fama  di  dormi- 
glioni, i  tassi  entrano  nelle  grotte  a  fare  al- 
l'amore. Negli  umidi  pascoli,  presso  alle  siepi 
e  ai  tronchi  muscosi ,  i  ricci  abbracciandosi 
abbassano  sul  dorso  le  spine,  per  cui  i  vec- 
chi zoologi  credevanli  condannati  a  castità 
perpetua.  Sperling  immaginava  che  su  co- 
deste spine  infilzassero  gli  insetti  e  le  bac- 
che, per  portarle  nelle  tane,  dove  le  femmine 
con  dieci  mammelle  allattano  i  piccini  bian- 
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chicci.  Si  rappallottolano  neir  invulnerabile 
armatura,  si  fingono  morti ,  quando  i  cani  li 
assaltano!  Questi  ringhiano,  latrano,  urlano, 
e  insanguinandosi  il  grugno,  li  ghermiscono, 
li  slanciano  per  aria,  tornano  a  ghermirli,  a 
sbranarli,  con  ululati  di  dolore  e  di  rabbia. 
Le  volpi,  più  furbe,  li  spruzzano  con  un  li- 
quore innominabile,  e  così  li  molestano  fin- 
ché possono  acciuffarli  pel  naso.  In  prigione 
divorano  i  figli.  Sono  audaci  mangiatori  di 
serpi ,  e  il  dottor  Lenz  li  ha  visti  assalire  le 
vipere. 

È  adesso  V  ora  in  cui  le  lepri  timide  pa- 
scolano nei  prati;  le  martore,  i  firetti,  le 
donnole  girano  intorno  ai  pollai;  nelle  paludi 
vanno  in  cerca  di  molluschi  e  di  vermi  le 
folaghe ,  i  ralli ,  i  totani ,  i  chiurli.  Le  bec- 
cacce bucacchiano  il  fango  coi  lunghi  becchi. 

Quando  nelle  notti  piovigginose  e  oscure 
i  j:acciatori  si  addentrano  colle  lanterne  in 
questi  regni  del  sonno,  veggono  nelle  mac- 
chie le  beccacce  accovacciate,  immobili,  cogli 
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occhi  tissi  sulle  lampade.  Nelle  valli  boscose, 
riparate  dal  vento,  le  passere,  le  ghianda je, 
i  merli ,  i  tordi  che  di  giorno  volano  via 
come  frecce ,  se  ne  stanno  cheti  sui  rami , 
storditi  dal  chiarore  improvviso  ;  alcuni  nep- 
pure si  svegliano ,  restano  colla  testa  sotto 
P  ala ,  colle  penne  rimboccate  sul  dorso.  I 
frugnolatori ,  addestrati  a  veder  chiaro  tra  le 
ombre ,  pigliano  colle  ramate  i  dormenti ,  o 
senza  fare  strepito  colle  balestre  li  atterrano , 
li  buttano  nei  sacchi. 

Nella  caccia  col  diavolaccio  si  battono  i 
macchioni  e  le  siepi  ;  gli  uccellatori  drappel- 
lano  in  aria  una  maniera  d'  ombrella  con  una 
fiaccola  in  mezzo  e  intorno  stecche  e  spaghi 
impaniati;  gli  uccelli  spauriti  fuggono,  vo- 
lano verso  il  lume ,  s'  impigliano  nelle  reti 
e  nel  vischio. 

Così  nelle  foreste  tropicali  i  coccodrilli 
sono  attirati  dai  fochi  dei  bivacchi.  I  pesci , 
le  rane ,  i  gamberi ,  sentono  anch'  essi  il  fa- 
scino della  luce.  Neil'  isola  d'  Elba  stuoli  di 
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barche  a  cinque  o  sei  miglia  dalla  costa , 
coi  fochi  a  poppa ,  vogano ,  vogano ,  e  verso 
l'alba  ritornano  seguite  da  sciami  di  acciughe. 
Nella  marina  di  Palermo  è  per  la  pesca  di 
un  cefalopode  (octopus  vulgaris)  che  le  bar- 
chette col  lume  a  prora  costeggiano  gli  scogli. 
In  queste  ore  le  anguille  abbandonano  il 
fondo  melmoso  dei  fossi,  strisciano  sulle  erbe 
come  serpenti  ;  nelle  acque  dolci  non  cono- 
scono amori  ;  devono  risalire  al  mare ,  d' onde 
le  nuove  generazioni  arrivano  a  miliardi,  nuo- 
tando a  ritroso  come  filamenti  guizzanti.  Il 
momento  favorevole  per  la  loro  pesca  è 
quando  imperversano  i  temporali  notturni. 

i  Sul  lago  di  Como  increspato  dal  vento 
s'odono  tintinnii  come  di  mandre  che  scen- 
dano ad  abbeverarsi  dai  dorsi  brulli  del  Re- 
segon  e  della  Grigna  ;  sono  segnali  posti 
sopra  sugheri  per  indicare  le  reti  che  aspet- 
tano al  varco  trote,  carpi,  temoli,  lote,  agoni. 
Nelle  tonnare  campanacci  assai  più  grossi 
sonano    a    stormo    appena    nelle  palamitane 
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imbroccano  i  grandi  tonni  o  i  pescispada  dai 
rostri  lunghissimi. 

Ma  ecco  che  fra  i  giunchi ,  fra  i  ranuncoli 
d'  acqua,  sotto  ai  fiocchi  delle  tife,  presso  ai 
fiori  gialli  delle  iridi,  tubano  i  rospi  come 
colombe  rauche.  Diceva  Voltaire  che  le  beau 
pour  le  crapaud  e'  est  sa  crapaude  ;  questa 
dirà  a  sua  volta ,  come  Platone ,  che  il  bello 
è  lo  splendore  del  buono;  buono  e  paziente 
ei  le  sta  sopra  a  cavalcioni  esercitando,  men- 
tre ama,  le  funzioni  di  ostetrico;  snocciola  i 
rosari  d'  ova ,  li  attorciglia  alle  cosce  viscide. 
Ha  longevità  secolare;  il  rospo  del  signor 
Arscott  visse  trentasei  anni  domestico,  e  forse 
vivrebbe  ancora  se  per  mala  ventura  non 
si  fosse  cavato  un  occhio.  —  Non  fé'  mai 
danno  a  nessuno  !  esclama  il  signor  Pennant  ; 
quando  accendevansi  i  lumi ,  alzava  il  muso, 
affissava  con  tenerezza  i  ragni  e  le  mosche 
che  gli  erano  apprestate  per  cena  ;  poi  a  un 
tratto  le  ghermiva  colla  lingua  paniosa.  — 
In  Sardegna    credono   che    dal   suo  sguardo 
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parta  una  malìa ,  e  in  Sicilia  che  non  si 
possa  senza  pericolo  ucciderli.  Ben  altri  occhi 
sono  ammaliatori  ! 

Le  rane  gracidano  intanto  tra  le  foglie 
delle  ninfee,  sulle  acque  coperte  dai  verdi 
tappeti  delle  lemne.  La  Fontaine  le  chiamava 
reines  des  etangs ;  carque  conte- f -il  d'  appe- 
ler  les  choses  par  noms  honorables  ?  I  ghiot- 
toni ne  mangiano  in  Francia  le  gambe  ;  in 
Italia  e  in  Germania  tutto,  fuorché  pelle  e 
intestine;  solo  gl'Inglesi  le  schifano,  ma  a 
Parigi,  Bosc  e  Cloquet  assicurano  che  ven- 
donsi  a  migliaia  insieme  agli  amici  del  signor 
Arscott,  ragguaglio  dimenticato  da  Zola  nel 
Ventre  de  Paris.  Con  questo  traffico  arric- 
chì il  celebre  Simon. 

Garrule  disturbatrici  dei  silenzi  notturni, 
nascono  in  forma  di  pesciolini  panciuti,  e  a 
mano  a  mano  che  mettono  le  gambe  per- 
dono la  coda  ;  all'  istante  delle  nozze  spun- 
tano sui  piedi  ai  ranocchi  i  neri  sproni  coi 
quali  si  attaccano  alle  dolci   metà;  nuotano 
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con  esse  molti  giorni  fino  al  parto ,  con- 
giunti in  guisa  che  ad  alcune  può  'tagliarsi 
la  testa  senza  che  smettano.  Resìstono  ad 
avere  strappate  le  viscere  e  vuotato  il  san- 
gue: hanno  un  cuore  capace  di  contrarsi 
anche  divelto,  sono  chiamate  a  consulto  nei 
laboratori  dei  fisiologi  per  le  indagini  sulla 
rapidità  della  morte  nei  ghigliottinati,  negli 
appiccati,  negli  annegati. 

In  queste  ore  i  ramarri  depongono  nel 
muschio  o  in  piccoli  buchi  le  loro  ova  fosfo- 
rescenti ,  grosse  come  quelle  dei  piccioni.  I  ca- 
stori riposano  accovacciati  sul  ventre.  Le  lon- 
tre che  sovente  sulle  rive  deserte  veggonsi 
dormire  nelle  calde  ore  del  giorno ,  adesso 
pescano  ne'  fossi. 

V  hanno  esseri  che  vivono  sempre  al  bujo 
sotterra.  È  di  sotterra  che  i  cervi  e  i  ma j ali 
scavano  con  avidità  gli  elafomici;  i  tartufi  non 
si  trovano  che  coli' aiuto  dei  majali  e  dei  cani, 
o  colla  conoscenza  di  alcune  mosche  le  cui 
larve  sviluppansi  in  codesti  tuberi  ;  la  pìwra 
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pallipes  ,  la  sciava  ingenua  ,  V  anthomjra 
blepharopteroides  ,  varie  helomyze  ;  servono 
col  loro  volo  a  indicarne  i  nascondigli,  come 
la  loxia  indicator  che  avvisa  i  selvaggi  della 
vicinanza  dei  serpenti,    uig  onoc:    "C  '-n 

Veri  tartufi  animali,  le  talpe  ksciànosolo 
a  quest'  ora  le  tane  ove  abitano  da  trappiste 
le  une  discoste  dalle  altre;  le  femmine  in  gal- 
lerie più  tortuose  e  più  vaste  allattano  cinque 
o  sei  piccini  nei  nidi  tappezzati  di  foglie. 
Hanno  fama  d' essere  cieche ,  e  una  delle  spe- 
cie più  comuni  anche  dai  naturalisti  fu  chia- 
mata talpa  ceca,  ma  pure  non  manca  di 
aperture  palpebrali;  due  secoli  fa  le  parigine 
se  ne  contendevano  le  lucide  pelli  per  far- 
sene sopracciglie  posticce!  Sotto  alle  umide 
zolle  si  abbracciano,  diventando  fosforescenti, 
i  lombrici,  ciechi  ma  sensibili  all'  azione  della 
luce,  sordi  ma  ritrosi  ai  contatti.  Sono  ar- 
tefici fertilizzatori  dell'umo ,  agronomi  sotter- 
ranei; hanno  negli  stomachi  acidi  che  ram- 
molliscono  le   pietre;    traggono   nelle  zolle 
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toglie,  ossa,  fango,  conchìglie,  sminuzzando, 
triturando,  ingojando,  rigettando,  smovendo, 
arando,  concimando  a  strati. 

Ma  quali  strida  s' odono  lassù  alte  alte  fra 
le  nuvole?  Sono  gru  e  pivieri  che  emigrano 
verso  settentrione,  e  scelgono  le  notti  oscure 
e  piovose.  L'  astronomo  Scott  calcolò  che 
viaggino  ad  altezze  da  1500  a  5000  metri; 
i  piccoli  emigranti  volano  nei  più  bassi  sen- 
tieri dell'  aria;  sovente  attirati  dalle  fiaccole 
giranti  dei  fari ,  cadono  stanchi  sul  mare , 
come  spessissimo  avviene  presso  alla  lan- 
terna di  Sherryvore. 

Gli  squali,  le  raie,  i  pescicani  non  inter- 
rompono le  loro  cacce  per  quanto  siano  dense 
le  tenebre;  invece  i  gufi,  gli  allocchi,  i  bar- 
bagianni, gli  assioli,  le  civette,  quando  il  bujo 
è  fitto  nulla  più  distinguono,  restano  immo- 
bili ,  famelici. 

Al  chiarore  delle  stelle,  dai  tetti  del  vec- 
chio castello  le  civette  si  slanciano  sulla 
preda,  l'afferrano,  la  portano  fra  gli  artigli. 
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la  contemplano  prima  di  ucciderla  ;  spennano 
gli  uccelletti  prima  di  divorarli;  cavano  ai 
topi,  a  rovescioni,  la  pelle.  Gli  assioli  reduci 
dall'  Asia  e  dall'Africa,  mentre  le  rondinelle, 
loro  compagne  di  viaggio,  dormono  nei  caldi 
nidi,  coi  grandi  occhi  gialli,  coi  becchi  adun- 
chi, appollajati  sui  rami  morti,  vegliano  sulle 
quattro  o  cinque  ova  deposte  nei  buchi  degli 
alberi,  o  nei  crepacci  delle  rupi.  Non  li  odi  ? 
Il  chi  ù  chi  ù  degli  uni  si  alterna  col  cu  cu 
mio  delle  altre,  che  quando  gemono  presso 
alle  finestre  d' un  malato,  è  creduto  annunzio 
d'  una  tomba  che  s'  apre  ,  ma  adesso  hanno 
un  tono  di  lugubre  beffa,  come  se  nel  loro 
metro  triste  brontolassero  di  ramo  in  ramo 
guardandomi:  —  le  stelle  scintillano,  splen- 
dono le  lucciole ,  s' alzano  i  profumi  dei  fiori , 
cantano  gli  usignoli,  ma  essa  non  viene  !  — 
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NA  sera  le  stavo  inginocchiato  di- 
nanzi. Il  sole  era  appena  tramon- 
tato ;  salivano  dal  giardino  i  profumi  ine- 
brianti delle  gardenie.  I  rosai  mandavano  dalla 
pergola ,  entro  il  verone,  rami  penduli  cari- 
chi di  rose  bianche. 

Tenevo  strette  fra  le  mie  mani  le  sue . . . 
Quand'  ecco  d'  improvviso ,  si  spalanca  la 
porta ,  e  sulla  soglia    si  presenta  il  barone  ! 

Bisognava  subito,  lì  per  lì,  uno  spediente. 
Non  poteva  bastare  il  pretesto  di  quel  grullo, 
il  quale ,  colto  in  un   armadio ,  si  scusò   di- 
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cendo  :  passeggio.  Occorreva  ben  altro  !  Feci 
V  inchino  più  forzatamente  garbato  a  cui 
schiena  umana  siasi  mai  piegata,  e  torcendo 
gli  occhi  dalla  terribile  apparizione,  strinsi 
più  forte  tra  le  mie  le  mani  eh'  ella,  impau- 
rita,  voleva  ritrarre. 

—  Conceda  —  le  dissi  con  voce  suppli- 
chevole —  conceda  che  io  studi  ancora  que- 
ste mani.  E  una  gravissima  questione  che  si 
collega  col  darw^inismo  !  Nessuno  vi  badò  fino 
ad  Ecker.  Se  ne  sballarono  tante  da  Somme- 
ring  e  da  Weber,  i  quali  addirittura  preten- 
devano che  r  indice  sia  sempre  più  lungo 
dell'  anulare,  a  Henle,  a  Hyrtl,  a  Gerdy,  che 
asserivano  il  contrario  ;  e  a  Langer  e  ad  Alix 
i  quali  credevano  che  entrambi,  su  per  giù, 
siano  della  stessa  lunghezza.  Andavano  pro- 
prio d'  accordo  ! 

Lanciai  di  traverso  un'occhiata.  Egli  stava 
lì,  sull'uscio,  come  Don  Bartolo,  rosso,  rosso, 
con  tanto  d'  occhiacci ,  col  grosso  bastone 
dal  pomo  d'  oro  stretto  nel  pugno  enorme. 
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—  Neppure  l'abate  Flandrin  —  continuai 
in  fretta  e  in  furia  —  neppure  V  abate  Flan- 
drin ,  il  quale  vantavasi  d'  indovinare  dalla 
scrittura ,  opera  della  mano ,  P  indole  d'  un 
uomo,  badò  a  codesta  lunghezza  dell'  indice  ; 
né  vi  posero  mente  i  chiromanti,  benché  per 
tanti  secoli,  da  Aristotile  a  Cardano,  studias- 
sero per  ogni  verso  le  mani,  presumendo  sco- 
prirvi le  virtù,  i  vizi,  i  destini  degli  uomini. 
E  neppure  vi  prestarono  attenzione  altri ,  i 
quali,  liberando  la  chiromanzia  dalle  aberra- 
zioni astrologiche,  caddero  poi  in  altre  stra- 
vaganze, attribuendole  più  importanti  rivela- 
zioni psichiche  di  quelle  che  Lavater  leggeva 
nella  fisonomia.  Basti  ricordare  i  curiosi  ar- 
zigogoli del  capitano  d' Arpentigny  !  Del  re- 
sto, nei  disegni  della  Physio gnomonica  chi- 
romantica  del  Goclenio ,  l' indice  é  rappre- 
sentato sempre  più  corto  dell'  anulare,  men- 
tre Carus,  nel  libro  Uber  grund  und  Bedeu- 
tung  der  formen  des  Hand,  lo  descrive  più 
lungo.  Ma  per  giudicare  quanto  bizzarro  sia  il 
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libro  di  Garus^  basti  sapere  che  i  prototipi  mo- 
rali da  lui  designati  per  le  varie  forme  delle 
mani,  sono  Sancho  Pan9a,  Mario,  Torquato 
Tasso  e  Gesù  Gristo!  Si  vede  bene  che  è 
autore  di  un'  anatomia  trascendentale  ! . . . 

Ohimè!  Era  sempre  lì,  minaccioso,  colle 
ciglia  aggrottate,  a  farsi  vento  col  cappello  di 
paglia.  Guai  se  avessi  interrotto  il  mio  mo- 
nologo, guai  se  fosse  succeduta  una  pausa 
che  gli  avesse  dato  agio  d' incominciare  un 
dialogo ,  la  cui  tìne  poteva  essere  tragica  ! 
Precipitevolissimevolmente  proseguii  : 

—  Della  lunghezza  dell'  indice  tacquero 
nei  trattati  sulla  beltà  delle  donne  anche  il 
Firenzuola  e  il  Luigini,  paghi  entrambi  di 
affermare  che  le  dita  vogliono  essere  lunghe 
e  sottili,  come  Properzio  le  ammirava  in  Cin- 
zia. Mano  lunga  (dolgoruki)  ebbe  nome  ap- 
punto colei  che  tanto  potè  sulF  animo  dello 
czar  da  farsene  un  marito.  Parla  dell'indice 
Giusto  de'  Conti  da  Valmontone  ?  Niente  ! 
Silenzio  completo.  Eppure  dedicò  un  volume 
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intero  di  poesie  a  una  bella  mano,  la  cui  for- 
tunata posseditrice  rimase  ignota  ai  posteri, 
come  la  statua  a  cui  appartenne  il  piede  di- 
vino del  quale  era  entusiasta  Balzac.  Chia- 
mavasi  Isabella  ;  questo  si  sa.  Sta  scritto  in 
un  codice  :  ad  dominam  Ysabetain  amasiam 
suam  ;  ma  il  casato?  Era  davvero  una  monaca 
come  alcuni  versi  farebbero  sospettare?  E  bene 
che  gli  eruditi  indaghino.  Imitino  il  profes- 
sore Minich  che  si  provò  a  decifrare  tutti  i 
garbugli  che  avvolgono  la  memoria  di  Laura, 
tentando  scoprire  il  suo  lignaggio,  e  se  era 
sposa  o  zitella,  se  maritata  prima  o  dopo  che 
se  ne  innamorasse  Petrarca.  Il  quale,  in  che 
conto  tenesse,  la  bellezza  della  mano ,  è  di- 
mostrato dal  sonetto  sul  guanto  rapito  : 

O  bella  man  che  mi  distringi  il  core, 
E  in  poco  spazio  la  mia  vita  chiudi, 
Mano  ove  ogni  arte  e  tutti  i  loro  studi 
Poser  natura  e  '1  ciel  per  farsi  onore... 

Sdrucciolavo  a  parlare  di  innamoramenti! 
Nominavo  la  corda  in   casa   dell'  impiccato  ! 

LiOY.  5 
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Parvemi  che  il  nemico  lanciasse  occhiate  sem- 
pre più  furibonde,  M'  alzai ,  e ,  preso  uno 
sgabello,  sedutomele  a  canto,  frettolosamente 
continuai  : 

—  Veniamo  alle  statistiche.  Appena  in 
una  trentina  di  uomini  e  in  una  sessantina 
di  donne  tra  mille,  F  indice  apparisce  in  ambe 
le  mani  più  lungo  dell'anulare,  e  talvolta  in 
una  mano  soltanto.  Mantegazza  ricorda  come 
Giacomo  Casanova  criticasse  a  Raffaele  Mengs 
una  figura  alla  quale  il  pittore  aveva  fatto 
V  indice  più  lungo  dell'  anulare  ;  il  Mengs  si 
giustificava  mostrando  le  mani  che  aveva  ap- 
punto foggiate  così.  Allora  il  novo  Caglio- 
stro volle  fare  scommessa  che  era  un'  ecce- 
zione, e  chiamati  i  famigliari  e  i  vicini,  esa- 
minate le  loro  mani,  con  grande  dispetto  del 
pittore,  vinse  Casanova.  Ma  gli  artisti,  che 
meglio  indovinano  le  proporzioni  della  bel- 
lezza e  la  giusta  armonia  delle  forme,  a  quale 
fra  le  due  dita  danno  maggiore  lunghezza  ? 
All'  indice.  Si  guardi  un  po'  nelle  vecchie  sta- 
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tue  e  nei  quadri  ;  nel  Gladiatore  morente , 
nell'Apollo  di  Belvedere,  e  più  specialmente 
nelle  ligure  di  donne ,  nella  Venere  de'  Me- 
dici ,  nella  Venere  parica ,  nella  Venere  del 
Vaticano,  nelle  stupende  creazioni  di  Tiziano 
e  di  Ary  Scheifer,  in  tutti  i  bozzetti  di  Ca- 
nova. L'  arte  ha  presentite  le  scoperte  del- 
l'antropometria  e  della  filosofia  zoologica? 

Il  supplizio  era  atroce.  Egli  stava  zitto,  ma 
pareami  che  dai  suoi  occhi  schizzassero  stille 
di  pece  bollente.  Essa  nascondeva  il  volto 
pallidissimo  sul  ricamo  che  aveva  ripreso. 

—  Scommetterei  —  esclamai  già  rauco  e 
scorato  — ,  scommetterei  che  la  lunghezza 
dell'  indice  accresce  agilità  e  destrezza  alla 
mano.  Bisognerà  vedere  come  1'  abbiano  Liszt 
e  Rubinstein ,  ma  certo  più  lungo  dell'  anu- 
lare è  nelle  mani  di  Lesseps,  di  Alessandro 
Dumas  figlio... 

Stranutai.  Era  un'  imprudenza  madornale 
pronunziare  quel  nome  in  simili  circostanze. 
Egli  potea  risovvenirsi  del  famoso  tue-la. 
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—  Solamente  nelle  scimmie  —  dissi  con 
pronta  ripresa,  —  nei  gorilla,  nei  chimpanzè, 
negli  uranghi,  1'  anulare  è  sempre  più  lungo 
dell'indice.  E  si  capisce.  È  struttura  accon- 
cia ,  perchè  la  zampa  meglio  ghermisca  le 
frutta  rotonde,  e  meglio  afferri  i  rami  nel- 
r  atto  in  cui  l'animale  s'  arrampica  ;  como- 
dità grandissima  pei  quadrumani  I  Onde ,  la 
maggiore  lunghezza  dell'anulare  è  carattere 
ferino ,  e  infatti  era  notevolissima  in  Trop- 
pmann.  Chi  sa  che  le  esigenze  del  gesto,  del 
lavoro,  dell'estetica,  non  tendano  colla  cernita 
naturale  a  farla  sparire  nelP  uomo?. .. 

Si  udì  uno  squillo  di  tromba.  Era  il  ba- 
rone che  si  soffiava  il  naso.  Temei  un  istante 
che ,  come  il  generale  Boum ,  invece  di  pi- 
gliare tabacco,  sparasse  una  pistola,  per  fiu- 
tare poi  sulla  canna  fumante  il  tanfo  della 
polvere  bruciata. . .  Non  v'  era  tempo  da  per- 
dere. E  pensai  di  avviarmi  pian  piano  verso 
la  conclusione ,  studiando  il  momento  pro- 
pizio per  infilare  1'  uscio. 
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—  Codesto  perfezionamento  nella  mano 
verrà  aiutato  dall'  eredità  ?  A  primo  aspetto 
parrebbe  che  T  aiuto  dovesse  essere  scarso  ; 
balzano  più  frequenti  agli  occhi  le  trasmis- 
sioni delle  mostruosità,  come  in  famiglie  nelle 
quali  per  molte  generazioni  V  anulare  è  più 
lungo  anche  del  medio ,  e  in  altre  dove  di 
padre  in  figlio  si  nasce  con  sei  dita  ai  piedi 
e  alle  mani.  Darwin  crede  riscontrare  nel- 
r  uomo  e  in  tutti  i  mammiferi ,  quasi  ten- 
denza di  atavismo ,  una  disposizione  verso 
forme  multidigitate.  Citasi  un  sagrestano  di 
Pietroburgo  che  avea  sette  dita  e  le  trasmise 
ai  figli  di  due  letti  ;  ma  sono  anche  note  fa- 
miglie nelle  quali  invece  tramandansi  mani 
a  quattro  dita.  Codesta  è  una  sottrazione , 
ma  vi  hanno  esempi  di  aggiunte  in  altri  or- 
gani simmetrici,  come  nei  triorchidi,  d'onde 
restò  lo  stemma  alla  prosapia  d'un  glorioso 
condottiero  del  medio  evo  :  si  hanno  esempi 
di  donne  con  tre  e  con  quattro  mammelle , 
e  qualche  volta  atte  tutte  all'  allattamento , 
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come  dicesi  avvenisse  nella  madre  di  Ales- 
sandro Severo,  e  in  una  nutrice  descritta  da 
Borrichius  che  con  tre  poppe  allattava  due 
gemelli,  e  in  una  contadina  vallacca  che  ne 
avea  quattro,  e  die  alla  luce  quattro  figlioli 
in  un  parto. 

—  Non  pretendo  fare  di  codeste  veri- 
ficazioni ,  soggiunsi  con  aria  pudica  ,  perchè 
r  altro  non  pigliasse  foco.  Basti  avvertire 
che  se  le  mostruosità  danno  più  facilmente 
neir  occhio  ,  è  sperabile  che  1'  eredità  ,  per 
quanto  sia  frastornata  da  mille  cause  per- 
turbatrici ,  lavori  anch'  essa ,  impercettibil- 
mente ,  ma  continuamente ,  al  perfeziona- 
mento della  specie/i ?jfi3^I.[' 

Dopo  tanf  acqua  gettata  sulle  fiamme , 
confidando  che  l' astuzia  femminile  spegne- 
rebbe poi  le  ultime  faville ,  m'  alzai  colla 
maggiore  disinvoltura ,  e  coi  più  graziosi 
sorrisi ,  feci  due  profondi  inchini ,  e  partii. 
Meno  male  1  Ero  riuscito  a  cavarmi  d'impiccio 
con  minor  danno  dell'innamorato  della  can- 
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zone  napoletana ,  il  quale ,  in  chiesa,  tra  la 
folla,  al  buio,  credendo  di  accarezzare  la  mano 
di  una  ragazza,  dopo  averle  susurrate  all'o- 
recchio cento  parole  dolci,  s'avvide  che  quella 
mano  apparteneva  a  una  vecchia  ! 

Per  la  paura  sto  tremanno  ancora  : 
Pigliato  avea  la  mano  della  gnora  ! 
La  gnora  lesta  me  strigne  la  mano 
Dicennome  :  —  Da  me  vui  che  vulite  ? 
So  vedovella  già- da  tre  semane, 
E  tengo  'n  capo  de  piglia  marito... 

Una  notte  mi  trovavo  seduto  in  un  omni- 
bus tra  una  signora  e  un  professore  che  ri- 
tornavano da  un  congresso  pedagogico.  Vi 
era  un  tragitto  di  molte  ore  dalla  stazione 
della  ferrovia  al  villaggio,  dove  a  passo  di 
formica  si  doveva  arrivare.  Avrei  voluto  dor- 
mire, ma  il  professore  non  rifiniva  di  parlare 
di  pedagogia.  La  signora  s'  era  abbandonata 
al  sentimentalismo ,  e  sotto  la  enorme  pel- 
liccia stringeva  la  mia  mano,  che  in  un  mo- 
mento di  distrazione  s'  era  andata  a  perdere 
fra  le  sue.    Quella   signora  dimostrava    an- 
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Cora  una  volta  che  ciò  che  per  P  uomo  è  un 
episodio  per  la  donna  è  tutto  un  dramma. 
Il  professore  mi  faceva  subire  una  così  ug- 
giosa docciatura  di  teorie  educative,  che  per 
liberarmi  dal  ronzìo  della  sua  voce,  e  per 
assumere  anche  un'  aria  di  sussiego  che  non 
destasse  sospetti  intorno  a  ciò  che  accadeva 
dair  altro  lato  : 

—  È  doloroso,  esclamai,  che  tra  le  altre 
riforme  sapienti  non  abbiasi  nel  congresso 
pensato  a  quella  che  poteva  offrire  argomento 
di  più  importanti  dispute.  Riguarda  niente- 
meno che  uno  degli  organi  principali. 

—  Il  cervello?  chiese  il  professore,  lietis- 
simo che  finalmente  io  rompessi  il  mio  osti- 
nato silenzio. 

—  No ,  soggiunsi  gravemente  ;  la  confu- 
sione nel  cervello  è  così  inestricabile  che  fra 
tante  cellule ,  fibre  ,  avvolgimenti ,  circonvo- 
luzioni, incrociamenti,  Hitzig  e  Ferrier  cre- 
dono ancora  di  riscontrarvi  una  distribuzione 
di  funzioni,  mentre  Schiff ,  Lussana,  Brown 
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Sequard  dichiarano  di  non  raccapezzarvene 
punta.  Prima  di  parlare  del  cervello  nei  con- 
gressi pedagogici,  bisognerà  attendere  che  i 
fisiologi  studino  chi  sa  quanti  altri  malati  di 
emiplegia  e  di  paralisi,  e  tormentino  chi  sa 
quante  migliaia  ancora  di  piccioni ,  di  conigli, 
di  cani  e  di  gatti. 

—  E  quaP  altro  organo  dunque  ?  chiese , 
mettendosi  gli  occhiali  il  mio  interlocutore. 

—  Si  tratta,  risposi,  del  nostro  potere  ese- 
cutivo, delle  mani,  e  non  già  delle  miraco- 
lose, come  di  quella  apparsa  nella  cena  di 
Baldassarre,  tema  alla  dissertazione  di  Liebe- 
tanz ,  —  ne  di  quelle  di  Valentino  Greatrakes 
che  guarivano  toccando  (prodigio  frequente 
nei  malati  nervosi).  S' intende  le  mani  solite. 
Legga  un  po'  nelP  apologia  di  Raimondo  Se- 
bond  tutto  ciò  che  le  mani  sanno  fare  e 
dire.  E  potrebbe  rimproverarsi  al  Montaigne 
di  avere  dimenticato  che  nel  prologo  del- 
l' amore  sono  le  protagoniste,  —  che  in  certe 
occasioni  servono  di  scodella  per  bere,  —  e 
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che  si  usano  come  parasoli.  Veramente  anche 
la  mellivora  capensis  si  fa  ombra  colle  zampe 
quando  sta  in  agguato  intorno  agli  alveari, 
e  mentre  parecchi  selvaggi  cacciano,  per  bere, 
le  labbra  nelP  acqua ,  v'  è  una  scimmia  ,  la 
pithecia  cheiropotay  che  beve  facendo  della 
man  ciotola.  Ai  ciechi  le  dita  danno  la  vista, 
ai  sordomuti  la  voce  e  V  udito.  Roscio  van- 
tavasi  di  significare  con  esse  quanto  Cicerone 
pronunziava  col  labbro.  Nelle  assemblee  un 
gesticolatore  è  sovente  arbitro  delle  delibe- 
razioni. Vanni  Fucci  sceglieva  il  gesto  per 
esprimere  efficacemente  l'ira  e  il  disprezzo, 
e  narra  il  Villani  che  sulla  torre  di  Carmi- 
gnano  stavano  scolpite  due  braccia  in  atto  di 
squadrare  quel  tal  vituperio  verso  Firenze — 
,  ;  In  quanto  a  me  non  potevo  allora  far  ge- 
sti !  La  mia  mano  era  sempre  nella  dolce  pri- 
gione. —  Dopo  Beda,  continuai,  dell'arte  dei 
segni  erasi  fatta  una  scienza  complicatissima, 
ma  fu  conciata  per  le  feste  nella  disputa  di 
Taumasto.  Davvero  il  medio  evo   esagerava 
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nell'  analisi,  come  ora  si  esagera  nella  sintesi. 
Affogava  nell'alchimia  come  adesso  (forme 
varie  del  masso  di  Sisifo)  si  affoga  nella  ret- 
torica  ;  salvo ,  s' intende ,  nei  congressi  peda- 
gogici. È  stato  in  uno  di  codesti  congressi 
che  per  ammonire  la  poesia  a  camminare 
terra  terra,  si  die  il  nome  di  jpiedi  ai  numeri 
dei  versi  ?  Fuorché  nella  prosodia,  i  più  grandi 
onori  spettano  alle  mani.  Bisogna  vederne  il 
cerimoniale  nella  chiroliturgia  del  Pacichelli! 
Vi  sono  selvaggi  che  per  riverenza  baciano 
i  piedi,  e  fino  (se  è  vero  ciò  che  racconta 
Roche fort  nel  suo  insipidissimo  Evade)  le 
zampacce  enfiate  d' elefanziasi  del  re  Teo 
Bouma  nella  Nova  Caledonia.  Ma  un  bar- 
baro, Abd  El  Kader,  scelse  le  mani  quale  in- 
segna di  valore  ai  suoi  prodi  ;  con  cinque  dita 
d' oro  facea  un  cavaliere,  con  sei  un  ufficiale, 
con  sette  nientemeno  che  un  commendatore! 
Lo  schiaffo  è  l'insulto  più  atroce,  e  il  ba- 
ciamano fino  dai  tempi  di  Priamo  l' omaggio 
più  rispettoso.  A   dispetto    di  Garibaldi    che 
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volle  abolirlo,  in  Sicilia  il  saluto  più  comune 
è  ancora  :  —  bacio  le  mani  a  voscen^a  — 
Certo  nel  decreto  dittatoriale  non  erano  com- 
prese le  donne,  specialmenle  quando  abbiano 
belle  mani  (e  stringevo  a  mia  volta  le  sue). 
Anche  senza  avere  letto  il  libro  di  Grego- 
rovius,  per  quanto  si  accusassero  di  essere 
propinatrici  di  veleno,  chi  non  le  avrebbe 
baciate  a  Lucrezia  Borgia  che  dicesi  le  avesse 
seducentissime  ?  La  regina  Elisabetta  regalò 
il  più  splendido  dono  al  cortigiano  che  la 
proclamò  divina  per  la  bellezza  delle  mani , 
e  Costanza  de  Cupis  volle  che  delle  sue  si 
conservasse  il  modello  di  gesso.  E  dire  che 
il  chirurgo  dovè  amputargliene  una  ! . . . 

—  Ma,    veramente,    non   comprendo 

mormorò  il  professore,  con  mal  frenata  im- 
pazienza. 

—  Permetta ,  continuai ,  permetta  che  io 
svolga  il  mio  tema.  Il  nostro  saluto  militare 
deriva  probabilmente  dal  saluto  indiano,  che 
si  fa  portando  la  destra  alla  fronte.  Vi  sono 
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contadini  che,  salutando  e  ringraziando,  ba- 
ciansi  ancora  la  mano,  come  gli  antichi  qui- 
riti quando  incontravano  gli  imperatori.  Cor- 
tes osservò  lo  stesso  costume  nel  Messico, 
come  nel  Perù  si  ritrovò  il  nostro  giorno  dei 
morti,  e  a  Tahiti  e  nella  Florida  V  uso  di 
felicitare  chi  starnuta,  che  in  Europa  è  vec- 
chio quanto  Omero.  Si  è  pensato  nel  con- 
gresso che  le  dita  sono  le  mamme  dell'aritme- 
tica ?  In  moltissime  lingue ,  una  stessa  parola 
significa  mano  e  cinque.  Gli  eschimesi  per 
dire  venti  dicono  uomo,  e  gli  zulus  mano  e 
dito  per  dire  sei.  Il  nostro  cinque  scaturisce 
dal  greco ,  e  codesto  dal  persiano  pente  ha 
che  equivale  a  mano.  L' antichissimo  segno  V 
che  altro  rappresenta  se  non  le  dita  aperte 
da  un  lato  e  il  pollice  dall'  altro  ?  Veggasi 
un  po'  nei  libroni  di  Ireneo,  di  Beda,  di  Pierio 
Valeriano  con  che  arruffate  regole  insegna- 
vasi  a  contare  sulle  dita  fino  a  millanta  ! 
Anche  allora,  si  vede,  i  pedagogisti  sapevano 
divertire  i  bimbi  ! . . .  Elvezio  riponeva  la  no- 
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stra  eccellenza  sui  bruti  nella  flessibilità  delle 
mani.  Vero  che  nella  gente  non  avvezza  a 
calzarsi,  le  dita  dei  piedi  ritengono  qualche 
mobilità;  dicesi  che  i  chinesi  manovrino  con 
essi  il  remo,  e  i  tessitori  del  Bengala  la  spola. 
Ledgwood  non  aveva  altre  membra  che  un 
piede,  e  si  radeva,  infilava  gli  aghi,  cuciva. 
Cinquant'  anni  or  sono ,  lo  scolare  di  Wat- 
teau,  Ducornet,  nato  senza  braccia,  dipingeva 
coi  piedi  quadri  meravigliosi ,  ricercati  dalle 
prime  gallerie  del  mondo.  Di  gente  poi  che 
scriva  o  ragioni  coi  piedi  se  ne  vede  ogni 
giorno.  In  una  relazione  su  Cristina  e  Millie, 
famose  gemelle  riunite  (uno  di  quei  mostri 
doppi  sui  quali  Petrarca  scrisse  bellissimi 
versi  latini),  ricordo  d'avere  letto  lo  strano 
quesito  :  —  come  applicherebbesi  la  pena 
quando  una  delle  due  indivisibili  sorelle  per- 
petrasse un  delitto  ?  —  Caso  avvenuto,  dicesi , 
nel  decimosesto  secolo.  Salomone  sarebbe  im- 
barazzato a  rispondere.  Ebbene!  Racconta 
Fortunio  Liceto  che  a  uno  di  codesti   storpi 
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non  valse  che  la  benigna  natura  negasse  le 
braccia  ne  furia  et  cedes  patraret.  Finì 
sulle  forche  1  Gli  avranno,  meno  male,  dovuto 
risparmiare  il  taglio  delle  mani ,  che  per  certi 
misfatti  faceasi  in  quei  tempi  precedere  al- 
l' estremo  supplizio.  Che  care  dissertazioni  ne 
scrissero  Lyncker  e  Crell  (de  amputatione 
manuiim  in  hiis  qui  delinquunt  ! ) 

—  Ma  codesta  digressione,  borbottò  an- 
nojato  il  mio  interlocutore,  come  può  rife- 
rirsi alla  pedagogia  1 . . . 

—  Aspetti  !   esclamai.   Aspetti ,  e    vedrà  ! 
L'omnibus  si  fermò  innanzi  a  un'osteria 

solitaria.  Si  udiva  da  lontano  il  rumore  del 
torrente.  S'  apri  un  portone  sgangherato ,  vi 
fu  un  breve  scambio  di  villanie  tra  il  coc- 
chiere e  1'  oste,  che  apparì  suU'  uscio  con  una 
lanterna  ;  si  staccarono  i  cavalli  che  arrembati, 
fumanti ,  scomparvero  nell'  atrio  nero  ;  se  ne 
attaccarono  altri,  fra  grida,  nitriti,  sciocchi  di 
frusta.  Si  ripigliò  il  cammino,  lentamente,  su 
per  la  ripida  via.  Come  non  lasciarmi  vincere 
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dal  sonno  ?  Era  possibile  chiudere ,  addormen- 
tandomi prosaicamente,  il  romanzo  che  la 
mia  vicina  non  intendeva  finire? 

—  Certo,  esclamai  quando  vidi  che  il  pro- 
fessore si  era  ancora  inforcati  gli  occhiali , 
certo  la  mano  può  dirsi  una  compagnia  mi- 
mica e  drammatica.  Ma  chi  è  il  primo  attore? 
I  framassoni  ne  danno  vanto  al  pollice  ;  vor- 
rebbero farne  simbolo  del  coraggio  perchè  a 
Roma  tagliavanlo  i  codardi  per  is fuggire  alla 
guerra,  e  pretendono  che  la  parola,  poltrone 
derivi  da  pollice  troncato.  I  moribondi  e  i 
lattanti ,  e  anche  gli  adulti  nel  sonno,  lo  ran- 
nicchiano chiudendo  il  pugno  sotto  le  dita; 
e  vi  furono  teologi  che  vollero  in  ciò  rico- 
noscere un  istinto  di  protezione  pel  dito  più 
utile.  Ma  è  invece  il  facchino  della  brigata. 
La  sua  opponibilità  lo  rende  schiavo  nelle 
fatiche.  Pei  gladiatori ,  alzarlo,  era  segno  di 
morte.  Che  sguaiato,  quando  va  a  posarsi 
sul  naso,  sguinzagliando  per  l'aria  le  altre 
dita  !  Chi  sa  quante  volte  gli  scolari  avranno 
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COSÌ  umiliati  i  pedagoghi  del  congresso!  Il 
dito  medio  è  alto  alto,  somiglia  a  un  presi- 
dente di  ministri  che  maestoso  sorvegli  i  fac- 
cendieri compagni  ;  ma  la  sua  riputazione? 
Pessima.  Senza  badare  alle  solite  esagerazioni 
di  Desbarolles ,  che  quando  è  largo  e  torto  lo 
indica  come  un  connotato  da  assassini,  fatto 
è  che  Giovenale  lo  chiamò  infame,  e  Mar- 
ziale impudico.  Diogene  se  ne  serviva  per 
fare  la  caricatura  a  Demostene  donnaiolo.  Si 
presta  a  gestacci  come  quello  che  fa  a  Mi- 
lano la  statua  di  Cavour.  I  greci  lo  chiama- 
vano leccatore,  perchè  i  ghiottoni  lo  intridono 
nelle  salse.  Ma  in  esso  portaronsi  anella; 
preferivasi  porne  di  molte  nelle  altre  dita  fino 
dall'  epoca  di  Marziale ,  «  costume ,  dice  il 
buon  Boni  faccio,  oggi  proprio  ai  sensali  e 
agli  sbirri.  »  U  anulare  poi  non  è  che  un 
fannullone,  una  comparsa  da  teatro.  È  senza 
gesti  ;  quando  scriviamo,  penzola  inerte.  I  la- 
tini non  gli  davano  titoli.  Comincia  ad  avere 
il  suo  nome  nelle  prose  di  Lorenzo  dei  Me- 

LioY.  6 
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dici,  e  in  un  trattato  inedito  di  anatomia,  spa- 
gliato dal  Fiacchi.  L'uso  degli  anelli  non  è 
antico  né  universale.  Vero  che  nella  battaglia 
di  Canne  il  vincitore  ne  «  fé  si  alte  spoglie  » 
come  ha  detto  Dante,  ma  usavansi  piuttosto 
quali  sigilli  per  firmare,  e  la  5  che  vedesi 
in  quelli  di  alcune  statue  ercolanensi  era 
forse  iniziale  di  sygna.  I  selvaggi  preferi- 
scono appenderli  al  naso  e  alle  orecchie,  come 
Plauto  rinfacciava  ai  cartaginesi.  Noi  smet- 
tiamo appena  adesso  il  costume  di  bucare  le 
orecchie  ai  bimbi,  ma  un  bravo  buco  lo  si  fa 
a  ogni  bimba  che  nasce.  Perché  le  mamme 
non  adottano  la  moda  del  Cellini ,  quando 
travestì  da  donna  quel  giovane,  e  gli  ornò 
le  orecchie  con  anellini  a  molle  ?  Acconten- 
tando la  vanità,   risparmierebbero    qualche 

goccia  di  sangue  innocente 

Il  lampioncino  della  vettura  non  mandava 
ormai  più  che  qualche  sprazzo  di  luce  fioca, 
lasciando  nel  bujo  V  angolo  ove  eravamo  se- 
duti. Strinsi  sul  mio  cuore  la  piccola  mano 
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che  si  ostinava  a  non  lasciarmi,  e  soggiunsi  : 
—  Aulo  Gellio  pretendeva  che  F  anello  spo- 
sareccio  s'  affidasse ,  come  anche  oggi  si  co- 
stuma, all'  anulare  sinistro,  perchè  è  connesso 
col  cuore,  cum  principatu  cordis.  Fole  !  La 
vera  ragione  è  detta  da  Atejus  ;  prima  le 
anella  portavansi  così  a  destra  come  a  sini- 
stra ;  solo  cresciuto  il  lusso,  fabbricandosene 
d' oro  e  di  gemme ,  si  posero  nel  dito  più 
poltrone  e  nella  sinistra  oziosa;  così  i  brac- 
cialetti, che  i  Sabini  offrivano  a  Tarpea  ac- 
cennando al  braccio  sinistro.  Il  mignolo  non 
è  che  il  piccolo  paggio  della  corte  ;  si  meritò 
il  nome  di  auricolare  per  certi  servigi  di 
bassa  pulizia.  È  V  indice  il  gran  signore  delle 
dita;  gli  spetta  il  gesto  più  caratteristico, 
quello  del  diniego,  che  quantunque  da  Dar- 
win sia  attribuito  agli  Italiani,  «  ìpe  english, 
egli  dice ,  sometimes  indeed  do.  Forse  co- 
desto gesto  deriva  dall'  atto  con  cui  i  lat- 
tanti rifiutano  il  cibo  chinando  da  un  lato 
la  testa,  atto  proprio  a  tutti  i  popoli,  salvo 
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rare  eccezioni,  come  arabi,  eschimesi,  qual- 
che tribù  australiana.  Veramente  i  lattanti 
sogliono  anche  respingere  il  cibo  sollevando 
la  testa  e  chiudendo  le  labbra,  atto  nega- 
tivo comunissimo  negli  adulti  in  Sicilia,  in 
Grecia  e  in  Turchia,  ove  aggiungesi  quel 
particolare  suono  che  si  fa  alzando  la  lingua 
e  il  labbro  superiore,  suono  che  è  usato,  per 
rispondere  negativamente,  anche  dalle  genti 
rozze  tra  noi ,  dai  contadini,  dai  montanari. 
Del  resto  P  indice  solo  sa  chiamare ,  acco- 
miattare,  minacciare,  respingere,  imporre ,  sfi- 
dare, scacciare,  eccitare,  additare,  correg- 
gere. Nelle  antiche  statue  d'Iside  e  di  Sera- 
pide  allude  ai  misteri  imperscrutabili  ;  racco- 
manda la  meditazione  in  Polinnia,  l'astuzia 
in  Mercurio,  il  silenzio  in  Arpocrate,  la  cui 
immagine  scolpita  sugli  anelli  ammoniva 
alla  virtù  del  segreto.  Chi  di  lui  più  affac- 
cendato nello  scrivere?  Augusto  al  quale  la 
vecchiaia  avea  indebolite  le  giunture,  Io  rin- 
forzava, scrivendo,  con  un  cerchietto  di  osso. 
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Nell'indice  ponevansi  dai  Romani  gli  anelli 
amuleti,  pari  a  quelli  ferrei  di  Samotracia  ; 
le  donne  ne  portavano  uno  in  codesto  dito 
e  uno  nel  mignolo,  d'  onde  forse  derivò  P  uso 
di  scongiurare  la  iettatura  stendendo  coteste 
due  dita  e  chiudendo  le  altre.  Ed  è  cosa 
degna  di  nota  che  anche  certi  selvaggi  attri- 
buiscono virtù  espiatrice  all'  indice  e  al  mi- 
gnolo ;  i  Fidjani  malati  ne  tagliano  per  olo- 
causto qualche  falange,  medicatura  mistica 
che  rassomiglia  a  quella  dei  nostri  veterinari 
di  campagna,  i  quali  appena  un  maiale  o  un 
cane  s'  ammali,  gli  recidono  con  garbo  qual- 
che fettina  di  orecchio  o  di  coda.  Si  può  dun- 
que concludere  che  va  bene  onorare  i  piedi 
nella  prosodia  ;  di  ali  non  si  parli ,  poiché  il 
volo  non  è  compreso  nella  scienza  pedago- 
gica ,  ma  per  le  mani  e  per  l' indice  un  po'  più 
di  rispetto!  È  una  riforma  su  cui  sarà  bene 
che  qualche  commissione  studi  e  riferisca  al 
prossimo  congresso.  Il  quesito  può  formu- 
larsi così  :  —  se  tra  le  dita  l' indice  è  il  per- 
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sonaggio  più  rispettabile,  se  l'anatomia,  la 
fisiologia,  la  dattilologia,  l'antropologia,  la 
chlroliturgia,  la  mimica,  la  grafologia,  l' orga- 
nogenia, r  estetica  e  1'  archeologia  gli  danno 
il  primato,  possono  tollerare  i  pedagogisti 
che  nelle  scuole  si  insegni  ai  bambini  ad 
alzarlo . . . 

Ma  il  professore  non  fiatava  più.  Lo  guar- 
dai in  faccia.  Gli  erano  caduti  dal  naso  gli 
occhiali;  dormiva  profondamente.  Mi  voltai 
dall'altro  lato. 


CAPITOLO  VI. 

MUSICA  ALL'  OSCURO  NEI  BOSCHI. 


ASCOSTO  nei  suoi  palazzi  di  ver- 
zura,  sotto  al  padiglione  delle  stelle, 
V  usignolo  modula  timidi  preludi ,  queruli 
accenti,  grida  di  amore  trionfante,  interrotti 
singhiozzi,  susurri  armoniosi  come  di  gocce 
che  cadano  nelle  profondità.  La  campagna, 
immensa  platea  silenziosa ,  ascolta  P  artista 
meraviglioso.  Le  rose  tremolano  al  chiaro  di 
luna.  Il  fascino  dell'ora  avvicina  i  morti  e  i  lon- 
tani. Passi  misteriosi  s'  appressano  nelP  oscu- 
rità, l' erba  piegasi  sotto  a  un  noto  vestito . . . 
Plinio  diceva  che  nelle  fauci  di  questo 
pìccolo  re  del  canto  sta  tutta  un'  orchestra  : 
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omnia  tam  parvulis  in  faucibus  quae  exqui- 
sitis  tìbiarum  tormentis  ars  hominum  exco- 
gitat  Ma  che  orchestra  ?  L'  uomo  primitivo 
non  seppe  inventare  che  rozzi  tamburi,  bat- 
tendo con  bacchette  su  tronchi  sonori,  come 
nelle  foreste  tropicali  dicesi  che  costumi  an- 
che il  nero  chimpanze  (troglodytes  niger). 
I  flauti,  le  lire,  le  trombe  appartengono  a  ci- 
viltà progredite  ;  ma  dai  secoli  più  lontani  il 
tuo  canto,  o  usignolo,  arriva  perfetto  e  im- 
mortale. Sparì  dal  mondo  la  lingua  di  Omero, 
sparì  quella  di  Virgilio,  ma  resta  la  tua,  quale 
è  descritta  nell'  Odissea  meglio  che  nella  can- 
zone di  Riickert  non  sia  imitato  il  gorgheg- 
gio delle  rondini.  L' inno  che  tu  adesso  ri- 
peti nelle  siepi  fiorite,  è  ancora  quello  che, 
affacciata  sul  verone  del  palazzo  dei  Cesari, 
udiva  Agrippina,  alla  quale  ne  fu  donato  uno 
che  costava  seimila  sesterzi,  più  che  non  co- 
stasse un  paggio,  più  che  non  costasse  una 
schiava  ! 

Quasi  tremila  anni   or   sono,  Aristofane 
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scriveva  negli  Ornites  le  note  melodiose  che 
anche  allora  risonavano  nei  profumati  boschi 
di  Maratona  :  ipo  pò  pò  pò  pò  pò  pò  pò  poi, 
—  io  ito  ito  ito  ito  ito  ito  ito  ito  ito  it,  — 
trio  tio  tio  tio  tio  tio  tio,  —  trio  to  to  to 
to  to  to  brix ... 

Certo  avea  ragione  Agesilao,  quando,  in- 
vitato a  udire  un  giullare  che  imitava  quel 
canto,  rispose:  «  mi  basta  udire  P usignolo;  » 
ma  il  gesuita  Kircher,  e  Lenz,  e  Naumann, 
e  Brehm,  e  Bechstein,  seppero  riferirlo  meglio 
del  vecchio  commediografo  greco  ? 

Ecco  !  S' innalza  fra  lo  scintillìo  delle 
stelle ,  sullo  stormire  delle  foglie ,  sul  mor- 
morio dei  ruscelli.  Ve  ne  ha  che  la  passione 
del  canto  consuma,  e  perchè  non  si  logorino, 
quando  sono  prigionieri,  devono  assopirsi 
coi  narcotici  semi  dei  papaveri;  ve  ne  ha 
nelle  gabbie  che  barbari  dilettanti  hanno  ac- 
ciecati  con  punte  di  ferro  rovente,  e  nelle 
continue  tenebre  della  cecità  non  interrom- 
pono né  di  né  notte  la  patetica  musica. 


90  CAPITOLO    VI. 

Ma  quando  è  giunta  l'ora  di  emigrare, 
solitari  viaggiatori,  ai  dolci  climi  d'  Egitto  e 
della  Siria,  come  si  dibattono  nella  loro  car- 
cere ,  come  tentano  spezzarla  !  Ben  altri  emi- 
granti li  rimpiangono  da  lontano.  Più  volte 
ho  veduti  i  reduci  dall'America,  ritornarvi 
portando  seco,  come  un  tesoro,  uno  di  co- 
desti poeti  dei  boschi,  il  cui  canto  aveano 
desiderato  fra  le  torture  della  nostalgia,  là 
dove,  sulle  alte  erbe  dei  pampas,  splendono 
le  costellazioni  ignote  del  Centauro  e  della 
Croce  del  Sud.  S'imbarcava  a  Genova  colla 
famiglia  degli  esuli,  nella  sua  gabbietta  co- 
perta di  foglie,  anche  il  povero  usignolo, 
quasi  un  compendio  armonioso  del  nostro 
cielo,  delle  nostre  notti,  delle  nostre  cam- 
pagne, e  lo  seguiva  1'  anfora  piena  di  crusca, 
colle  larve  del  tenebria  molitore  ultimo  com- 
mensale della  casa   abbandonata  o  distrutta. 

Nulla  di  più  triste  della  disperazione  del- 
l' usignolo  appena  preso  e  posto  in  prigione. 
È  un  dolore  immenso,  assai  più  terribile  di 
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quello  che  noi  esprimiamo  col  pianto  ;  dolore 
muto,  chiuso.  Rincantucciato  in  un  angolo 
buio ,  sotto  la  piccola  mangiatoia  j  grosso  e 
gonfio  nelle  penne  irte,  non  vuole  né  ve- 
dere, né  udire,  né  mangiare.  Michelet,  nelle 
sue  goffe  ed  enfatiche  lucubrazioni  di  storia 
naturale ,  trovò  questa  volta  una  nota  giusta 
dicendo  che  codeste  tenebre  volontarie  sono 
un  effort  pour  ne  pas  étre ,  un  suicide  in- 
tentionel. 

Amano  cantare  di  notte,  presso  alle  acque 
correnti,  in  vicinanza  agli  echi,  nelle  verdi 
alcove.  Le  allodole  invece  s' involano  tra  le 
>  nuvole.  Gusti  d'  artisti.  Paisiello  s'  abbando- 
nava alle  sue  ispirazioni,  nascosto  sotto  le 
coltri  ;  Cimarosa ,  tra  il  rumore  allegro  della 
folla  ;  e  come  Guido  Reni  e  Machiavelli  nel 
loro  studio  vestivano  panni  curiali,  Haydn, 
quando  componeva,  riponevasi  in  dito  l' anello 
donatogli  dal  re. 

L' uomo,  insaziabile  onnivoro,  osa  divo- 
rare   codesti    piccoli    artisti.    Eliogabalo    ne 
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mangiava  centinaia  di  lingue  in  mostruosi 
intingoli.  Aldrovando  attirò  sovr'  essi  1'  ap- 
petito dei  ghiottoni  lodandone  il  sapore,  e  il 
buon  Paolo  Savi  non  arrossì  insegnando  le 
trappole  con  cui  pigliarli.  Chevet  li  fa  ve- 
nire grassi  grassi  dalla  Guascogna,  infilzati 
pei  becchi.  Già  i  metafisici  francesi  conside- 
ravanli  come  macchinette  armoniche,  e  ci 
voleva  la  nipote  di  Descartes  per  dir  loro  : 
n' en  deplaise  à  mon  onclCy  ils  ont  du  sen- 
timent. 

Nei  limiti  angusti  d' un'  ottava  gli  usi- 
gnoli trovano  fin  sedici  riprese ,  traendone  le 
varietà  di  suoni  che  in  eguale  estensione  di 
voce  stravincono  i  canti  dei  selvaggi  e  molte 
canzoni  popolari.  Ed  è  singolare  coincidenza 
che  canterellando  senza  parole  noi  usiamo 
le  stesse  vocali  e  le  stesse  consonanti  proprie 
a  questi  e  ad  altri  uccelli  canori.  Non  solo 
nei  jodler  tirolesi ,  passati  di  moda  dall'  alta 
Italia  dacché  i  contadini  non  vanno  soldati 
in  Austria,  ma  in  ogni   maniera    di  cantic- 
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chiare,  dal  tra  la  ra  la  di  Figaro  al  ti  ro 
li  li  e  allo  zunnene,  è  rarissimo  usare  il  e, 
il  g-,  r  m,  V  s ,  consonanti  le  quali ,  come 
mancano  nell'alfabeto  degli  uccelli  canori, 
mancano  anche,  o  tutte  o  alcune,  negli  al- 
fabeti indiani,  australiani,  neozelandesi  e  di 
altri  selvaggi.  Le  consonanti  b,  l,  p,  t,  v,  f 
sembrano  le  fonetiche  organiche  del  linguag- 
gio primitivo  e  del  canto. 

Ma  immense  nuvole  hanno  velata  la  co- 
stellazione dell'  Orsa,  e  la  luna  si  è  un  istante 
nascosta  dietro  i  foschi  promontori  ;  il  cane 
nero,  a  coda  bassa,  col  pelo  rabbuffato,  manda 
lugubri  latrati  appena  il  disco  d' argento 
riappare  nelle  azzurrità  serene.  Sul  pendulo 
ramo ,  fra  le  tremule  foglie ,  1'  usignolo  ha 
interrotta  la  sua  elegia  ;  guarda  tra  le  fronde 
coi  piccoli  occhietti  i  fantasmi  che  le  ombre 
fanno  vagare  sui  campi. 

Ti  ricordi  la  sera  quando  cantavi:  Tor- 
nerà ?  La  tua  anima  era  un  canto ,  quel  bel 
canto  che  a  Panofka  pareva  un  vero  carat- 
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tere  etnico  delle  Italiane ,  e  che  solo ,  a  suo 
avviso,  insegnò  a  Stradivari  e  a  Guarneri 
r  arte  divina  di  costruire  strumenti,  coi  quali 
Paganini  e  Sivori  interpretavano  tutto  il  mon- 
do ideale  del  sentimento. 

Bureau  de  la  Malie  racconta  che  Scarpa  e 
Mascagni  gli  dicevano  d'  avere  osservato  che 
nel  bergamasco  la  frequenza  dei  gozzi  s'ac- 
compagna colle  voci  forti  e  melodiche.  Le  me- 
ste cantilene  calabresi  e  siciliane  differiscono 
dalle  allegre  cantate  della  Brianza  e  del  Ve- 
neto. Così  nelle  varie  foreste  sono  diverse  le 
canzoni  degli  uccelli  ;  hanno  pronunzie,  mo- 
dulazioni, dialetti  particolari.  I  merli  italiani, 
benché  dell'  identica  specie,  cantano  diversa- 
mente dai  merli  francesi.  Canzoni  famose  sono 
quelle  dei  fringuelli  nei  boschi  di  Schaep- 
fenthal  ;  in  Inghilterra  sono  reputatissime 
quelle  dei  fringuelli  di  Essex,  dei  cardellini 
di  Kent,  degli  usignoli  di  Surry.  Nei  primi, 
a  memoria  d'  uomo ,  accaddero  vere  rivolu- 
zioni linguistiche;  nei  boschi  della  Turingia 
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si  Sparsero  nuove  arie^  nuove  cadenze,  nuovi 
ritornelli,  dopo  che  un  abitante  di  Tombach, 
con  un  vecchio  fringuello  ammaestrato,  istruì 
giovani  trovatori  che  di  valle  in  valle  dif- 
fusero le  nove  canzoni. 

Anche  gli  usignoli  sanno  imitare  suoni 
d'  altri  uccelli  e  parole  umane  ;  a  Mirecourt 
fabbricavansi  appositi  organetti  per  ammae- 
strarli. Ma  il  bravo  Gessner  F  ha  bevuta 
grossa  quando  ha  creduto  che  in  un'  osteria 
di  Ratisbona  ve  ne  fossero  due  che  ciarla- 
vano di  politica ,  ripetendo  i  discorsi  (man- 
cherebbe altro)  che  venivano  a  farvi,  tra  un 
bicchiere  e  F  altro,  i  deputati  della  Dieta. 
Sarebbero  stati  più  valenti  di  quel  pappa- 
gallo che  recitava  tutto  il  credo,  e  che  fu 
comperato  per  cento  scudi  da  un  cardinale, 
sicuro  di  non  introdursi  in  casa  un  eretico. 

Ma  che  altro  può  se  non  guastarsi  il 
nobile  canto  dell'usignolo,  cogli  artifizi  im- 
parati? Ecco  che  senz'  altro  maestro  che 
F  amore,  riprende  il  suo  inno,  pieno  di  signi- 
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fìcazioni  più  profonde  dei  Lieder  ohne  WiSr- 
ter  di  Mendelssohn  !  Poeta  come  Werter,  la 
sua  innamorata  è  prosaica  come  Carlotta. 
Essa  è  là  che  cova  le  sue  cinque  ova ,  calde 
calde  nel  nido  soffice,  sotto  le  penne  mor- 
bide. Essa  non  ha  canzoni,  non  ha  che  un 
dolce  sospiro  di  sacrifìcio  o  di  abbandono, 
un  sospiro  che  rassomiglia  al  sì  della  donna. 

Aveva  anche  la  donna  in  origine  un  lin- 
guaggio proprio?  Ne  è  una  reminiscenza  il 
genere  femminile  che  resta  ai  nomi  delle 
cose?  Certo  la  lingua  muliebre  è  più  sem- 
plice grammaticalmente,  è  più  ricca  di  vo- 
cali, l' ^  e  1'  /  sono  le  sue  caratteristiche  ; 
spesso  nelle  valli  remote  è  1'  ultima  a  smet- 
tere le  forme  arcaiche.  Cicerone  diceva  che, 
udendo  Lelia,  parevagli  udire  Nevio  o  Plauto. 

Anche  nella  nostra  specie  il  sesso  e 
V  amore  hanno  relazioni  intimissime  cogli 
organi  vocali,  non  solo  nei  primi  albori  della 
pubertà.  Democrito,  udendone  il  canto,  in- 
dovinò chiamando  donna  una   fanticella  che 
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la  sera  prima  avea  chiamata  fanciulla,  e  Mar- 
ziale, da  acuto  osservatore,  diceva  a  un'  al- 
tra :  Jam  cantas  bene ,  basianda  non  es  ! 
Così  il  pittore  Glover  scopriva  modulazioni 
particolari  nelle  allodole,  secondo  che  atten- 
dono ad  amarsi,  a  covare,  a  curare  i  pulcini 
implumi  o  pennuti.  E  all'  usignolo,  quando  è 
passato  l'amore,  che  altro  rimane  se  non  un 
fioco  e  rauco  lamento? 

Ei  tace  ancora.  Le  nuvole  coprono  le 
stelle;  buffi  di  vento  annunziano  la  burrasca. 
Che  orridi  guaiti  !  Sono  dei  gufi,  nelle  grotte 
nere  ;  è  il  to  u^o  to  whit  del  Love^  s  labours 
lost:  Vi  sono  uccelli  che ,  come  il  cuculo , 
pronunziano  vere  sillabe  articolate.  Water- 
ton,  in  una  notte  buia  come  questa,  smarrito 
nelle  selve  della  Gujenna ,  udiva  un  uccello 
notturno  flebilmente  domandargli  :  Who  are 
yoii,  who  are  you  .^  —  E  un  altro  :  Work 
away,  work  away ì  —  E  un  altro:  Come 
go ,  come  gol.. 

Sono  illusioni  dell'  udito,  spesso  collettive, 

L:oY.  ^ 
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come  in  Francia ,  ove  nell'allegro  cicaleccio 
dei  rigogoli  i  contadini  credono  udire  le  pa  - 
role;  —  Oest  le  compére  loriot,  qui  mange 
le  noyau,  —  e  come  nei  nostri  bimbi  che  , 
svegliandosi  al  mattino,  ridono  e  battono  le 
mani,  udendo  il  buon  merlo  che,  dalla  gab- 
bia appesa  in  cucina,  fischia  per  loro:  «  Cat- 
tina,  porta  il  caffè  !  » 

Non  s'  odono  più  che  i  gemiti  del  vento. 
Il  povero  nido  tessuto  di  radici  e  di  fuscelli, 
rivestito  di  secche  foglie,  come  sarà  scosso  ! 
Dove  andò  l'apparizione  cara,  il  tepido  brac- 
cio eh'  era  venuto  ad  appoggiarsi  sul  mio  ? 
La  pioggia  stende  i  grigi  veli  della  separa- 
zione; nelle  profondità  nere  della  foresta  la 
lontananza  diventa  infinita.  Al  chiarore  dei 
lampi  gli  alberi  mostrano  le  chiome  scarmi- 
gliate e  le  braccia  contorte,  quasi  implorando 
soccorso;  ma  i  lampi  passano  via  rapidi,  come 
immense  lanterne  di  fuggiaschi  invisibili. 
Rimbombano  i  tuoni.  Grosse  gocce  si  spro- 
fondano nel  cupo  fogliame. 
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BURRASCHE. 


|A  tempesta  è  per  finire.  I  tuoni 
che  rintronavano  fra  le  tenebre  col 
fragore  di  polveriere  che  scoppino  o  di  mon- 
tagne che  si  spacchino,  vanno  ormai  rimbom- 
bando in  fondo  alla  valle  lontani  lontani. 
Tu  intanto  sarai  ancora  raggomitolata  sotto 
le  coltri,  nuda  e  tremante,  come  quando  i 
lampi,  guizzando  tra  le  fessure  delle  imposte, 
passavano  sul  letto  guardandoti.  Via ,  metti 
fuori  la  testa  ormai,  alzati  a  sedere,  e  copri  il 
petto  ansante  tra  l'onda  della  tua  chioma  nera! 
Senti ,  tace    anche   il    vento.  Ne  conobbi 
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tante  che  1'  uragano  atterriva  non  per  pusil- 
lanimità o  per  ignoranza,  ma  perchè  1'  urlo 
della  tempesta  le  offendeva  come  voce  di 
corruccio  celeste.  Del  resto  sapevano  che , 
visto  il  lampo  e  udito  il  tuono,  il  pericolo  è 
passato,  che  la  scintilla  corre  460,000  chilo- 
metri al  secondo ,  e  la  luce  340,000 ,  che  il 
fenomeno  luminoso  è  visibile  dopo  che  l'elet- 
tricità si  è  sfogata,  che  il  rumore  del  tuono 
arriva  in  ritardo ,  colla  velocità  di  soli  333 
metri  al  secondo. 

Altre,  fanciulle  timide,  sono  prese  da  veri 
accessi  di  spavento.  Bisognerebbe  porle  in 
salvo  nelle  amacche  sospese  su  funi  di  seta 
che  consigliava  Franklin,  o  condurle  in  can- 
tina che  è  il  più  sicuro  rifugio.  Nei  letti  il 
fulmine  vola  talvolta  ad  abbracciare  le  gio- 
vinette con  mortali  amplessi;  non  è  guari,  di 
due  sorelle  che  giacevano  insieme,  fu  uccisa 
quella  che  dietro  il  guanciale  teneva  una 
lampada  di  rame. 

State  lontane,  piccine  paurose,  quando  la 
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procella  infuria,  dagli  oggetti  metallici,  fug- 
gite i  camini ,  dove ,  nella  nera  fuligine  la 
saetta  corre  assai  volentieri ,  indossate  vesti 
di  seta,  o  di  gomma ,  o  di  pellicce,  non  re- 
state in  molte  nella  stessa  stanza ,  non  cor- 
rete di  qua,  di  là,  facendo  il  vuoto  dietro  di 
voi  ;  la  folgore  insegue  i  fuggiaschi  ! 

Là ,  sulle  opposte  rupi  del  monte ,  ros- 
seggia la  vampa  d'  una  grande  quercia  che 
abbrucia.  Vi  sono  alberi  (  per  esempio ,  i 
platani  e  i  faggi)  che  sembrano  immuni 
dalle  saette;  dice  Hornemann  che  se  tra  co- 
desti pronti  conduttori  dell'elettricità  sorge 
una  quercia,  è  questa  che  nell'uragano  corre 
rischi  maggiori.  Spessissimo  fulminati  sono  i 
pioppi.  Le  foglie  appassiscono  ,  si  seccano  ; 
restano  rami  infranti,  qua  e  là  vestige  di 
carboni  sul  tronco,  sovente  ai  piedi  dell'  al- 
bero un  buco  dove  sprofondò  la  saetta. 

Si  ode  in  fondo  alla  valle  una  voce  di 
donna  che  chiama  disperatamente.  Che  siano 
accadute  disgrazie  ? . . .  Manca    qualcuno  nel 
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villaggio?  Forse  un  fanciullo  o  un  vecchio 
che ,  colto  dalla  bufera ,  si  ricoverò  sotto  i 
rami  della  grande  quercia  ? . . .  Sovra  mille  e 
trentotto  persone  che  in  Francia  furono  in 
diciassette  anni  uccise  dal  fulmine,  Boudin  ne 
annovera  cinquecento  perite  sotto  agli  alberi. 

Vi  fu  chi  sostenne  che  le  donne  e  i  fan- 
ciulli rimangono  più  di  rado  vittime,  e  guar- 
dando nelle  statistiche  è  vero;  ma  ciò  spie- 
gasi facilmente,  riflettendo  che  donne  e  bimbi 
hanno  minori  occasioni  di  starsene  fuori  al- 
l' aperto  ;  Poey  mostrò  che  la  proporzione  è 
quasi  la  stessa  nei  luoghi  rinchiusi.  E  la  so- 
lita legge  che  impera  in  quasi  tutto  il  mondo 
animale  ;  probabilità  maggiore  di  morte  pei 
maschi  adulti. 

Il  fulmine  ha  mille  capricci  ;  talvolta  la- 
scia immune  chi  trovasi  in  posti  pericolosis- 
simi; se  ne  sono  visti  passare  senza  fermarsi 
presso  a  masse  metalliche,  e  presso  ad  alberi 
alti  ;  se  ne  sono  visti  spegnersi  innocui  ai 
piedi  di  viandanti  ;  si  narra  di  uno  che  passò 
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via  sotto  le  gonnelle  di  una  donna  e  uscì 
fuori  pel  busto,  non  producendo  che  scotta- 
ture leggiere.  Talvolta  incendiano  case;  tal- 
volta piombano  sulle  navi,  e  le  fanno  anche 
istantaneamente  inabissare.  A  Brescia,  or  fa 
più  di  un  secolo ,  ne  scoppiò  uno  sopra  la 
polveriera;  v'ebbero  edifizi  crollati ,  centi- 
naia di  morti. 

Nelle  fortezze  di  Genova  ordinavasi  ai 
soldati  di  deporre  lo  schioppo  durante  1'  ura- 
gano ;  si  racconta  d'  un  contadino  che  scap- 
pava portando  sulle  spalle  la  forca ,  e  que- 
sta ebbe  le  punte  fuse,  fu  divelta  e  lan- 
ciata lontano.  Sestier,  in  un  periodo  di  ven- 
tinove anni ,  noverò  in  Francia  una  media 
air  anno  di  ottantadue  fulminati. 

Alcuni  sperimenti  di  KrayenhofF  e  di 
Troostwhyk  mostrano  che  la  scintilla  elet- 
trica piombando  sul  collo  ai  conigli  li  uccide 
subito  ;  solo  dopo  qualche  ora,  se  scorre  tras- 
versalmente nel  capo;  restano  incolumi  se 
sono  colpiti  sul  dorso.  Così  nell'  uomo  ogni 
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colpo  di  fulmine  non  riesce  mortale  ;  getta  a 
terra,  mette  la  paralisi  che  qualche  volta 
dura  mezz'ora,  qualche  volta  mesi.  Alcuni 
fra  i  colpiti  sono  sbalzati  a  più  metri  di  di- 
stanza ,  perdono  la  memoria ,  sono  affannati 
da  insonnie,  da  incubi ,  da  allucinazioni ,  da 
follie.  Ve  ne  ha  che  restano  molestati  da  pe- 
renne zufolìo  agli  orecchi,  o  diventano  sordi 
per  rottura  della  membrana  del  timpano ,  o 
anche  mutoli,  o  ciechi.  Qualche  volta  la  sin- 
cope è  tale  che  il  fulminato  sembra  morto. 
Tredet  dà  esempi  di  codeste  morti  appar- 
renti  che  durarono  tre  quarti  d'  ora,  Bernard 
cinque  ore,  Guyon  quarantotto. 

Sembrano  favole  i  racconti  di  folgori  che 
strapparono  a  chi  la  lingua,  a  chi  le  braccia, 
o  fecero  sparire  persone.  Alcuni  ne  escono 
quasi  illesi ,  soltanto  con  forti  commozioni ,  o 
con  bruciature  e  contusioni,  o  coi  peli  ab- 
bruciati; Gaultier  de  Clanbry  con  una  co- 
piosa sudata;  un  soldato  ebbe  strappate  le 
spalline;  un  altro  ebbe  fusi  i  bottoni  di 
rame ,  un  altro  i  chiodi  delle  scarpe. . .  . 
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Ormai  fra  le  grandi  nuvole  che  si  disper- 
dono ,  s' alzano  da  un  mare  di  nebbie  le 
masse  nere  delle  montagne.  In  queste  notti 
tempestose  i  creduli  pastori  accorrono  nelle 
stalle  e  con  succhi  benedetti  ungono  i  ca- 
pezzoli delle  mucche  piij  belle ,  poiché  te- 
mono che  i  folletti  vengano  a  mungerle ,  a 
intrecciar  loro  le  code,  a  trascinarle  in  oscuri 
burroni,  d' onde  poi  al  mattino  ritornano  tra- 
mortite ed  esangui.  Altre  volte,  come  il  noc- 
chiero intravede  sull'  oceano  il  vascello  fan- 
tasma ,  i  mandriani  credono  scorgere  fra  le 
tenebre  le  vacche  streghe  che  urlano  e  fi- 
schiano, inseguite  da  bianchi  tori  enormi. 

Gli  uccelli ,  che  furono  destati  dal  rim- 
bombo dei  tuoni  e  dal  bagliore  dei  lampi , 
tardano  a  chetarsi  ;  si  sentono  tra  i  rami  svo- 
lazzamenti, sospiri,  gemiti.  L' azione  elettrica 
è  risentita  profondamente  dagli  organismi  ; 
dicesi  che  lo  sfolgorìo  delle  saette  faccia  ap- 
passire alcune  piante  e  in  altre ,  come  nelle 
euforbie,  asciughi  i  succhi.  Le  rane  mostrano 
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insolite  irrequietezze;  gracidano  con  lamenti 
continuati ,  deboli ,  fiochi.  I  cani ,  i  cavalli , 
i  bovi  sono  più  dell'uomo  soggetti  alla  si- 
derazione. Vincent  narra  che  una  giovenca 
fu  colpita  da  paraplegia  nella  stalla,  mentre 
fuori ,  a  venti  metri  di  distanza ,  cadeva  la 
folgore  ;  v'  ha  esempi  di  bovi  attaccati  al- 
l' aratro ,  spenti  presso  al  bifolco  incolume  ; 
un  mulo  restò  animazzato  sotto  al  mugnaio 
che  lo  cavalcava;  tre  cavalli  sotto  ai  cava- 
lieri, dei  quali  uno  solo  perì. 

Credevano  i  vecchi  che  in  alcuni  casi  le 
folgori  guarissero  istantaneamente  reumatici, 
paralitici,  amaurotici,  sordi  ;  e  certo  in  qual- 
che circostanza  veniano  invocati.  Dimostrò  il 
Burman  che  Giove  Eliclo  era  ben  diverso  dal 
Giove  tonante,  saettatore  di  folgori  devasta- 
trici ;  i  sacerdoti  detti  fulguratores  prega- 
vanlo  onde  confermasse  i  loro  auguri.  An- 
chise  in  Virgilio: 

Jupiter  omnipotens,  precibus  si  flecteris  ullis 
Aspice  nos,  hoc  tantum,  et  si  pietate  meremur, 
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Da  deinde  auxilium,  pater,  atque  hec  omina  firma. 

subìtoque  fragore 

Intonuit  coelum  et  de  coelo  lapsa  per  umbras 
Stella  facem  ducens  multa  cum  luce  cucurrit. 


E  forse  codesta  arte  è  antica  quanto  il  mito 
di  Prometeo ,  anche  senza  ammettere  che  il 
sepolcro  di  Porsena  fosse  un  condensatore 
di  elettricità,  o  che  le  aste  del  tempio  di  Sa- 
lomone fossero  parafulmiili,  o  che  siasi  tro- 
vata una  medaglia  latina  rappresentante  Giove 
in  alto  col  fulmine  in  pugno ,  e  sotto ,  un 
uomo  che  verso  di  lui  volge  un  aquilone. 
Artaserse  Memnone  e  la  di  lui  madre  pos- 
sedevano due  spade ,  che  confitte  nel  suolo 
distornavano  le  nubi,  la  grandine  e  i  tuoni. 
Plinio  ha  un  capitolo  de  fu  Iminis  evocandis. 
Numa  (  V  Edison  di  quei  tempi  )  era  in  co- 
deste arti  famoso ,  e  a  Giove  Eliclo  dedicò 
un'  ara  sull'Aventino.  Tullio  Ostilio  volendolo 
senza  accorgimento  imitare ,  finì  colpito  dal 
fulmine,  come  tanti  secoli  più  tardi,  ripeten- 
dosi senza    prudenza    le   sperienze   di  Fran- 
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klin,  accadde  a  Romas  che  fu  atterrato,  e  a 
Richmann  dell'  Accademia  di  Pietroburgo  che 
restò  freddato  sul  colpo. 

Ma  la  voce  che  chiamava  disperatamente 
si  è  adesso  mutata  in  grida  di  terrore  e  di 
pianto.  Cosa  accade  ?  Nelle  montagne  i  suoni 
anche  lontani  sembrano  vicini,  oppure,  ben- 
ché la  distanza  sia  piccola,  è  ardua  impresa 
accorrere.  Per  giungere  alle  rupi  ove  appena 
adesso  si  è  spento  l' incendio  della  grande 
quercia ,  bisognerebbe  tre  volte  salire ,  e  tre 
volte  discendere  alte  e  scoscese  giogaie.  Chi 
sa  ?  Forse  ai  piedi  del  nero  tronco  giace  colui 
che  ora  è  invano  chiamato  da  una  madre  o 
da  una  sorella  ! 

Parecchie  volte  occorrono  indagini  per 
verificare  se  P  uomo  che  si  trova  estinto  è 
vittima  della  siderazione  o  di  un  assassinio. 
I  segni  sono  caratteristici.  I  cadaveri  dei  ful- 
minati serbano  spesso  la  posizione  che  ave- 
vano vivi  ;  se  ne  videro  di  seduti ,  se  ne  vi- 
dero ,    dicesi ,    in  piedi  !  Talvolta   il  corpo  è 
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sparso  di  chiazze  rosse  ;  talvolta  serba  ten- 
sioni elettriche;  chi  lo  tocca  ne  è  scosso. 
L' aria  circostante  ha  quclP  odore  di  ozono 
che  il  volgo  attribuisce  allo  zolfo,  e  che  fa 
la  sua  comparsa  in  ogni  leggenda  quando  i 
diavoli  sbucano  di  sotterra. 

Si  parlò  alcuni  anni  or  sono  di  una  sco- 
perta venuta  d' America  ;  sottoponendo  ai 
daguerrotipo  la  retina  dell'  occhio  d'  un  as- 
sassinato ,  pretendevasi  di  vedervi  in  minia- 
tura il  ritratto  dell'  omicida.  Quanto  sarebbe 
stata  preziosa  una  prova  simile  per  le  inda- 
gini sui  misteriosi  assassinii  di  via  Morgue, 
narrati  da  Poe  !  Bourrion ,  presentando  alla 
Accademia  medico-legale  di  Parigi  un  saggio 
fotografico  tolto  dalla  pupilla  di  una  donna 
trucidata ,  asseriva  che  vi  si  scorgeva  tutta 
la  tragica  scena  ;  il  malfattore  che,  trafitta  la 
madre,  ghermiva  un  bambino,  un  cane  che 
si  avventava  ringhiando.  Ma  ninno  potè  di- 
scernervi nulla,  e  Vernois  che  fé'  poi  parecchi 
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sperimenti  sui  conigli  e  sui  gatti ,  non  rac- 
colse risultato  alcuno. 

Veramente  gli  studi  di  Boll  e  di  Kiihne 
palesano  che  V  effetto  della  vista  è  un'  azione 
chimica,  la  quale  modifica  la  retina  in  vari 
punti,  tanto  da  lasciarvi  immagini  fotogra- 
fiche persistenti  più  o  meno,  secondo  T  ener- 
gia e  la  durata  dello  sguardo;  ma  si  tratta 
sempre  di  frazioni  di  minuto  secondo,  e  nep- 
pure V  oftalmoscopio  ritrova  poi ,  sulle  pu- 
pille vive,  le  fuggevoli  immagini. 

Ben  distinti  sono  invece  i  segni  detti  ce- 
raunografici ,  che  qualche  volta  si  scoprono 
sui  corpi  dei  fulminati  o  di  chi  si  trovò 
presso  allo  scoppio. 

L' Orioli  conobbe  una  donna  che  per 
molti  giorni  portò  sulla  gamba  effigiato  un 
fiore  che  le  era  presso  mentre  esplodeva  la 
folgore  ;  si  racconta  che  su  un  marinaio  uc- 
ciso scorgevasi  il  disegno  di  un  ferro  da  ca- 
vallo pendente  da  una  trave  vicina,  e  su  un 
altro   il  disegno    di  un  numero  44  ;  su  una 
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persona  a  Zante  il  marchio  della  moneta  che 
avea  in  tasca;  su  un  mugnaio  e  su  un  giu- 
dice ,  colpiti  sotto  un  pioppo ,  impronte  di 
foglie.  Fraklin  vide  coi  suoi  occhi  un  uomo 
che,  stando  innanzi  all'  uscio,  nelP  istante  in 
cui  la  saetta  piombava  su  un  albero  vicino , 
mostrava  poi  sul  petto  un'  immagine  di  quel- 
1'  albero. 

Tourdes  riferisce  che  nella  chiesa  di  Ligny 
i  caratteri  d'  una  pagina  del  messale  furono 
riprodotti  sulla  tovaglia  dell'  altare,  e  il  dot- 
tore Fleschut  figurò  le  impronte  riscontrate 
sui  corpi  di  tre  militari  saettati  a  Ghambery. 

V  ha  chi  considera  codesti  segni  come 
veri  fenomeni  fotografici  o  elettrografici.  ; 
certo  possono  apparire  meno  oscuri  allorché 
si  paragonino  ai  fenomeni  del  daguerrotipo  , 
alle  così  dette  immagini  di  Moser ,  al  tra- 
sporto molecolare  che  avviene  nelle  scariche 
elettriche,  ai  disegni  che  formansi  sugli  elet- 
trofori quando  vi  si  spargano  polveri  cariche 
di  elettricità. 
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Ma  se  1'  osservatore  non  è  esperto ,  pos- 
sono essere  facili  le  illusioni.  Il  dottor  Jack 
minutamente  descrisse  le  vittime  di  un  ful- 
mine ,  caduto  a  Diiren  in  un'  adunanza  di 
trecento  persone;  e  fa  menzione  di  macchie 
rosse  in  foggia  di  stelle  o  di  fiori  sospesi  ai 
rami  o  spiccati;  codeste  macchie  la  sera 
della  catastrofe  erano  già  impallidite,  e,  T  in- 
domani, scomparse.  Ora,  il  disastro  di  Dtìren 
avvenne  in  una  scala  chiusa,  dove  non  erano 
in  vista  né  stelle,  né  rami,  né  fiori.  Tratta- 
vasi  evidentemente  di  figure  dendritiche,  di 
ricami  vascolari. 

Anche  il  tatuaggio  può  trarre  in  errore, 
poiché,  dopo  gli  studi  di  Tardieu,  di  Laras- 
sagne,  di  Lombroso ,  é  noto  quanto  sia  dif- 
fuso non  solo  tra  i  selvaggi ,  ma  come  una 
volta  tra  i  Celti,  tra  i  Romani,  tra  i  Bri- 
tanni, anche  oggi  in  Europa,  specialmente 
fra  contadini,  fra  soldati,  fra  abitatori  d'er- 
gastoli. Vi  furono  concili  che  ne  vietarono 
l' uso  ;  eppure  ancora ,  per  devozione  ,  si  ta- 
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tuano  i  pellegrini  di  Geruselemme,  e  non  si 
rifiutò ,  dicesi ,  a  simile  pratica  il  granduca 
Nicola  di  Russia.  Incisi  sulle  mani ,  sulle 
braccia,  sul  petto,  qualche  volta  nelle  parti 
più  nascoste  e  più  delicate,  qualche  volta  su 
tutto  il  corpo,  veggonsi  emblemi  ascetici  o 
osceni,  motti  e  divise,  simboli  d'  amore,  cuori 
trafitti  da  frecce ,  mani  allacciate ,  nomi  di 
amanti,  fiori,  e  tra  i  fiori  curiose  preferenze 
a  quelli  ai  quali  si  attribuiscono  particolari 
significati;  per  esempio,  nei  malfattori  de- 
scritti dal  Larassagne  una  sola  margheritina, 
sette  rose,  ottantanove  viole  del  pensiero. 

Come  i  segni  tatuati  possono  scambiarsi 
per  immagini  ceraunografiche ,  è  probabile 
che  specialmente  in  tempi  di  epidemie  de- 
monomaniache  siansi  confusi  colle  stimmate, 
e  abbiano  costato  a  centinaia  d' infelici  il 
patibolo  o  il  rogo  ;  per  convincersene  basta 
leggere  con  qualche  attenzione  il  famoso 
libro  del  gesuita  Reynaud  :  De  stigmatismo 
sacro,  profano,  divino  et  doemoniaco. 

Liov.  8 
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Ma  intanto  nella  notte  serena  appariscono 
sui  bianchi  deserti  di  neve  i  picchi  eccelsi , 
solitari,  inaccessibili.  Quante  folgori  avranno 
visitate  quelle  nude  punte  di  marmo  !  I  no- 
stri contadini,  e  anche  quelli  della  Francia  e 
del  Portogallo,  e  fino  in  Malesia  e  a  Giava, 
considerano  quali  strali  scagliati  dal  tuono  e 
chiamano  punte  di  saetta  (gli  antichi  scrit- 
tori chiama vanle  ceraunie)  le  frecce  di  selce, 
che  r  antropologia  moderna  addita  quali  armi 
dei  nostri  progenitori  esostorici.  Ma  sulle 
guglie  acute  dei  monti  trovansi  vere  tracce 
materiali  dei  fulmini  ;  sono  le  folgoriti,  quei 
tubi  fragili  e  sottili  di  silice  fusa  e  vetrificata, 
che  non  di  rado  si  03servano ,  per  esempio 
sulla  vetta  del  Cervino  e  sulle  rocce  torri- 
formi  dell'  altissimo  vulcano  di  Toluca. 

Il  cielo  è  ormai  limpidissimo.  E  tu  resti 
spaurita ,  rannicchiata  sotto  le  coltri  ?  Ecco, 
escono  già  dalle  cascine  i  mandriani  che  bat- 
tendo come  tamburi  le  secchie  di  legno,  in- 
vitano  le  mucche   per  mungerle.  Esse  arri- 
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vano  sbuffando ,  colle  poppe  gonfie ,  mug- 
ghiando, facendo  tintinnare  i  grossi  campa- 
nacci.  I  torrenti  rumoreggiano  da  lontano  ; 
scorrono  giù  pei  dirupi  le  liste  argentee  delle 
cascate.  Gli  uccelli ,  come  avviene  dopo  le 
burrasche  notturne ,  indugiano  ad  abbando- 
nare i  loro  ricoveri^  e  a  salutare  col  canto  il 
giorno  nascente.  In  fondo  alla  valle  si  ode 
nei  boschi  la  voce  di  donna  che  chiama  sem- 
pre più  desolata  .  . . 


«ÌMc?^.Cl^ 
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ERCHÈ  non  temi  di  venire  sola 
nel  bosco  quando  la  notte  è  scura 
o  quando  scintillano  le  stelle ,  ma  non  osi 
allorché  splende  la  luna  ?  Ti  spaventa  la  tua 
immagine  che  si  projetta  lunga  lunga  sulla 
viottola  solitaria  ?  Le  foglie  scosse  dal  vento 
ricamano  allora  fra  le  zolle  tremule  reti,  e  i 
rami  oscillando  disegnano  strane  figure  che 
si  movono  e  accennano.  Q.uà  e  là  tra  gli 
arbusti  s' alzano  rupi  bianche  come  spettri. 
Negli  umidi  sentieri  luccica  la  tremella  no- 
stoc,  V  alga  viscida  che  i  contadini  normanni, 
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come  i  nostri ,  chiamano  crachat  de  lune  e 
che  a  Paracelso  sembrava  un  fiore  del  cielo, 
cceli  flos. 

Certo  fu  in  una  notte  simile  a  questa  che 
il  diavolo  s' impadronì  dell'  ombra  di  Peter 
Schlemil,  dopo  averla  piegata  e  ravvolta  come 
se  fosse  stata  un  panno  nero  steso  sull'  erba. 
È  in  chiari  di  luna  come  questi  che  i  Fidiani 
e  altri  selvaggi  ravvisano  nelle  ombre  spiriti 
che  li  inseguono?  Credono  che  nel  riflesso 
delle  fonti  s'ascondano  folletti  di  malaugurio, 
e  negli  echi  un  demonio  beffardo  appiattato 
nelle  caverne  e  nei  boschi  ! 

Griesinger  dimostrò  quanto  sorgono  facili 
le  allucinazioni  tra  queste  luci  malinconiche. 
Le  oscurità  si  popolano  di  apparizioni  in- 
distinte, sia  che  il  cielo  si  mantenga  sereno, 
sia  che  le  nuvole  mutino  tratto  tratto  la  scena. 
Le  tenebre  sono  rotte  da  bagliori  scialbi.  Gli 
angoli  illuminati  staccansi  dal  fondo  bujo  so- 
spesi a  veli  invisibili.  Vi  sono  qua  e  là  na- 
scondigli neri ,  aperture  di  antri.  I  cespugli  e 
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i  burroni  mostrano  profili  foschi ,  prospettive 
luminose ,  inquietudini  di  chi  fa  segni ,  sem- 
bianze di  maschere  in  agguato,  lembi  di  bruni 
mantelli,  vesti  bianche  fiottanti  strasciconi 
suir  erba. 

Odi ,  in  fondo  la  valle ,  il  canto  delle  mon- 
tanine che  colle  conocchie  sotto  il  braccio 
ritornano  dalle  veglie  giù  per  le  viottole  sco- 
scese ?  Vanno  a  disperdersi  di  capanna  in 
capanna,  e  qua  e  là  abbaiamenti  festosi  di 
cani  ne  annunziano  P  arrivo.  Che  meste  e 
gioconde  cantilene  1  Come  vi  si  alternano 
gioje  e  dolori ,  speranze  e  memorie  !  Salutano 
r  amante  lontano  nell'  esercito,  alle  miniere, 
alle  messi ,  in  maremma. . . . 

L'amante  mio  è  lontan  le  cento  miglia 
Lo  mando  a  salutar  per  quelle  stelle... 

I  melodiosi  stornelli  si  rimandano  da  un 
colle  all'  altro,  a  rimbalzo  di  voce  ;  presso 
alle  mine  che  scoppiano  apparecchiando  le 
vie  alle  rotaje  di  ferro,  l'alpigiano  impara 
i  rispetti  dell'  apennino. 
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Andiedi  a  Roma  per  veder  San  Pietro 
E  quando  fui  nel  mezzo  al  colonnato, 

Mi  ricordai  di  lei ,  e  tornai  indietro 

Se  il  papa  mi  donasse  tutta  Roma 

E  mi  dicesse:  —  lascia  andar  chi  t'  ama  — 

lo  gli  direi  :  no,  no,  sacra  corona, . . 

Ma  cessano  i  canti.  Le  comitive  allegre 
passano  innanzi  al  camposanto.  Si  segnano, 
camminano  via  frettolose.  Credono  scorgere 
avelli  che  si  sollevino,  ombre  che  vaghino. 
I  grossi  tìori  dei  girasoli  hanno  aspetto  di 
teste  dondolanti  su  corpi  scarni  ;  i  rosai ,  di 
persone  sedute  sovra  le  tombe  ;  le  grandi 
statue,  di  donne  bianche  che  stiano  per  di- 
scendere piano  piano  dai  piedestalli. 

Tetri  pittori  di  quattro  o  cinque  secoli 
or  fanno,  anche  in  queste  valli  dipinsero  nelle 
chiese  la  danza  macabra,  la  cui  origine  eti- 
mologica viene  probabilmente  dalla  chorea 
machabeorum  di  cui  parla  il  Du  Gange,  ma 
che  non  potè  essere  ispirata  che  dal  chiaro 
di  luna  nei  cimiteri.  Caterina  II  teneva  ap- 
pesa nel  suo  gabinetto  quella    famosa  dise- 
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gnata  da  Holbein,  resa  terribilmente  viva  nella 
ballata  di  Goethe.  La  morte  vi  trascina  seco 
danzando,  re,  preti,  cavalieri,  monaci,  poveri , 
ricchi,  vecchi,  fanciulli  ;  scuotonsi  dalle  terga 
le  lenzuola,  s'  alzano  tibie  e  stinchi,  si  odono 
scricchiolii  di  nacchere,  e  intanto 

Der  Mond  der  hat  ins  belle  gebracht. 

Gom'  è  ormai  salita  in  alto  pallida  pallida 
la  luna  !  Quando  spuntò  sulP  orizzonte  ros- 
seggiava come  un  incendio,  e  al  mattino  ap- 
pariva così  candida  !  Perchè  V  hanno  chia- 
mata casta?  Luna  di  miele,  fino  dai  tempi 
di  Zadig,  è  il  motto  dei  giovani  sposi.  Il 
dies  lunce  è  uno  dei  dì  nuziali.  Il  mercoledì 
si  evita  come  malaugurioso,  e  il  giorno  con- 
sacrato a  Venere  non  è  più  scelto  che  in 
qualche  vallata  tedesca.  Luna  deriva  da  Lu- 
cina,  Dea  dei  parti.  In  ogni  tempo,  e  fino 
oggi  da  Schweig  e  da  Gloss ,  si  è  pensato  che 
serbi  rapporti  coi  periodi  muliebri.  Preten- 
devano Osiander   e  Venette  che   nei   conce' 
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pimenti  determini  il  sesso  dei  nascituri.  Vi 
è  ora  a  Robine  il  curato  Berton  che  presume 
raccoglierne  prove! 

Le  villanelle  reduci  dalle  veglie  sono  or- 
mai ritornale  nelle  tranquille  capanne.  Hanno 
sciolti  i  capelli  dai  lunghi  spilloni  e  dalle 
pezzuole  ravvolte.  Si  stendono  seminude  sotto 
le  grosse  coltri  tra  le  lenzuola  di  stoppa.  Che 
zufolio  è  quello  che  s'  ascolta  laggiù  sotto  gli 
alberi?  La  fanciulla  tarda  a  addormentarsi; 
forse  colle  labbra  socchiuse  mormora  ancora  : 


Giovanottino  che  passi  fischiando 
Io  meschinella  dal  letto  t' intendo, 
Volto  le    spalle  a  mamma  e  me  ne  piango. . , 


Qua  e  là  risonano,  lontani  lontani,  i  canti 
degli  innamorati. 


Io  r  ho  sentita  lamentar  la  luna 
Dice  che  in  cielo  non  vuole  più  stare, 
Ha  contato  le  stelle  ad  una  ad  una 
E  le  più  belle  le  ha  viste  mancare, 
E  gliene  mancan  due,  e  voi  l'avete 
E  son  quegli  occhi  che  in  fronte  tenete. 


INFLUENZE    LUNARI.  I23 

L'  armoniosa  invocazione  invita  al  balcone 
una  di  quelle   soavi   figure    sognate    da  An- 


gelico da  Fiesole. 


Or  rizzati  dal  letto  ed  esci  fuora 
Vieni  a  mirar  il  cielo  quanto  è  bello, 
Certo  il  tuo  viso  al  lume  della  luna 
Parrà  d'un  angiol  fatto  col  pennello... 
Se  vuoi  vedere  il  tuo  servo  morire 
Quei  tuoi  capelli  non  te  li  arricciare, 
Giù  per  le  spalle  lasciateli  ire 
Che  pajon  fili  d'oro  naturali.... 

Spesso  per  un  vestitino  di  lana ,  per  un 
grembiule  di  cotone ,  per  un  vezzo  di  finti 
coralli,  codeste  trecce  sono  vendute  ai  mer- 
canti di  capigliature  che  arrivano  dalle  città. 
Il  viso  acquista  P  aspetto  provocante  e  mo- 
nello proprio  alle  donne  colle  zazzere  tagliate 
da  giovinotti  o  da  artisti  ;  ma  le  montanine 
non  cantano  meno  allegramente.  A  dispetto 
delle  forbici  i  capelli  cresceranno  ancora, 
come  a  dispetto  dei  falcetti  ritornerà  a  cre- 
scere la  buona  erba  profumata  dei  pascoli 
alpini. 
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Basta  (codesto  è  essenziale)  che  il  taglio 
dei  capelli  si  compia  a  luna  crescente.  V  è 
pericolo  altrimenti  di  restare  calve  per  sem- 
pre; ma  in  altre  valli  si  crede  più  propizia 
la  luna  calante  !  Vi  sono  in  certe  campagne 
contadini  che  seminano ,  trapiantano ,  anne- 
stano soltanto  nel  plenilunio,  e  altri  che  si 
affidano  con  maggiore  sicurezza  al  novilunio  ! 

Che  importa  se  la  luce  della  luna  è  tanto 
debole,  e  se  il  suo  calore  giunge  alla  terra 
cosi  fievole  da  potersi  confrontare  a  quello 
di  una  candela  a  otto  metri  di  distanza  ?  La 
luce  più  tenue  può  esercitare  azioni  chimiche 
gagliarde;  vi  sono  ossidi  che  solo  si  conser- 
vano al  buio  completo.  Chi  può  indovinare 
quali  fremiti  di  elettromagnetismo  e  di  chi- 
miche affinità  siano  suscitati  ogni  volta  che 
una  nuvola  offusca  la  luna,  o  che  essa  ritorni 
a  splendere  senza  velo  sui  firmamenti? 

Si  sono  visti  esilissimi  raggi  far  contrarre 
l'iride  in  occhi  strappati  di  rane  e  di  pesci, 
e  i  vari  gradi  d' oscurità  rendere  diverse   le 
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Specie  e  il  numero  degli  infusori  nelle  acque 
stagnanti.  Durante  le  ecclissi  solari  gli  insetti 
si  turbano;  veggonsi  ragni,  onisci,  farfalle, 
blapsi,  coccinelle,  procrusti,  restare  intontiti  ; 
e  parve  meraviglia  al  Villa  che  due  cocci- 
nelle, oscurandosi  il  sole,  non  interrompessero 
i  loro  amplessi;  «  doveano  ben  trovarsi  do- 
minate, egli  esclama,  da  esaltazione  superiore 
a  ogni  suscettività  individuale  !  »  Godesti 
amori  non  disturbati  dallo  straordinario  av- 
venimento ,  ricordano  quelli  delle  formiche 
accoppiate  trovate  fossili  a  Oeninga  (poneva 
veneraria)  che  morirono  amandosi  mentre 
imperversava  P  ira  degli  elementi. 

Le  piante  vegetano  più  rigogliose  di  giorno. 
Nelle  graminacee  durante  la  notte  si  vede  ral- 
lentarsi la  cresciuta,  la  si  accelera  al  mattino 
dalle  otto  alle  dieci,  scema  dalle  quattro  alle 
sei ,  rinvigorisce  dalle  sei  fino  a  sera  ;  ma 
nelle  serre  illuminate  dalla  luce  elettrica  Sie- 
mens ha  veduto  aumentarsi  la  vegetazione, 
ed  essere  antecipata  la  maturità  delle  frutta 


126  CAPITOLO     Vili. 

Credevano  alcuni  fisiologi,  per  esempio  Mac 
Donnei  e  Higginbotton,  che  il  bujo  favorisse 
lo  sviluppo  nelle  ova  dei  batraci ,  dei  pesci , 
dei  molluschi.  Beclard  dimostrò  il  contrario, 
e  William  Edw^ards  potè  osservare  che  nella 
perfetta  oscurità  le  ova  delle  rane  diventano 
atrofiche.  Di  notte  certe  secrezioni  aumen- 
tano, altre  diminuiscono.  Schubler  trovò  che 
il  latte  sgorga  meno  ricco  di  burro,  e  biso- 
gnerebbe vedere  se  in  ciò  anche  1'  oscurità 
abbia  una  di  quelle  misteriose  influenze  che 
pare  eserciti  benefiche  sul  vajolo  e  sulle  feb- 
bri eruttive. 

I  diversi  colori  della  luce  hanno  certo 
azione  fisiologica  propria.  Come  1'  architetto 
varia  le  tappezzerie  sulle  mura  a  seconda  delle 
camere,  adoprando  per  quelle  da  letto  le  tinte 
allegre  e  calme,  pel  tinello  le  fiorate  o  uni- 
formi, lasciando  ad  altri  siti  quelle  a  righe  e 
a  fasce  che  con  azione  oftalmica  stuzzicano 
i  movimenti  digestivi,  così  pei  vetri  colorati 
e  pei  paralumi   dovrebbero   tenersi  d'  occhio 
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parecchie  avvertenze.  Il  colore  verde  è  dai 
chinesi  chiamato  amico  delle  cucitrici,  come 
quello  che  meglio  risparmia  la  vista.  Il  vio- 
letto stanca  e  rattrista  i  malati;  il  rosso  per 
un  istante  li  allieta.  Si  tentò  calmare  gli  ac- 
cessi dei  pazzi  furiosi  ponendo  nelle  loro  celle 
vetrate  turchine ,  e  rompere  le  tetre  malin- 
conie dei  lipemaniaci  facendo  passare  la  luce 
attraverso  a  vetri  di  colore  vermiglio.  I  vetri 
violacei  pare  eccitino  lo  sviluppo  dei  verte- 
brati ;  Beclard  nei  suoi  studi  sulla  embriolo- 
gia delle  mosche  osservò  che  accelerano  la 
nascita  a  preferenza  dei  bianchi ,  dei  gialli , 
dei  verdi,  dei  rossi  ;  V  azione  dei  verdi  e  dei 
rossi  sembra  anzi  nociva,  molte  ova  restano 
sterili.  Sotto  V  azione  dei  raggi  blu  i  girini 
delle  rane  digiuni  muoiono  più  presto.  Alle 
formiche  ripugna  la  luce  violetta,  amano  la 
rossa ,  si  accomodano  indifferentemente  alla 
verde  e  alla  gialla. 

Chi  sa  dunque  a  quali  evoluzioni  tornino 
propizi  o  contrari  i  raggi  lunari  ?  Vuoisi  che 
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ne  risentano  percettibile  influenza  alcune 
piante  quali  la  mimosa  ciliata  e  il  desmo- 
dium  gyrans.  Nei  mari  tropicali  la  putre- 
fazione dei  pesci  è  prontissima,  quando  si  la- 
scino sulla  tolda  delle  navi  esposti  al  chiaro 
di  luna. 

Insieme  al  sole  la  luna  gonfia  1'  oceano 
e  colle  forze  distruggitrici  delle  maree  cambia 
lentamente  i  contorni  delle  coste  ;  domina 
sulle  nuvole,  sulle  nebbie,  sui  venti  ;  serba  mi- 
steriose relazioni  coi  tremuoti,  come  Baglivi 
e  Toaldo  aveano  osservato  assai  prima  del 
Perrey.  Ma  attraverso  i  secoli ,  attraverso  le 
generazioni,  si  perpetuano  i  pregiudizi,  le 
speranze,  le  paure  che  ispira.  Nei  vecchi  pa- 
triarchi dell'  Asia  la  sua  vista  dovea  pro- 
durre effetti  tanto  più  fantastici  quanto  più 
grandi  erano  le  solitudini  e  i  deserti  che 
li  circondavano;  era  per  essi  il  cronometro 
dell'  anno.  Il  mese  si  ritrova  avvertito  dai 
popoli  più  antichi,  con  settimane  di  sette 
giorni  presso  i  semiti ,   di  nove  in  Perù ,  di 
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dieci  in  Egitto.  Il  Dio  Mene  presiedeva  in- 
sieme ai  mesi  e  alla  follìa  ! 

Fantasmi  raminghi  pei  boschi,  lemuri  stri- 
scianti sulle  case ,  siete  voi  che  avete  inse- 
gnato agli  arabi  di  indicare  collo  stesso  nome 
la  demenza  e  la  luna?  Ancora  chiamiamo  lu- 
natici gli  stravaganti,  e  lunatici  chiamano  gli 
inglesi  i  maniaci.  E  sono  passati  mille  e  mille 
anni  dacché  l' indiano  Sushrata,  il  più  antico 
medico  conosciuto ,  classificava  le  malattie 
della  mente  a  seconda  delle  fasi  lunari  ! 

Esquirol  e  molti  freniatri  tedeschi  pen- 
sano che  la  pretesa  influenza  della  luna  sulla 
follìa,  derivi  da  impressioni  ottiche  prodotte 
dai  raggi  della  luna.  Macrobio  asseriva  che 
chi  espone  ad  essi  nuda  la  testa, .  può  essere 
colto  da  epilessia.  Winslow  attribuì  la  im- 
provvisa pazzia  d'  un  suo  ammalato  ai  raggi 
lunari  che  illuminavano  il  letto  ;  caso  opposto 
di  quello  avvenuto  a  Carlo  VI  che  impazzì 
per  un  colpo  di  sole  ! 

E  il  prete  del   quale  parla  Chiarugi  che 
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a  ogni  novilunio  diventava  furente  ?  E  il  teo- 
logo Ainsv^oord  che  abborriva  la  luna  piena 
perchè  coincideva  coi  parossismi  della  sua 
malattia  ?  Bisogna  vedere  nelle  opere  di  Tul- 
pius  e  di  Sennert  di  quante  complicità  nelle 
malattie  e  nelle  crisi  siasi  incolpata  la  luna. 
S'  è  anche  pensato  che  all'  epoca  del  riflusso 
la  morte  mieta  più  ingorda  le  sue  vittime. 
Shakspeare  facea  morire  Falstaff  all'  abbas- 
sarsi della  marea. 

Le  relazioni  tra  le  fasi  lunari  e  certi  fe- 
nomeni periodici  animali,  si  fecero  anche  di- 
pendere da  lontanissime  origini  fisiologiche  , 
attribuibili  ad  epoche  nelle  quali  l'uomo  non 
era  ancora  comparso  nel  mondo  ;  splendeva 
la  luna  sulle  terre  paleozoiche,  dove  al  con- 
fine delle  basse  maree  dimorava  l' anfibio 
parente  delle  ascidie  che  sarebbe  stato  sti- 
pite dei  vertebrati.  Ora  immerso  nei  flutti , 
ora  rimasto  in  secca,  non  dovea  quell'  arca- 
volo, in  armonia  colle  fasi  lunari,  attraver- 
sare vicende  di  riposo  e   di  motOy  di  sonno 
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e  di  veglia ,  di  nutrizione  e  di  fame ,  e  co- 
desti stadi  per  remoto  atavismo  e  per  tra- 
smissioni ereditarie  non  poteano  riprodursi 
nei  lontani  nipoti  ? 

Par  di  vedere  sulla  spiaggia  deserta  la 
capanna  solitaria  la  cui  storia  è  narrata  nel 
vecchio  libro  del  Mead ,  De  imperio  solis  ac 
lunae  :  il  mare  frange  sugli  scogli  i  suoi  ca^ 
valloni ,  la  luna  disegna  sulle  onde  una  via 
gialla,  scintillante^,  larga,  il  pescatore  non  ha 
bisogno  di  affacciarsi  alP  uscio  per  esplorare 
se  la  marea  s'alzi  o  si  abbassi  ;  indovina,  guar- 
dando la  donna  che  da  tanti  anni,  a  seconda 
delle  fasi  lunari,  giace  come  morta  sul  letto, 
o  si  dibatte  frenetica  urlando. 
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INCUBI. 

EI  là  che  ti  spogli.  Non  hai  posto 
sulla  finestra  il  segnale  promesso. 
Hai  diffidato  !  Peggio  per  te.  Sei  sola  !  Nes- 
sun rumore  fanno  i  tuoi  piedi  nudi  sui  vec- 
chi tappeti.  Tendi  l'orecchio,  sollevi  le  coltri 
del  gran  letto  di  mogano,  ove  duecenf  anni 
fa  nei  morbidi  velluti  neri  la  bianca  castel- 
lana stendeva  il  corpo  voluttuoso  che  ora  è 
un  pugno  di  polvere  chiuso  nell'  arca  mar- 
morea sotto  l'altare  diroccato.  Pel  suo  amore 
in  questi  boschi  quanti  caddero  trafitti!  Le 
montanine  cantano  ancora  la  storia  del  biondo 
paggio  che  si  trovò  annegato  nel  lago. 


134  CAPITOLO    IX. 

Appoggi  sulle  lenzuola  il  ginocchio,  e  ti 
volgi  guardando  intorno,  mentre  ti  si  affol- 
lano innanzi  paurose  leggende.  Tendi  an- 
cora r  orecchio  !  Ti  pare  d'  udire  bisbigli  e 
susurri  nelle  sale  vicine  ?  Non  andresti  là , 
sola,  al  buio,  neppure  per  fuggire  la  morte. 
Hai  chiuso  l'uscio?  Ora  pentirti  è  vano.  Più 
non  hai  coraggio  di  venirlo  ad  aprire.  Le 
stanze  avvolte  nelP  oscurità  incutono  vani 
ma  invincibili  spaventi  ;  anche  le  più  note , 
anche  quelle  dove  tutto  il  giorno  si  abita. 
Non  sono  più  le  stesse ,  sembrano  immerse 
nel  lutto  ;  la  notte  e  il  silenzio  vi  si  perso- 
nificano cupi. 

V  è  una  forma  di  nevrosi  studiata  da 
Westphal,  nota  col  nome  di  agarofobia  ;  è  il 
terrore  che  il  malato  prova  davanti  allo  spa- 
zio ,  all'  ampiezza  del  cielo ,  all'  estesa  pia- 
nura; barcolla,  diventa  livido,  si  copre  di 
freddo  sudore.  È  la  vertigine  dell'  orizzon- 
talità, l' abisso  che  non  è  profondo  ma  lungo, 
la  forma  diurna  e  morbosa  di  questa  agaro- 
fobia della  notte  che  ora  ti  opprime. 
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Hai  voluto  essere  sola?  Qui  fuori,  al  freddo, 
alla  pioggia ,  non  s' odono  che  i  fischi  del 
vento.  Ma  tu  ascolti  lievi  colpi  nei  mobili , 
nelle  porte  rinchiuse,  nei  seggioloni  schierati 
intorno  alle  mura.  Quante  volte  la  vecchia 
fantesca  ti  ha  detto  che  questi  sono  i  rintoc- 
chi dell'  orologio  dei  morti  !  Mulsant  voleva 
invece  chiamarli  orologi  d'  amore ,  perchè  è 
dolce ,  quando  non  si  è  soli ,  udirli  battere 
nelle  tepide  alcove.  Via ,  non  temere  !  Sono 
piccoli  coleotteri  nerastri  {anobìum  pertinax) 
che,  picchiando  la  testa  nei  tortuosi  labirinti 
scavati  nel  legno,  si  cercano  per  amarsi. 

Ben  altri  rumori  udiva,  a  Hydesville,  Mi- 
chele Weckmann  !  Ogni  sera  invisibili  vian- 
danti battevano  al  suo  uscio.  Invano  correva 
per  sorprenderli.  Una  volta,  nella  fretta,  pre- 
cipitò bocconi  nell'atrio.  Quando  poi  gli  sem- 
brò che  nella  sua  casa  ballassero  gli  armadi 
e  le  seggiole,  fuggì  cedendo  alla  famiglia 
Fox  la  casa  malaugurata.  Ma  ogni  notte  Ca- 
terina e  Margherita  erano  svegliate  da  scric- 
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chiolìi,  da  martellate,  da  schiocchi.  Una  volta 
accorse  la  signora  Fox.  —  Chi  è  ?  —  gridò. 
Profondo  silenzio.  —  Siete  persona  viva  ?  — 
Silenzio.  —  Siete  un  morto  ?  —  S' ode  ri- 
spondere un  colpo.  Tutta  la  casa  va  in  iscom- 
piglio.  S'  accalcano  i  vicini.  Sotto,  nella  can- 
tina, s' era  pur  trovato  lo  scheletro  d' un  uomo 
scomparso  da  cinque  anni  !  Il  reverendo  Hau- 
mond  scrisse  subito  le  sue  meditazioni  spi- 
ritistiche ;  gli  spiritual  chockings,  gli  esprits 
frappeurSy  i  mediums ,  le  tavole  giranti,  le 
evocazioni  dei  trapassati,  i  colloqui  coi  morti, 
invasero  il  mondo. 

Sei  coricata  e  non  osi  più  moverti.  Ba- 
stava che  la  vecchia  porticina  rimanesse  soc- 
chiusa !  Ora  non  è  più  tempo.  Hai  almeno 
guardato  sotto  al  letto  ?  Tremi  pensando  che 
appena  il  lume  sia  spento,  piano  piano,  senza 
fare  rumore ,  colle  lanterne  cieche ,  ne  sbu- 
chino i  ladri  !  Che  fìsonomie  da  firetti  e  da 
donnole,  che  fronti  sfuggenti,  che  mani  e 
che  visi  irrequieti ,  che    nasi  torti ,  lunghi  o 
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camusi ,  che  barbe  spelate ,  che  piccoli  oc- 
chietti obliqui  come  quelli  del  Boggia,  o  lu- 
brici e  erranti  che  pare  facciano  a  chi  li 
guardi  il  solletico  !  Ma  ve  ne  sono  con  facce 
da  santocchi  e  da  scaccini,  e  qualcuno,  come 
il  famigerato  Rosati,  con  sembianti  gravi  e 
dignitosi  da  accademici  o  da  ministri. 

O  ti  si  affollano  nella  fantasia  i  briganti 
dalle  lunghe  barbe  nere  e  dal  fiero  cipiglio, 
quali  li  dipingeva  Salvator  Rosa ,  con  volti 
orridi  da  demoni  ?  Via  !  Ve  ne  ha  che  non 
sono  brutti  ;  fiore  di  gente  erano  il  Gallardi, 
il  Carbone,  il  Franco,  il  Volonnino,  Leone; 
e  le  loro  donne  non  rassomigliavano  punto 
alle  vecchie  megere  dei  romanzieri.  Belle , 
come  le  celebri  avvelenatrici  La  farge  e  Eber- 
zeni,  erano  le  drude  di  Guerra,  del  Luongo, 
dello  Schiavone.  Lacenaire  era  un  bel  biondo. 
Pochissima  barba  avevano  Troppmann  e  Ver- 
zeni  ;  quasi  imberbi  erano  Mastrilli ,  Fuoco , 
Pilone,  Ciardullo,  Santangelo,  Gargano.  Sol- 
tanto   in   qualche    assassino    che   più   spesso 
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intrise  le  mani  nel  sangue,  l'aspetto  è  ferino, 
il  naso  grifagno,  le  mandibole  grosse,  gli  zi- 
gomi larghi,  lo  sguardo  vitreo,  immobile, 
freddo.  Codesta  guardatura  era  propria  a  Ci- 
priano La  Gala.  Ma  sai  ove  è  adesso  costui  ? 
Odi  un  lieve  rumore  continuo  e  monotono 
nel  silenzio  d'  una  cella  d' ergastolo,  sotto  a 
cui  mugghiano  i  cavalloni  del  mare?  È  il  bri- 
gante terribile  che  come  una  vecchierella  se- 
duto ,  lavora  lavora.  Scrisse  egli  stesso ,  per 
ricordo ,  sulle  mura  del  carcere  :  —  oggi 
24  inarco  Cipriano  La  Gala  imparò  a  fare 
la  cal:{a.  — 

Quanti  terrori  ti  colsero  da  bambina  in 
queste  solitudini  oscure  !  Nei  fanciulli  le  paure 
notturne  svaniscono  per  solito  all'  epoca  della 
pubertà,  allorché,  come  a  tanti  piccoli  Abe- 
lardi ,  comincia  nei  sogni  a  balenare  l' im- 
magine di  Eloise  ideali;  nelle  fanciulle  co- 
desti vaneggi  diventano  a  quelP  epoca  più 
micidiali  e  più  intensi.  Trattenendo  il  respiro, 
colle  labbra  socchiuse,  tremano  pallide,  rim- 
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piattaie  sotto  le  coltri.  Credono  di  udire  tra- 
bocchetti che  si  spalanchino,  chiavistelli  che 
cigolino,  passi  che  rimbombino  in  sotterranei 
profondi. 

Ma  il  vero  incubo,  P  onirodynia  gravans 
di  Cullen ,  non  visita  che  gli  adulti.  Bada  ! 
Lo  precede  qualche  volta  una  fantasmagoria 
esosa.  Spesso  chi  ne  è  preso  si  sente  tirare 
i  capelli,  spingere  in  precipizi;  poi  un  masso 
enorme  piomba  sull'epigastrio.  Il  più  delle 
volte  ne  sono  causa  i  soffocamenti  dell'asma; 
ma  Ambrogio  Pareto  insegnava  che  invisibili 
vecchie  s' adagiano  allora  a  giacere  sul  corpo 
ai  dormenti.  Cauchemar  deriva  dall'  antico 
verbo  caucher,  calcare,  e  da  mar^  demonio 
che  stringe  le  donne  nei  mostruosi  amplessi 
dai  quali  le  favole  fecero  nascere  il  Roberto 
di  Scribe  e  di  Meyerbeer. 

Qualche  volta  le  paure  notturne  sono  in- 
dipendenti dal  coraggio  ,  s' impadroniscono 
non  solo  d'animi  imbelli,  ma  anche  di  tem- 
pre virili.  Il  maresciallo  di  Luxenburgo,  Gio- 
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vanni  Bart,  il  principe  di  Murat,  in  alcune 
circostanze  della  loro  vita,  temevano  il  buio  ! 
Maury  retrocedè  sbigottito  vedendosi  accanto 
seduta  in  un  angolo,  lunga  e  immobile,  una 
donna  bianca.  E  non  era  che  un  riflesso  della 
lampada  !  Un  mattino  ,  svegliandomi ,  saltai 
d' improvviso  dal  letto ,  scorgendo  un  uomo 
col  cappello  abbassato  sul  volto,  steso,  come 
un  morto ,  sul  pavimento.  Erano  i  vestiti  e 
il  cappello  caduti  presso  alle  scarpe  !  Meyer- 
beer  si  sentiva  morire  di  spavento  se,  mentre 
stava  a  letto ,  spegneva  il  lume  da  notte  ; 
una  volta,  in  un  albergo,  comparve  tremante, 
seminudo,  con  in  mano  la  candela  spenta,  in- 
nanzi a  Felice  Romani.  Il  poeta  della  Norma 
e  della  Sonnambula  accese  la  candela  al 
grande  maestro  del  Profeta  e  degli  Ugonotti, 
ma  nessuno  dei  due  osò  più  starsene  solo, 
avvicinarono  le  seggiole  al  letto,  si  divisero 
le.  materasse,  si  adagiarono  vestiti. 

Dormi,  via ,  non  temere  !  È  l' immagina- 
zione che  popola   le  tenebre,  che  trasforma 
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le  antiche  cortine  in  fate  vestite  di  giallo,  e 
i  bruni  armadi  in  giganti ,  e  fa  parere  che 
dal  soffitto  i  vecchioni  dipinti  intorno  a  Su- 
sanna ,  ammicchino  guardandoti.  Si  è  così 
avvezzi  durante  la  luce  a  derivare  dai  sensi 
le  percezioni  !  Di  notte  la  fantasia  si  circonda 
di  illusioni.  Chi  al  buio  attraversa  vie  de- 
serte e  teme  d'  essere  assalito ,  in  ogni  mac- 
chia vede  un  malandrino  in  agguato.  Non 
rammenti  il  vedovo  di  Ligeja  ?  Pensava  che 
la  prima  sposa  stesse  per  risuscitare ,  e  in- 
tanto pareagli  vedere  sorgere  lady  Trevanion 
dal  suo  letto  di  morte  ! 

Queste  illusioni  e  queste  allucinazioni  di- 
ventano collettive ,  s' impossessano  di  intere 
moltitudini  nei  timori  panici  descritti  da  Dio- 
doro Siculo  e  da  Plutarco ,  o  quando  una 
folla  di  credenti  giura  che  si  movono  o  pian- 
gono le  sacre  immagini,  o  quando  nelle  case 
abbandonate ,  che  hanno  fama  d' essere  al- 
bergo di  spiriti,  chiunque  arriva  attribuisce  a 
portenti  i  fatti  più  naturali. 
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Ogni  popolo  subisce  particolari  fantasmi. 
Socrate,  Tasso,  Cardano  aveano  ciascuno  un 
genio  famigliare;  e  così  le  moltitudini  cre- 
dono qua  nei  folletti,  là  nelle  streghe,  altrove 
nei  silvani,  quinci  nei  koboldi,  quindi  nei 
gnomi  e  nei  nani.  Chiamiamo  ancora  buon 
diavolo  il  guardaboschi  semplice  e  da  bene , 
per  inconsapevole  reminiscenza  degli  avi,  che 
nel  medio-evo  trasformavano  in  diavoli  beni- 
gni i  lari  e  i  penati. 

Fauni,  satiri,  amadriadi,  sirene,  sfingi,  ar- 
pie, chimere,  lamie,  lemuri,  vampiri,  che  altro 
siete  se  non  figli  notturni  dell'  immagina- 
zione ?  L'  umanità  se  ne  spaventa  come  Pi- 
gmalione  della  sua  statua.  Anche  a  te  la 
vecchia  fantesca  insegnò  a  temere  se  trovi 
attorcigliata  a  trecce  la  lana  del  guanciale,  e 
ti  ha  detto  che  è  segno  di  pericolose  malìe. 

Le  fiamme  dei  roghi  illuminano  codeste 
aberrazioni  attraverso  la  storia.  Nicola  Re- 
migio, inquisitore  di  Lorena,  affermava  non 
esservi   dubbio   che    i    maghi   componessero 
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veleni  coi  resti  dei  suppliziati,  e  che  caval- 
cando per  r  aria  entrassero  nelle  camere 
chiuse.  Assicurava  che  molte  scellerate  an- 
davano al  sabbato,  lasciando  nel  letto,  presso 
ai  mariti,  bianche  fantasime. 

Nel  1574  a  Valéry  bruciaronsi  ottanta 
vecchie  accusate  da  una  pazza  che  fra  le  tor- 
ture confessò  di  avere  incontrato  un  cane 
rosso ,  di  avergli  donato  un  capello,  e  di  avere 
ricevuto  in  cambio  un  bastone  bianco,  sul 
quale  montava  colle  sue  compagne  a  cavallo, 
per  correre  a  mezzanotte  a  conciliabili  simili 
a  quelli  di  Walpurga  e  del  Broken.  Nel  Val- 
lese,  nell'Artois,  a  Dann,  a  Strasburgo,  a 
Como ,  a  Bajona ,  a  Saint-Jean  de  Luz ,  a 
Calahorra,  furono  bruciate  vive  centinaia  e 
centinaia  di  codeste  maniache. 

Ma  invano  cerchi  chiudere  gli  occhi  e 
dormire.  Senti  anche  tu  di  quando  in  quando 
quest'  urlo  lontano  ?  È  un  cane  che  ulula  ? 
O  è  il  lupo  mannaro  che  va  errando  nei  bo- 
schi ?  Corre  voce  ancora  che  ne  restino  per- 
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duti  nelle  valli  selvagge  fra  i  monti.  È  vero 
che  mordono,  e  che  nei  cimiteri  dissotterrano 
i  cadaveri,  e,  come  dice  d'avere  veduto  Saint- 
Marc  ,  ne  rodono  le  cartilagini  ?  Il  piccolo 
idiota  Jean  Garnier  che  camminava  a  quattro 
gambe,  vantavasi  di  avere  mangiati  dieci 
bambini  !  Tre  secoli  or  fanno  il  parlamento  di 
Dole  ordinava  che  si  desse  la  caccia  a  code- 
sti pazzi  antropofagi,  e  fé'  ardere  Gilles ,  il 
famigerato  romito  di  San  Bonnot.  Pompo- 
nazio  ne  salvò  uno  che  i  pastori  avevano 
sorpreso  accovacciato  in  un  fienile,  e  vole- 
vano scorticarlo  per  vedere  se  sotto  la  pelle 
ascondesse  il  pelo  di  lupo  ! 

L' inquisitore  Bognet  mandò  al  rogo  più 
di  seicento  licantropi.  Prima  che  si  ricove- 
rassero negli  spedali ,  fuggivano  di  notte  dai 
nascondigli  o  dalle  case ,  scappavano  nudi , 
trottando  a  quattro  piedi,  ululando,  rin- 
ghiando, coi  capelli  rabbuffati,  colle  barbe 
lunghe.  Licaone,  re  d'Arcadia,  era  licantropo  ; 
nei  posteri   d'Anteo   codesta    follia   trasmet- 


LICANTROPI.  145 

tevasì  ereditaria  ;  nelle  montagne  del  Giura, 
a  Saint  Claude ,  divenne  nel  1600 ,  epi- 
demica. 

E  ora  sono  miagolii  di  gatti  che  gemono 
sulla  torre  vicina ,  o  le  ventarole  rugginose 
che  cigolano  ?  Dormi  !  Non  pensare  alla  mo- 
naca che  quattrocent'  anni  or  sono  è  morta 
a  Cambraì ,  e  la  cui  immagine  scolorita 
pende  tra  i  laceri  arazzi  della  sala  rossa. 
A  queir  epoca  nei  conventi  di  Cambrai  le 
monache  colte  da  isterismo  graffiavano,  mia- 
golavano, s'  arrampicavano  sui  tetti.  Era  un 
contagio  di  follìa.  Altre  monache  v'  erano 
a  Lilla  che  belavano  ;  altre  latravano  a  Kin- 
torp.  Il  giudice  Delancre  parla  con  raccapric- 
cio di  quelle  che  nelle  chiese  di  Amon  si 
udivano  abbaiare. 

Le  figlie  di  Pretus,  re  d^Argo,  credevansi 
trasformate  in  giovenche ,  Nabucodonosorre 
in  bove,  il  padre  di  Prestanzio  in  cavallo,  la 
donna  esorcizzata  da  Macario  in  giumenta. 
Vi  sono  qualche  volta  nei    manicomi   matte 
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che  galoppano,  nitriscono,  mugghiano,  spa- 
rano calci. 

Come  tremi  dalla  paura  !  Come  sei  scossa 
dai  brividi,  de' quali  Lobstein  studiò  il  mec- 
canismo nervoso!  Nel  timore  si  addensano 
tutti  i  sintomi  dei  ribrezzi  cagionati  da  ru- 
mori striduli,  insieme  ai  convulsi  tremiti  e 
ai  battiti  dei  denti  che  talora  veggonsi  nelle 
repentine  congelazioni,  nelle  gravidanze,  nei 
parti ,  nelle  operazioni  del  cateterismo,  negli 
accessi  erotici.  HofFmann  crede  che  il  san- 
gue sia  ricacciato  dalla  periferia,  Cullen  che 
spasimino  le  vene  capillari ,  Haller  che  si 
rattragga  il  tessuto  ipodermico.  Si  sono  visti , 
in  codesti  parossismi,  staccarsi  le  anella  dalle 
dita  divenute  anemiche. 

Sul  tuo  corpo  flessuoso  senti  accapponarsi 
la  pelle  ?  È  P  erezione  dei  bulbi  pelosi,  Vhor- 
ripilatio;  Brow^n  Sequard  la  suscitava  nelle 
braccia  dei  ghigliottinati  iniettandovi  il  suo 
sangue,  molte  ore  dopo  la  morte. 

Kohts  ha  descritti  gli  effetti  della  paura. 
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È  in ,  certi  periodi  particolari ,  nella  gravi- 
danza ,  nell'  allattamento ,  che  più  vi  sono 
soggette  le  donne.  Mentz  racconta  che  lo 
spavento  guarì  da  una  lussazione  e  da  un'  er- 
nia due  suoi  ammalati  ;  Pechlin  durante  una 
burrasca  vide  cessare  la  febbre  terzana  in 
un  passeggiero.  Lientaud  ricorda  che  la 
paura  può  essere  causa  d'  epilessia ,  ma  an- 
che aiuta  qualche  volta  a  guarirla.  Si  parla 
di  spaventi  che  resero  la  parola  a  muti , 
r  uso  delle  gambe  a  storpi ,  la  ragione  a 
dementi. 

Mojon  e  Magendie  sostennero  che  nelle 
amputazioni  il  dolore  sia  benefico  ;  ma  fra 
le  braccia  di  Desaule  morì  un  ammalato 
vedendo  gli  apparecchi  per  la  litotomia.  Ca- 
zenave  ne  vide  morire  un  altro  spaventato 
dai  coltelli  chirurgici  !  A  un  condannato  si 
promise  salva  la  vita  se  acconsentiva  a  gia- 
cere nel  letto  ove  poco  prima  gli  si  facea 
credere  che  fosse  spirato  un  uomo  di  peste. 
Bastò   quest'idea    perchè    fosse  colpito    dal 
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morbo.  A  Copenhagen  si  fé'  cadere  in  deli- 
quio un  altro,  dandogli  a  intendere,  mentre 
avea  gli  occhi  bendati ,  eh'  era  svenato. 

E  tu ,  chetati  ormai  !  Ravvolgiti  sotto  le 
coltri  !  Caccia  gli  spettri  vani  !  Anche  le 
paure  notturne  hanno  le  loro  vittime.  Fede- 
rico I  di  Prussia  morì  di  spavento  vedendosi 
comparire  innanzi  la  pazza  Luisa  di  Me- 
cklemburgo;  il  pittore  Penteman  per  avere 
sentito  nel  suo  studio,  durante  un  tremoto, 
scricchiolare  uno  scheletro.  Bourgeois  rac- 
conta che  il  sagrestano  del  camposanto  di 
Magonza  impazzì  e  divenne  paralitico,  udendo 
sonare  il  campanello  nella  camera  mortua- 
ria. Questo  può  accadere  senza  che  la  vita 
abbia  per  un  momento  rianimate  le  fredde 
salme,  che  ivi  giacciono  tenendo  stretta  nel 
pugno  la  fune  della  campana.  S'  odono  qual- 
che volta  rumoreggiare  nei  feretri  esplosioni 
di  gas  ;  vi  accadono  sgonfiamenti  subitanei , 
rilassamenti  meccanici  di  membra,  perfino  il 
parthus  in  sepulchro  ;  per^no   l'improvviso 
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serrarsi  delle  mascelle  che  te'  credere  alla 
mordicatio  mortuorum.  Non  sollevare  la  te- 
sta, non  guardare  tra  le  ombre,  dormi  !  Nulla 
v'  ha  di  straordinario  nel  mondo.  Vicino  ai 
dormenti ,  nelle  solitudini  profonde ,  vi  è  la 
natura  che  veglia.  Ma  quanto  sarà  ancora 
lunga  la  notte  !  Quante  ore  passeranno  prima 
che  sul  tuo  letto  arrivino  i  chiarori  del- 
l' alba  ! 


CAPITOLO  X. 

GIÙ,  NEI  BARATRI. 


OVE  abbiamo  tentato  di  trovare 
un  asilo  nascosto  e  sicuro  ?  Chi 
avrebbe  creduto  che  fossero  così  immensi 
questi  sotterranei  che  dalle  grotte  sboccano 
nella  sala  delle  cariatidi?  Colle  braccia  stese, 
col  passo  incerto,  cogli  occhi  invano  spalan- 
cati, si  va  oltre,  barcollando  a  tentoni.  Dalle 
fessure  della  volta  non  arriva  nessuno  spi- 
raglio di  luce;  fuori  dev'  essere  notte  ormai; 
tutto  è  oscurità,  tutto  è  cecità.  Le  tenebre 
nere  e  folte  involgono  in  veli  immensi ,  in 
bende  enormi. 
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Si  va  innanzi  o  indietro?  Si  è  smarrito 
il  sentiero  ?  La  lanterna  consumata  si  è 
spenta.  Si  prova  V  angoscia  dell'  incubo  , 
quando,  di  notte ,  nella  solita  camera  sem- 
brano scomparse  le  mura  ,  e  si  va  errando 
nelP  infinito ,  nell'  ignoto. 

Non  è  possibile  al  buio  seguire  la  via  di- 
ritta ,  se ,  come  nei  ciechi ,  V  abitudine  non 
guidi.  Quasi  obbedendo  ad  attrazioni  miste- 
riose dopo  pochi  passi  si  devia  di  qua  ,  di 
là,  più  spesso  a  destra  ;  si  ritorna  sovente  al 
punto  d'  onde  si  è  partiti;  si  rifa  la  strada; 
avviene  di  perdersi  anche  nella  propria  ca- 
mera, di  disorientarsi  tra  i  noti  arredi.  Il 
cuore  è  oppresso  da  affanno  mortale  ;  le  pu- 
pille si  dilatano.  Si  tende  1'  orecchio  ;  si  af- 
fretta il  cammino,  si  resta  impietrati  tratte- 
nendo il  respiro.  Si  annaspa  colle  mani  nel 
vuoto. 

Queste  aberrazioni  della  cecità  diventano 
micidiali  nelle  moltitudini  rimaste  improvvi- 
samente  al  buio,  chiuse  in  sale  ristrette,  ac- 
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calcate  in  lunghi  corridoi.  È  un  bailamme  di 
corpi  che  si  ravvoltolano,  girano,  si  urtano, 
si  percotono ,  si  graffiano ,  si  accavallano,  si 
rovesciano  ,  si  pestano ,  e  spesso ,  invece  di 
fare  ressa  verso  le  porte,  si  assiepano,  si  as- 
serragliano, si  schiacciano,  cozzano  addosso 
alle  mura  incrollabili. 

Quando  entrate  nelle  spelonche  ove  nes- 
suno ha  mai  posto  piede,  armatevi  di  sicure 
lanterne,  lasciate  cadere  sulle  viottole  fuscelli 
di  paglia,  appendete  un  filo  all'  entrata  e  pro- 
cedete cauti  svolgendo  il  gomitolo  1  Così 
Antonio  Bosio  penetrava  la  prima  volta  nelle 
obliate  necropoli  di  San  Callisto,  così  usano 
gli  esploratori  della  Borna  di  Pugnet  e  di 
altre  caverne. 

Quante  cupe  memorie  di  persone  smar- 
rite sotterra!  Quante  storie  ben  più  terri- 
bili della  favola  di  Val  Jean  negli  egouts  di 
Parigi  1  Nessuno  nel  medio  evo  osava  avven- 
turarsi nelle  catacombe  di  Roma  ;  si  vede 
ancora  scritta  col  carbone ,  quasi   ricordo  di 


134  CAPITOLO    X. 

audacissima  impresa ,  V  iscrizione  di  Rainu- 
zio  :  Hìc  Raynutius  fuit  cum  sodalibus 
i4go.  in  quei  labirinti  si  è  perduto  il  pit- 
tore Robert;  quattro  monaci  morirono  di 
terrore  e  di  fame  nella  grotta  di  Maestricht. 
Il  cadavere  nero  e  deforme  di  un  viaggiatore 
smarrito  vedesi  ancora  tra  le  stalagmiti  a 
forma  di  altari,  di  statue,  di  mummie,  nella 
grotta  di  Samun. 

Nelle  fosse  degli  antichi  castelli,  nei  pozzi 
delle  vecchie  torri ,  nei  torvi  sotterranei  delle 
epoche  barbare,  vissero  anni  e  anni  centinaia 
e  centinaia  di  prigionieri.  Dalle  latomìe  di 
Siracusa  uscivano  spaventati  del  sole,  degli 
uomini,  degli  alberi,  di  tutto  ciò  che  si  af- 
facciava dinanzi  ai  loro  sguardi  abbagliati. 
Valorosi  che  forse  avrebbero  portata  nel 
mondo  la  luce,  si  spensero  nelle  mude  oscure 
medievali ,  o  ne  uscirono  stupidi  come  Ci- 
chow^ski  nel  dramma  di  Adamo  Mickiewitz. 
È  paurosa  la  descrizione  che  il  principe 
di  Krapotkine  fa  delle  prigioni  di  KarkofF. 
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Gli  esseri  sepolti  in  quelle  celle  invocano  le 
miniere  della  Siberia  come  un  paradiso.  Giac- 
ciono là,  nel!'  immobilità,  nel  silenzio,  privi 
di  quelle  continue  impressioni  che  quando 
si  è  alla  luce  liberi  arrivano  a  ogni  istante  , 
solitari ,  in  balìa  solo  dell'  immaginazione. 
Passanante  e  Cipriano  la  Gala  per  sei  ore 
ogni  giorno  sono  sciolti  dalla  catena  ,  ven- 
gono condotti  a  passeggiare  qualche  mez- 
z  ora  in  cortile.  Dalle  celle  di  KarkofF  non 
si  esce  che  cicchi ,  pazzi.  Unico  sollievo  è 
conversare  col  prigioniero  chiuso  nella  cella 
vicina.  Se  ne  ignora  il  nome  ;  non  si  sa  se 
sia  uomo  o  donna ,  giovane  o  vecchio  ;  non 
s'odono  le  voci;  si  parla  e  si  risponde  bat- 
tendo colpi  nel  muro.  Beatitudine  immensa 
per  chi  da  anni  e  anni  è  condannato  all'  i- 
solamento  e  al  silenzio  !  Ma  spesso  anche 
questa  misteriosa  corrispondenza  è  fonte  di 
novi  terrori ,  quando  lo  strepito  della  cella 
vicina  ha  lugubri  significati ,  quando  quei 
colpi  sul  muro  diventano  non  dubbie  espres- 
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sioni  di  furore ,  di  disperazione ,  di  tentato 
suicidio. 

E  tuttavia  peggiore  delio  stretto  carcere 
è  la  vastità  grande  e  buia,  dove  si  resta  tuf- 
fati, dove  si  va  raminghi  palpando  P  invisi- 
bile, in  tortuosi  meandri  che  non  terminano 
mai,  in  abissi  che  per  mura  hanno  bende 
impalpabili. 

Nello  stretto  carcere  si  sa  che  si  deve  re- 
stare; è  un  punto  determinato  ;  vi  è  una 
certezza,  un  confine,  un  cantuccio,  una  tana; 
neir  immensità  vi  è  l'orrore  dell'  inaspettato, 
del  vacuo,  del  precipizio.  È  un'  opacità  densa 
nella  quale  si  ha  ribrezzo  di  sentirsi ,  dove 
sembra  di  rimanere  inghiottiti.  Non  si  osa 
gridare.  Vi  sono  echi  spaventosi,  urli  dei  si- 
lenzi turbati. 

Il  minuto  sembra  l'eternità.  All'intrepido 
eroe  della  Mancha  la  breve  ora  trascorsa 
neir  antro  di  Montesinos,  sembrò  durasse  tre 
notti  e  tre  giorni  ;  tres  vei^es  tornò  à  ano- 
checer  y  à  amanecer  en  aquellas  partes 
ascondìdas  ! 
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Fine  più  orribile  di  Ciarence  soffocato  in 
una  botte  di  malvasia ,  ebbe  V  eroe  deli'  as- 
sedio di  Lerida,  il  visconte  d'Escubleau;  sor- 
preso colla  duchessa  di  Sourdis ,  cadde  an- 
negato, fuggendo,  nella  fogna  di  Boutreilly. 
Dicesi  che  udendo  la  fine  del  suo  amante  , 
la  duchessa  aspirasse  lungamente  una  fiala 
di  essenze.  È  così  immonda  la  morte  ,  al 
buio ,  sotterra  1  Nei  disastri  di  seppellimenti 
umani ,  essa  arriva  prestissimo  nella  sabbia 
e  nella  terra,  come  dimostrano  anche  speri- 
menti fatti  sui  conigli.  Ma  è  lenta  a  venire 
nelle  ceneri,  nella  neve.  Pilhes,  Reeve,  Kra- 
jewski  conobbero  viandanti  rimasti  quattro, 
otto  e  fin  dodici  giorni  sepolti  nella  neve  ; 
ne  furano  estratti  vivi,  qualche  volta  masche- 
rati di  ghiaccio;  morirono  poi  di  cancrena 
perchè  non  si  ebbe  V  accortezza  di  riscal- 
darne a  poco  a  poco  le  membra  gelate. 

Nelle  tenebre  bisogna  aspettare  prima 
della  morte  la  fame,  la  sete,  la  convulsione, 
il  delirio.    Il    giovane    paggio ,  arrestato  nei 
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giardini  d'  Aranjuez  sotto  il  verone  della  no- 
bile dama,  incanutì  a  un  tratto  pochi  istanti 
prima  di  salire  il  patibolo,  e  così  avvenne  a 
Saint-Vallier,  a  Maria  Antonietta,  a  Libeny  ; 
anche  in  queste  orride  profondità  si  sente 
scorrere  nel  cranio  il  freddo  solletico  che  fa 
torcere  e  imbianchire  i  capelli  ! 

Peggio  d' essere  sepolti  vivi  è  trovarsi 
immersi  e  vaganti  nel  buio.  Hebenstreit 
crede  che  nelle  morti  apparenti  si  possa  vi- 
vere da  mezz'  ora  a  un'  ora  entro  la  bara; 
ma  può  capirvi  più  di  un  centinaio  di  litri 
d' aria ,  quanti  ne  occorrono  ogni  quarto 
d'  ora  alla  respirazione  di  un  uomo  ?  Anche 
ammettendo  che  quella  poca  aria  possa  in- 
spirarsi due  volte,  vi  è  l'acido  carbonico,  vi 
è  la  mancanza  d' ossigeno  che  accelerano 
V  asfissia,  e  in  quindici  o  venti  minuti  al  più 
dee  venir  meno  la  vita. 

Ben  più  lungo  e  più  atroce  è  il  supplizio 
nelle  tenebre  vaste.  Fu  il  loro  terrore  che 
ispirò    V  idea    dell'  inferno    sotterra  ?    Vera- 
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mente  Holberg  non  rinvenne  nel  centro  della 
terra  che  il  suo  protagonista  Niel  Klim , 
e  Bulw^er  Lytton ,  nel  The  coming  race  , 
nuir  altro  che  i  possessori  del  Vril.  Ma  Fran- 
cesco Ribera  descrisse,  come  se  lo  avesse 
veduto ,  il  baratro  infernale  largo  dugento 
miglia!  Parve  anzi  troppo  ampio  al  gesuita 
Leonardo  Lessio ,  sant'  uomo  i  cui  denti ,  i 
capelli,  le  unghie,  e  fino  le  dita  intere  ser- 
bansi  quale  reliquie  dai  devoti  di  Lovanio. 
Asseriva  costui  nel  libro  De  praedestinatione 
et  reprobatione  angelorum  et  hominum,  che 
avendo  ogni  dannato  disponibili  sei  piedi 
quadrati  di  area,  in  tanta  ampiezza  sareb- 
bevi  posto  per  ottocentomila  milioni ,  men- 
tre r  esercito  dei  reprobi  non  può  oltrepas- 
sare in  tutto  cento  miliardi  !  . . . 

Le  mani  distese  urtano  in  umide  super- 
ficie, si  ritraggono  raccapricciando  da  gelidi 
e  viscidi  tocchi.  Sono  le  ignude  limaci  (li- 
max  nigra)  che  sui  talami  delle  bave  argen- 
tee  si    fecondano   e  concepiscono   in  duplici 
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nozze  erma froditiche?  L'invisibile  si  popola. 
Si  sentono  sotto  i  piedi  morbidi  scricchiolii, 
tanfate  scoppianti ,  sdrucciolevoli  lubricità  , 
funghi  gelatinosi,  ventri  gonfi.  Provansi  quei 
ribrezzi  rapidi  dai  quali  talvolta  si  è  colti 
all'oscuro,  nella  folla,  pel  contatto  improv- 
viso e  fuggevole  di  mani  ignote  che  premansi 
tra  i  fianchi  pigiati. 

Animali  scialbi ,  torpidi ,  ciechi ,  abitano 
qui  sotto,  in  questi  regni  sordidi  delle  muffe 
e  dei  vermi.  Schweiger  racconta  di  avere 
trovate  rizomorfe  viventi  a  dugento  metri 
sotterra  negli  strati  del  carbone.  Gli  antichi 
favoleggiavano  dei  ciclopi  ;  qualche  volta , 
nella  nostra  specie,  nascono  piccoli  mostri- 
cini  con  un  solo  occhio,  fusione  dei  due,  nel 
mezzo  del  volto;  vengono  alla  luce  precoci, 
e  per  fondamentale  costituzione  anatomica 
muoiono  appena  nati.  È  tra  gli  abitanti  delle 
profonde  caverne  che  le  forme  fisiologiche 
appariscono  quali  mostruosità;  vi  si  incon- 
trano esseri   che  sembrano    feti  covati  dalla 
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notte,  tipi  che  si  formano  nel  mistero,  sotto 
ai  nostri  piedi ,  come  le  cascate  dell'  alto 
Unterwalden  che  si  odono  ruggire ,  non  vi- 
ste ,  sotterra  ;  figure  paurosamente  schifose , 
come  quelle  della  musca  mortuorum  e  di 
altre  larve  antropofaghe ,  fogge  di  esistenze 
strane  come  quelle  delle  tenie,  degli  strongili, 
dei  distomi  che  si  generano  nei  meandri  de- 
gli intestini.  Certe  volte  s' incontrano  topi 
dai  grandi  occhi  brillanti,  ma  che  pure  non  ve- 
dono, quali  le  neotome  descritte  da  Sillmann  ; 
grilli  giallognoli  e  muti;  gamberi  senza  oc- 
chi ;  nelle  grotte  della  Carniola  pallide  sala- 
mandre, i  protei  anguini  ;  nei  gorghi  dei  laghi 
sotterranei  gli  ambliopsidi,  i  pimelodes  ciclo- 
pum  e  altri  pesci  eruttati  qualche  volta  dai 
vulcani. 

Ben  trenta  specie  di  ragni ,  centotrenta 
di  coleotteri,  qualche  ortottero  e  qualche  mi- 
riapode,  come  i  litobi  cavernicoli  e  il  litho- 
bius  speluncarum  ,  dimorano  nelle  caverne 
di  Europa.  Negli  antri  semioscuri  hanno  tal- 
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volta  occhi  appena  rudimentali  ;  più  dentro, 
nelle  gallerie  profonde,  diventano  ciechi.  Il 
genere  degli  anoftalmi  non  vive  che  nelle  ca- 
verne, ciascuna  specie  in  caverne  diverse. 

Negli  abissi  del  mare  la  notte  è  eterna 
come  in  questi  antri.  Nel  golfo  di  Napoli 
r  oscurità  a  ottanta  metri  è  completa  ;  in  altri 
mari  interni  i  fotoscopi  trovano  tenebre  an- 
che più  in  alto.  Cogli  occhi  acconciati  alla 
luce  mutevole,  facendosi  coi  movimenti  della 
coroide  e  della  retina  presbiti  o  miopi,  alcuni 
pesci  passano  a  vivere  da  altezze  ove  la  pres- 
sione è  minima  e  dove  regna  una  luce  glauca,  a 
profonde  voragini  dove  la  pressione  è  enorme 
e  le  tenebre  perenni.  Alcuni  che  si  credeva 
compissero  lunghi  viaggi  d' oceano  in  oceano, 
quali  i  tonni  e  le  aringhe,  pare  che,  quando 
dileguansi  dalle  coste,  non  si  allontanino  in 
altri  mari,  ma  si  inabissino  nelle  profondità. 

Fino  da  un  fondo  di  2250  metri  gli  scan- 
dagli tirano  su  conchiglie  viventi  di  arche  e 
di  trochi,  e  da  2700  metri  altri  molluschi  e 
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crostacei.  E  questi  sono  alpinisti  oceanici  ; 
abitano  cime  di  montagne  sottomarine  !  Ve 
ne  ha  ben  altri  che  popolano  valli  più  basse. 
Nel  Tirreno  si  traggono  pesci ,  la  maggior 
parte  macruridi ,  da  3600  metri  ;  e  crostacei 
brachiuri,  anellidi  dai  tipi  cosmopoliti,  spon- 
giari  ed  echinodermi  affini  ai  fossili  meso- 
zoici e  terziari,  si  fono  fori,  quali  la  batyphysa 
abissorum  le  cui  vescichette  aeree  sopportano 
pressioni  di  duecento  atmosfere,  e  nell'  atlan- 
tico, fino  giù  a  8000  metri,  microscopici  pro- 
tisti,  quali  il  batybius  Haeckelii. 

Spariscono  nelle  profondità  le  foreste  e 
le  erbe  marine,  come  sulle  cime  alpestri  i 
faggi  e  i  larici  ;  non  vi  sono  più  alghe ,  né 
fuchi  ;  non  restano  che  animali  carnivori. 
Guizzano  tra  i  flutti  sempre  tepidi  e  calmi , 
nuotando  tra  i  chiarori  delle  enormi  pres- 
sioni o  facendosi  lume  colle  membrane  fosfo- 
rescenti e  colle  pupille  fiammeggianti  ;  molti 
privi  di  occhi,  altri  con  occhi  grandissimi 
scintillanti  di  misteriosi  riflessi,  come  se  por- 
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tasserò  impresse  visioni  di  spelonche  popolate 
da  asterie  e  da  attinie,  o  di  enormi  mostri 
che  mai  vengono  a  galla. 

Wood  crede  che  in  codesti  baratri  abiti 
il  gigantesco  serpente  dal  collo  lungo  di 
plesiosaurio,  che  tanti  marinai  assicurano  di 
avere  qualche  volta  veduto  in  distanza ,  ma 
che  è  sempre  introvabile  come  il  vascello 
fantasma. 

Nei  pozzi  delle  miniere  e  nelle  gallerie 
sotto  le  montagne,  vivono  altri  esseri  lividi. 
Già  nel  secolo  scorso  correva  voce  di  una 
malattia  che  mièteva  vittime  umane  nelle  mi- 
niere ungheresi  ;  nelle  cave  di  Angin  chia- 
mavanla  la  morìa  gialla.  Nicolai  di  Liegi 
avea  invocati  gli  animi  a  compassione  nelle 
sue  pagine  sulP  anemia  fossorum  carbonis 
fossilìs.  Intorpidimento  mortale  che  somiglia 
al  morbo  da  cui  sono  uccisi  a  Parigi  i  cu- 
stodi delle  cloache,  con  espressivo  soprannome 
chiamati  rais  d' egout. 

Fu  quando  ad  Airolo  e  a  Goschenen  si  fé- 
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steggiò  r  apertura  del  Gottardo  che  apparvero 
minatori  squallidi,  smunti,  disfatti,  avvelenati 
dalle  tenebre  e  dalla  mefite,  colle  intestine 
corrose  dall'  anchilostomay  verme  che  si  sposa 
nelle  loro  viscere  e  si  nutre  del  loro  sangue. 

In  queste  oscure  voragini  si  pensa  a  Ste- 
fano Romer  come  al  più  grande  benefattore 
dell'  umanità.  Stefano  Romer  !  L' inventore 
dei  fiammiferi  !  Se  si  potesse  averne  uno  ! 
O  almeno  un'  esca  di  quelle  che  adopera- 
vano gli  avi,  o  una  pietra  focaja  che  sarebbe 
così  facile  trovare  nei  musei  paleoetnologici, 
o  uno  di  quei  funghi,  polipori  o  boleti,  che 
si  rivengono  anche  nelle  palafitte  lacustri  e 
servivano  per  accendere  le  fiac«ole  ai  sel- 
vaggi esostorici  ! 

Possibile  che  i  Tasmaniani  non  conosces- 
sero il  foco?  Wilkes  veramente  non  ne  trovò 
vestige  nelP  isola  di  Fakaafo ,  e  dicesi  che 
alcuni  australiani  non  sappiano  accenderlo 
neppure  colla  percussione  e  collo  sfregamento, 
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e  che  quando  si  spegne  vadano  a  provveder- 
sene nei  vicini  villaggi. 

Fra  gli  onisci,  tra  i  juli,  tra  gli  stafìlini, 
tra  gli  scorpioni,  tra  tutti  codesti  animali  lu- 
cifughi che  qui  s'aggirano  non  visti,  perchè  in 
qualche  angolo  non  comparisce  qualche  geo- 
filo  fosforescente,  o  qualche  scolopendra  elet- 
trica priva  d'  occhi,  con  centoquaranta  piedi  ? 
Perchè  non  si  vede  almeno  il  bagliore  pallido 
del  lombrici  che  quando  si  abbracciano  diven- 
tano lucenti,  o  non  v'  è  qui  smarrita  la  ful- 
gora lanternaria  al  cui  lume  Sibilla  di  Me- 
rian  leggeva  nelle  notti  tropicali,  o  1'  elater 
noctilucus  con  cui  le  creole  ornano  di  vive 
gemme  i  capelli,  o,  se  non  altro,  le  belle  luc- 
ciole almeno  dei  nostri  prati  che  a  madama 
du  Boccage,  uscendo  una  sera  dalla  villa  Cap- 
poni a  Firenze,  parvero  il  più  meraviglioso 
incanto  d' Italia  ? 

Che  smania  di  vedere!  Che  ansia  di  luce!. 
Tratto  tratto  si  è  illusi,  come  quando  si  arde 
di  sete  e  pare  di  scorgere  da  ogni  lato  zam- 
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pillare  fontane  e  ruscelli.  Passano  lampi  in- 
nanzi agli  occhi  che  sembra  di  non  avere  più. 
Sono  allucinazioni  nervose  o  fenomeni  od- 
dici?  Balenano  abbaglianti  miraggi. 

Sembra  d' essere  in  fondo  al  mare,  di  scor- 
gere, neir  aria  fosca,  safirine,  nereidi,  meduse, 
pelagie,  quei  piccoli  esseri  che  smaltano  di 
stelle  la  superficie  dell'  oceano  ;  o  di  trovarsi 
tra  i  fosfuri  e  i  carburi  estratte  dalle  seppie, 
dalle  tridacni  e  da  altre  conchiglie,  con  cui 
PfeifFer,  Mac  Carty  e  De  Lagan  rendono  lu- 
minosi di  notte  i  quadranti  degli  orologi. 
Sembra  di  vedere  sollevarsi  leggieri  e  azzur- 
rognoli i  fochi  fatui  dell'idrogeno  solforato 
che  nei  cimiteri  inseguono  di  tomba  in  tomba 
i  fuggiaschi ,  o  i  fochi  di  Sant'  Elmo  che  si 
fissano  sulle  stalattiti ,  o  le  misteriose  fiam- 
melle che  apparvero  sulla  testa  di  Servio 
Tullio  e  di  Ascanio,  sulla  lancia  di  Gisippo, 
sul  dardo  di  Lucio  Areteo. 

Ma  tutto  invece  è  nero ,  nero  profondo. 
È  il  lugubre  ammanto,  la  tinta  fuligginosa,  la 
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drapperia  dei  mortori ,  1'  emblema  del  lutto 
adottato  dai  vecchi  egiziani  quando  piange- 
vano Osiride.  Perchè  alcuni  popoli ,  come 
i  maomettani  e  i  chinesi,  per  segno  di  gra- 
maglia  scelgono  il  bianco?  Forse  perchè  ri- 
corda r  ultimo  vestito ,  il  lenzuolo  che  av- 
volge i  defunti  ?  In  alcune  vallate  delle  alpi, 
come  a  Rueglio ,  dove  le  contadine  vestono 
di  bruno ,  le  vedove  indossano  abiti  verdi  ! 
Ma  è  il  nero  il  colore  della  morte,  il  colore 
della  buca,  il  colore  della  paura  ;  esso,  colla 
radice  sanscrita  nach  die  un  nome  identico 
alla  notte  in  tante  lingue  diverse.  Non  v'è 
fiore  che  sia  nero  ;  nella  vieta  faba  gli  oscuri 
petali  non  sono  che  gialli  carichi,  tìqìV  orchis 
nigra  rossi  cupi. 

Che  bramosia  di  bianchezza,  di  verzura,  di 
cielo,  d'  alberi,  d'  erbe  !  Vincendo  1'  angoscia 
che  vorrebbe  prostrarci,  si  va  avanti,  avanti. 
Passano  minuti  lunghi  come  secoli.  Certo 
fuori  è  ormai  V  alba  . . .  Par  di  vedere  l' indi- 
cibile festa  di  un  raggio  d' oro  che  attraversi 


NERO  !  169 

i  crepacci  della  volta,  la  luce  bianca  che  ri- 
schiari r  estremità,  le  ciocche  di  capelvenere 
che  tremolino  scosse  dal  vento  fresco,  l' erba, 
gli  alberi ,  il  lago ,  la  campagna  ,  la  terra , 
V  aria  scintillante  di  azzurro ,  di  verde ,  di 
sole,  di  canti  d'uccelli,  di  movimento,  di  vita. 
Ma  forse  non  vedremo,  ohimè,  che  il  barone 
rannuvolato  e  scuro  farcisi  incontro  con  tanto 
d'  occhiacci,  mentre  sbucheremo  dalle*  botole. 
E  invece  di  correre  subito  a  tuffarci  nelle 
limpide  acque  del  lago,  ci  toccherà  spendere 
il  fiato  per  dargli  a  intendere  che  abbiamo 
tentata  un'esplorazione  geologica,  che  non 
per  nulla  sono  autore  d' una  Escursione  sot- 
terra, e  tagli  le  carte  al  libro,  e  vedrà  cosa 
siamo  andati  a  cercare  1 . . . 
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INVOLASTI  avviluppata  nel  tuo 
nero  mantello;  non  s'ode  più  nem- 
meno il  rumore  de'  tuoi  passi  nel  bosco.  Certo 
hai  oltrepassato  il  viale  dei  carpini  secolari; 
sei  entrata  piano  piano  per  la  piccola  porta 
gotica,  ove,  presso  alla  fontana,  giace  a  terra, 
come  una  morta,  la  Venere  di  marmo. 

Perchè ,  fino  dalla  prima  volta ,  non  ri- 
cordai incontrandoti,  il  famoso  distico  del 
marchese  di  Bievre  : 

Quid  facies  facies  Veneris  si  veneris  ante? 
Ne  peream  per  eam  ne  sedeam  sed  eam. 
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Terribile  impero  della  bellezza!  Sei  par- 
tita, ma  il  tuo  sguardo  scintilla  nell'ombra 
e  le  tue  trecce  nere  svolazzano  nelP  aria.  Sulle 
conche  molli  delle  erbe  piegate ,  le  ignude 
Dee  stanno  ancora  spiando  dai  piedestalli 
muscosi,  e  la  luna,  che  spunta  tratto  tratto 
fra  gli  alberi ,  dona  alle  marmoree  nudità 
bagliori  tizianeschi,  e  languide  espressioni  ai 
volti  di  pietra. 

È  vero  che  la  bellezza  ha  tipi  profonda- 
mente distinti  anche  nelle  razze  identiche  o 
divise  soltanto  per  lontane  e  oscure  deriva- 
zioni, tipi  che  sfuggono  agli  etnologi,  ma  sono 
confermati  dai  loro  studi?  Classificansi  le 
varietà  dei  popoli  non  solo  coli'  aiuto  dei 
crani  e  delle  ossa,  ma  anche  col  solo  indice 
nasale.  Federico  Mailer  subordinò  la  classi- 
ficazione delle  lingue  a  quella  delle  capiglia- 
ture proposta  da  Haeckel.  Pruner  Bey  svelò 
gli  antichi  incrociamenti ,  determinando  con 
indagini  sui  capelli  i  caratteri  etnici.  E  così 
esistono  intime  correlazioni  fra  il  colore  de- 
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gli  occhi ,  della  pelle ,  dei  capelli ,  e  la  lun- 
ghezza delle  ciglia ,  la  bellezza  dei  denti,  le 
forme  del  seno ,  delle  braccia ,  di  tutte  le 
membra;  correlazioni  dipendenti  dalle  stesse 
ragioni  per  cui  negli  albini  e  nelle  fisono- 
mie  dai  capelli  rossi  s'  accordano  carnagione 
bianca,  macchie  di  lentiggini,  facilità  di  ar- 
rossire ;  e  dalle  stesse  cause  per  cui  i  ca- 
valli balzani  portano  in  fronte  una  stella,  i 
gatti  bianchi  a  occhi  grigi  hanno  debole 
udito ,  i  botoli  neri  colle  zampe  rosse  re- 
cano sulle  ciglia  chiazze  della  stessa  tinta, 
nei  bracchi  pezzati  di  bianco  è  bianca  la 
punta  della  coda ,  i  cani  glabri  presentano 
anomalie  nei  denti. 

Come  è  classificabile  il  mondo  dei  fiori 
sono  classificabili  i  tipi  della  bellezza ,  deri- 
vati anch'essi  da  particolarità  lievissime  di 
struttura  e  di  conformazione  che  si  riflettono 
in  tutto  1'  organismo.  Sono  divisioni  naturali 
quanto  le  famiglie  de'  gigli,  delle  rose,  de'  ga- 
rofani, dei  papaveri,  ma  per  farne  la  descri- 
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zione  bisognerebbe  ricorrere  al  pudico  o  ipo- 
crita latino  di  Linneo,  o  essere  disposti,  come 
lady  Montaigu,  a  giudicare  la  bellezza  non 
soltanto  dall'  avvenenza  del  viso. 

Il  primo  tipo  è  quello  di  Urania,  dalle 
chiome  bionde  e  dagli  occhi  chiari  come  nelle 
vergini  di  Raffaello,  dalla  statura  elevata  e 
sottile,  dalle  forme  caste  e  poco  femminee, 
dai  caratteri  sessuali  secondari  poco  rilevati, 
dall'  equilibrio  perfetto  fra  l' intelligenza  e  gli 
organi.  Il  secondo  ha  forme  snelle,  eleganti, 
statura  media,  caratteri  femminei  pronunziati  ; 
è  la  vispa  Galatea  di  Virgilio  che  fugit  ad 
salices  sed  cupit  ante  videri  ;  è  la  ninfa  di 
Albani,  la  Margherita  di  Goethe,  la  Kitty  di 
Chatterton,  Cloe  del  vecchio  romanzo  di  quat- 
tordici secoli  fa,  che  pure  ancora  rappresenta 
la  più  esatta  embriologia  dell'  amore. 

Ma  è  al  terzo  tipo  che  tu  appartieni ,  al 
tipo  di  Afrodite,  dai  capelli  e  dagli  occhi  neri 
fiammeggianti;  dalle  lunghissime  ciglia,  dalla 
fossetta    nel  mento ,    dal    seno   scarso   come 
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nelle  Castigliane,  dalla  statura  bassa  propria 
alla  razza  bruna ,  qual  era ,  secondo  Broca , 
nei  Celti  di  Giulio  Cesare  paragonati  agli  alti 
e  biondi  Kimrici.  Vita  flessuosa,  ma  senza  i 
rilievi  leggiadri  nei  diametri  trasversali  del 
petto,  della  cintura,  delle  anche  ;  chiome  meno 
ricche  delle  bionde,  che  avendole  finissime  ne 
hanno  di  più  anche  con  volume  minore.  Un 
capello  biondo  può  portare  sessanta  grammi 
di  peso,  uno  nero  fin  centottanta.  Nelle  bionde 
ha  dimostrato  Magitot  che  più  spesso  imper- 
versa la  carie  dentale  ;  vanto  delle  brune  è 
la  bellezza  dei  denti.  E  la  bocca?  Ha  espres- 
sioni sensuali  che  vincono  quelle  degli  sguardi. 
Ben  a  ragione  Morelli  ascondeva  gli  occhi 
d' una  delle  tentatrici  di  Sant'  Antonio,  mo- 
strandone solo  le  labbra. 

In  queste  tempre  ardenti  e  robuste  la  pas- 
sione è  tutta  plastica,  ha  esplosioni  epiletti- 
formi ,  catalessi  formi.  Non  vogliono  esclusi- 
vità d'  amore  in  se ,  ma  per  se  ;  possono  es- 
sere gelose  quanto  infedeli  ;  sovente  stanche, 
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mai  sazie.  Divampano  nei  subitanei  incendi 
che  Stendhal  chiamava  les  coups  de  foudre. 
Tale  era  certo  V  Eloisa  di  Abelardo,  tale  Giu- 
lia di  Espinasse  che  presso  all'  amante  mori- 
bondo si  invaghiva  perdutamente  di  Gui- 
bert,  tale  V  autrice  di  Lelia  e  d' Indiana  che 
al  capezzale  del  poeta  ammalato  si  innamo- 
rava del  medico. 

Alcuni  fra  i  caratteri  della  bellezza  si  suc- 
cedono individualmente  più  o  meno  palesi 
nel  volgere  degli  anni,  attraversano  varie  fasi, 
nella  stessa  guisa  dell'  embrione  che  svilup- 
pandosi percorre  gli  stadi  morfologici  della 
serie  organica.  Così  avviene  che  per  molte 
particolarità  codesti  tipi  si  avvicendino  con 
gradazioni  discendenti  ;  si  svolgano  in  sedu- 
zioni diverse  come  dal  boccinolo  a  poco  a 
poco  si  apre  la  magnificenza  del  fiore.  Le 
bambine,  nella  sessualità  latente,  hanno  la 
olimpica  purezza  di  Urania  ;  dalla  pubertà  ai 
venti  e  ai  venticinque  anni  la  fanciulla  di- 
venta Cloe;    la  donna  passa  più  o  meno  al 
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terzo  tipo  dai  venticinque  ai  trentacinque  ; 
Schefter,  Owerbeck  e  Morelli  la  abbandonano 
poi  al  pennello  di  Rubens. 

Il  quarto  tipo  è  infatti  quello  delle  divi- 
nità di  Rubens:  le  bionde  alte  e  rosee,  dalle 
forme  opulenti  e  giunoniche,  le  fées  concom- 
bres  di  Mirabeau,  la  Desiderata  nella  Faute 
de  V  abbè  Mouret ,  la  madre  di  Tristram 
Sandy,  che,  nove  mesi  prima  eh'  ei  nascesse, 
in  un  istante  poco  opportuno ,  chiedeva  al 
marito  :  pray,  my  dear,  haveyou  not  f ar- 
got to  ìpind  tip  the  clock;  le  kermesse  che 
Balzac  diceva  impastate  di  gelatina  e  di  fra- 
gole, soggiungendo  tuttavia  il  mefistofelico: 
—  ne  nous  y  fions  pas  — . 

Rari  nella  loro  purezza  codesti  tipi  più 
spesso  si  fondono.  In  Ofelia ,  in  Tecla ,  in 
Clara  il  primo  è  unito  al  secondo  ;  è  unito 
col  terzo  in  quelle  nobili  fisonomie  ovali 
della  scuola  Lombarda  dalle  fossette  nelle 
gote  e  dal  mento  sentimentale  e  appuntito, 
immortalate    da    Leonardo    da    Vinci.    Nel- 
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l 'Estate  di  Kaulbach  il  primo  tipo  si   fonde 
col  quarto;  nella  Valpurga    di   Auerbach  e 
nella  Carlotta  di  Goethe  il  secondo  col  quarto. 
La  formojsità  delle  Romane,  tanto  ammirate 
da  Winckelmann ,  si  compone  del  primo  o  del 
terzo  tipo  unito  col  quarto.  È  la  unione  del 
secondo  e  del  terzo  che   costituisce  la    folla 
numerosa  delle  belle  ragazze,  delle  tose,  delle 
tote ,  delle  madamine ,  folla  di  visi  leggiadri 
tra  i  quali  il  Veronese,  Del  Sarto,    Murillo 
scelsero  le  loro  vergini.  Beddooe  reputa   che 
le  costituzioni  bionde  siano  meno  atte  a  sop- 
portare  la  insalubrità   dei   grandi   centri  di 
popolazione  e  prevede    un'epoca  in  cui  non 
saranno  più  che  eccezioni  e  casi  di  atavismo  ; 
ma  la  progressiva  diminuzione  di    biondi  e 
di  bionde  che  si  osserva  nelle  grandi   città, 
da  Vogt ,  da  Charnoc  e  da  altri  antropologi 
è  attribuita  alla  prevalenza  di   codeste    fan- 
ciulle dai  capelli  neri  o  castani ,  che  in  mag- 
gior numero  diventano  madri. 

Spesso   codeste  varie    forme   distinguono 
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nelle  varie  regioni  la  beltà ,  e  ne  spiegano 
le  influenze  siilla  religione,  sui  costumi ,  sulla 
famiglia.  Urania  infonde  il  sentimento  del- 
l' at  home,  della  severa  rispettabilità  anglo- 
sassone, dell'  intraducibile  eamestness  ;  Car- 
lotta crea  il  non  meno  ìnXvsiàucihiÌQ  sehnsucht 
dei  Tedeschi.  Cloe  regna  nella  società  fran- 
cese. Afrodite  scatena  le  gelosie  nei  paesi 
del  sole.  La  Kermessa  placida  governa  la 
quieta  casa  olandese. 

Bene  a  torto  Klemm ,  Guhl ,  Trollope 
ricercarono  codeste  influenze  fra  donne  più 
o  meno  celebri  ;  hanno  invece  una  genera- 
lità etnografica,  si  ripercotono  nella  lette- 
ratura e  nelle  arti.  Nella  pittura  veneziana 
e  nella  fiamminga  domina,  la  donna  quale 
appariva  agli  occhi  di  Tiziano  e  di  Rem- 
brandt ,  e  così ,  se  fosse  possibile  squarciare 
tutti  i  veli  all'  intima  vita  dei  grandi  poeti 
e  dei  grandi  artisti ,  si  vedrebbero  brillare , 
ispiratrici  del  genio,  muse  ignorate  e  oscure, 
quali  Federico  Brion  ,  Annetta  Miinch ,  Elisa 
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Schonemann,  Augusta  Slolberg,  rivelate  da- 
gli studi  di  Diintzer  intorno  alla  grande  figura 
di  Goethe. 

Nei  versi  di  Byron  scintilla  lo  sguardo 
di  Teresa  Guiccioli,  arbitra  della  sua  musa. 
Dopo  le  lettere  alla  Donna  gentile  y  il  mi- 
gliore commento  alle  poesie  di  Ugo  Foscolo 
è  nella  storia  che  il  Chiarini  fé'  degli  amori 
di  lui  con  Isabella  Roncioni ,  colla  Giovio , 
colla  Martinetti ,  colla  Bignami.  Le  indagini 
della  critica  mostrano  quanto  a  torto  cre- 
desse il  De  Sanctis  che  Leopardi  fosse  «  un 
solitario  amante  di  sua  mente  istessa  a  cui 
ponea  nome  di  Silvia ,  di  Aspasia ,  di  Ne- 
rina  »;  ormai  le  poetiche  apparizioni  di  Gel- 
trude,  e  delle  sue  vicine  Teresa  e  Maria  tor- 
nano a  sorridere  al  poeta  recanatese.  Raggi 
di  luce  rischiarano  i  misteri  profondi  di  al- 
cune sonate  di  Beethoven ,  quando  nel  suo 
epistolario  o  nelle  biografie  scritte  dai  suoi 
amici  Wegeler  e  Schindler,  risplendono  le 
immagini  di  Bettina  Brentano  e  di  Giulietta 
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Guicciardi,  e  il  dramma  musicale  si  spiega 
nella  sua  terribilità ,  quando  si  scopre  che 
quesf  ultima  è  divenuta  contessa  di  Gal- 
lemberg. 

Ma  anche  senza  conoscerle,  codeste  ninfe 
egerie  dell'  arte  si  indovinano  dalle  opere 
cui  restano  eternamente  collegate  ;  s' indo- 
vinano i  tipi  di  Sacuntala  e  delle  eroine  di 
Omero ,  di  Virgilio ,  di  Ovidio ,  di  Tibullo , 
come  di  quelle  di  Ariosto,  di  Hugo,  di  Ler- 
montoff,  di  Longfellow,  di  Swinburne,  e 
delle  fanciulle  che  voluttuose  e  gioconde 
sfilano  nelle  canzoni  di  Heine. 

L' ispirazione  emana  dalla  bellezza  come 
la  luce  dal  sole.  Si  esercita  anche  inconsa- 
pevole, con  uno  sguardo  indifferente  o  di- 
stratto, da  un  bel  viso  affacciato  al  balcone, 
o  al  palco  di  un  teatro ,  o  nella  casetta  di 
una  stazione  di  campagna,  innanzi  a  un 
treno  che  si  ferma  un  minuto.  Sovente  è  a 
una  di  codeste  istantanee  e  fuggevoli  com- 
parse che  V  umanità  resta  debitrice  delle  più 
belle  creazioni  artistiche. 
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Urania  ispira  la  lirica  amorosa ,  l' inno  e 
r  elegia  dei  desideri  e  delle  speranze  ;  le  tue 
pari  ispirano  il  verso  sensuale  che  canta  i 
ricordi -del  possesso,  le  sue  ebbrezze,  le  sue 
lassitudini ,  e  qualche  volta ,  come  in  Guer- 
rini ,  prorompe  in  maledizioni  all'  amore. 
Vi  sono  bionde  che  hanno  splendori  di  sole, 
riflessi  di  spighe  d'  oro ,  di  rose ,  di  centau- 
ree,  di  miosotidi.  Tu  invece  sei  involta  in 
misteri  scuri ,  in  profondità  scintillanti ,  in 
fiammeggiamenti  paurosi.  Se  sì  scoprisse 
sempre  il  primo  accendersi  d'  una  passione , 
si  vedrebbero  le  bionde  trionfare  di  giorno , 
e  le  tue  simili  fra  le  ombre,  la  sera,  al  ca- 
dere della  notte. 

È  vero  che  una  relazione  fra  il  canto  e 
i  doni  più  o  meno  prodighi  di  Venere ,  esiste 
anche  nei  piccoli  poeti  alati  dei  boschi  ? 
Certo  in  quelli  più  degni  del  nome  di  lirici , 
il  possesso  è  limitato  o  contrastato  dalle 
abitudini  delle  femmine  di  vivere  sole ,  di 
viaggiare  sole,  di    mantenere   perfetta    clau- 


CLOE    E    GRETCHEN.  183 

sura  fuorché  nei  giorni  sacri  all'  amore.  Così 
avviene  nei  merli ,  negli  usignoli ,  nelle  ca- 
pinere. Vi  sono  invece  momenti  nei  quali, 
fra  le  turbe  poligame  e  poliandriche  delle 
passere  e  di  altri  uccelli  lascivi,  il  canto  ha 
tutta  la  salacità  dei  monosillabi  di  frate 
Fredon. 

Colle  infinite  varietà  sono  sintesi  i  baci 
delle  correlazioni  tra  la  fisiologìa  e  la  psico- 
logìa dell'  amore.  Ora  trasfusione  di  cuori , 
ora  di  anime ,  ora  di  cuori  e  d'  anime  in- 
sieme ,  qualche  volta  prologhi ,  qualche  volta 
epiloghi  dell'  amore ,  sempre  diversi  nei  di- 
versi tipi  della  bellezza,  diversi  nei  contrasti 
ritrosi ,  nelle  resistenze  opposte ,  nelle  con- 
cessioni e  negli  abbandoni ,  nell'  oggettività, 
e  nella  soggettività,  nelle  partecipazioni  e 
nelle  commozioni ,  nei  languori  e  negl'  im- 
peti ,  nelle  estasi  e  nelle  foghe ,  nei  tramor- 
timentì  e  nei  sussulti ,  nei  lunghi  stupori  e 
nei  fervidi  scoppi. 

Cloe  fra  i  campi  e  Gretchen   nella    folla 
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restano  sopraffatte  dalle  seduzioni  della  na- 
tura universale ,  compendiate  da  Gounod 
nell'atto  terzo  del  Faust  meglio  che  da 
Longo  e  da  Zola  nelle  scene  afrodisiache 
dell'  isola  di  Lesbo  e  del  Paradoux.  Ma  Cloe 
ha  ancora  bisogno  d'  una  compiacente  Lice- 
nia ,  quando  Albina  è  maestra  a  Sergio ,  e 
quando  Emma  di  Bovary  ha  già  P  amore 
vivo  e  scoppiante  nelle  vene  di  foco.  Urania 
nell'  amore  è  una  vinta ,  Afrodite  una  vin- 
citrice. Le  une  cadono  dal  loro  piedestallo 
immolate  dal  sentimento  o  dalla  pietà  ;  le 
altre  sacrificano  vittoriose  sul!'  altare  della 
natura.  In  queste  la  passione  ha  le  mono- 
tonie dell'istinto,  in  quelle  le  varietà  del 
sentimento  ;  secondo  le  teorie  di  Bichat  sulla 
costanza  in  amore,  quanto  dovrebbero  appa- 
rire meno  giustificabili  le  infedeltà  verso 
quest'  ultime  ! 

Urania,  prima  a  essere  desiderata  e  amata, 
brilla  pili  spesso  tra  i  fantasmi  della  'pu- 
bertà. Delprimo  amore  ha  tutto  l' idealismo. 
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Forse  per  questo  il  primo  amore ,  da  chi  vi 
si  arresta  ,  giudicasi  tanto  superiore  agli 
altri  ;  ma  se  più  tardi  V  ambre  ha  una  cro- 
nologia, segue  le  gradazioni  della  bellezza. 
È  specialmente  nelle  sue  aurore  che  ispira 
i  deliri  alla  Werther,  e  nei  suoi  tramonti 
le  passioni  alla  Lovelace.  Carlotta ,  senza 
avvedersi ,  può  condurre  chi  P  ama  al  sui- 
cidio ;  sono  ben  altre  quelle  che  non  oppon- 
gono barriere  insormontabili ,  che  aiutano  a 
spezzare  qualunque  ostacolo ,  che  vincono 
tutto  e  passano  sulla  vita  d'  un  uomo  come 
valanghe  di  voluttà. 

Una  menzognera  leggenda  accusa  la  po- 
vera Fornarina  di  essere  stata  omicida  di 
Raffaello.  Scacciata  dal  letto  dell'  artista 
morente ,  senza  potergli  chiudere  gli  occhi , 
la  Fornarina  s' invola  nessuno  sa  dove  ;  non 
si  sa  se  smarrisca  la  ragione,  non  si  sa  se 
accompagni  nella  tomba  V  amante.  Non  sono 
queste  fate  dagli  occhi  cerulei  e  dai  capelli 
d'  oro,  sono  le  tue  simili ,  o  terribile    bella , 
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che  uccidono  amando.  Ben  dovea  rassomi- 
gliarti la  bruna  di  San  Luri  che  cogli  am- 
plessi e  coi  baci  uccise  il  giovine  principe 
Martino  reduce  dalle  vittorie  contro  Bran- 
caleone  e  contro  il  visconte  di  Narbona  ! 


CAPITOLO  XII. 

CHIARO  DI  LUNA. 


|L  tuo  lumicino  brilla  sulla  torre.  Il 
silenzio  ti  circonda.  Dai  tetti  diroc- 
cati i  .raggi  della  luna  cadono  nelle  sale  disa- 
bitate sui  polverosi  ritratti  e  sulle  vecchie 
armature.  Cigolano  al  vento  gli  elmi  irrug- 
giniti e  i  gambali  di  ferro.  La  fantesca,  no- 
nagenaria, col  grosso  gatto  accovacciato  in 
grembo,  russa  sulla  vecchia  poltrona.  Quante 
volte  ti  raccontò  di  avere  visto  ricomparire 
nelle  deserte  alcove ,  piano  piano ,  di  notte , 
biancovestite,  le  giovani  spose  da  tanti  anni 
sepolte  !  Tra  le  foglie  secche  dei  carpini  gli 
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uccelli  notturai  fanno  sui  rami  gesticolazioni 
mimiche  e  misteriose  riverenze.  Sono  i  fan- 
tasmi degli  antichi  dottori  ribelli  all'amore? 
Quel  gufo  è  Paterno ,  il  quale  asseriva  che 
la  carne  è  creazione  del  diavolo ,  e  quella 
civetta  Pietro  Lombardo  che  imprecava  contro 
le  donne  o  Acidalio  che  le  escludeva  dal  ge- 
nere umano?  E  quel  grosso  allocco  è  Pascasi© 
Radberto  che  indignato  contro  il  monaco  Ra- 
tramno,  il  quale  avea  osato  asserire  che  il 
Redentore  fosse  nato^^r  solemnem  parturi- 
tionis  viam,  dedicò  alla  badessa  Teodarda  un 
librone  in  cui  negava  eh'  ei  potesse  venire  alla 
luce  sicut  mos  omnium  foeminarum  ? 

Senti  come  nelle  fosse ,  sotto  ai  vecchi 
salici  dai  tronchi  cavernosi,  gracidano  le  rane! 
Ghermite  dalle  bisce  mandano  fischi  striduli  ; 
ma  il  loro  canto  è  sempre  quello  dei  tempi 
di  Aristofane  :  bre  ke  ke  ke  ke  ke  kex  coax 
coax.  Forse  una  volta  anche  intorno  al  tuo 
castello  i  vassalli  battevano  V  acqua  perchè 
i  ranocchi  non  disturbassero  i  sonni  alla  ca- 
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stellarla  ,  la  cui  immagine ,  rosa  dal  tempo , 
guarda  allibbita  dal  grande  quadro  nella  sala 
rossa.  A  Bantelu  quando  la  signora  Mangin 
era  presa  dalle  doglie ,  a  Magny  sur  Tille 
durante  il  puerperio  della  sposa  novella  ,  a 
Luxon ,  a  Roubaix  e  presso  altri  castelli , 
ogni  notte,  i  villani  picchiavano  con  lunghe 
pertiche  le  acque,  e  a  Luxeuil ,  battendole , 
invocavano  esorcismi  a  bassa  voce  cantando  : 

Paix ,  paix,  renottes,  paix 

Voici  monsieur  l'.abbè  que  Dteu  garde. 

Di  chi  è  quelP  ombra  nera  che  al  chiaro 
di  luna  si  disegna  lunga  lunga  sulP  erba  ? 
E  r  abate  che  coli'  aspersorio  e  col  breviario 
grave  e  solenne  risuscita  in  riva  alle  acque? 
I  pipistrelli  gli  svolazzano  intorno  colle  ali 
senza  penne,  colle  orecchie  tese,  coi  denti 
aguzzi  y  colle  due  poppe  d' onde  penzolano  i 
piccoli.  Fendono  1'  aria  senza  fare  rumore  ; 
escono  a  torme  dai  sotterranei ,  dai  soffitti , 
dai  camini ,  dove  l' inverno  rimangono  assi- 
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derati ,  avvolti  nelle  ali  come  in  bruni  man- 
telli. 

Hai  visto,  quando  accendemmo  la  fiamma 
neir  enorme  camino,  là  nella  vasta  e  fredda 
sala  delle  cariatidi  ?  Chi  sa  da  quanti  anni 
nessuno  vi  si  accostava  !  Chi  sa  da  quanti 
anni  erano  scesi  sotterra  quelli  che  un  tempo 
vi  si  riscaldavano  intorno  !  E  mentre  la  vampa 
saliva  saliva  crepitando  per  la  gola  nera,  ne 
scappavano  via  spaventati,  stridendo  e  svolaz- 
zando (taluni  cadendo  arsi  ai  nostri  piedi  ) , 
codesti  piccoli  vampiri  notturni.  Tu  temevi 
che  coir  ala  frigida  ti  lambissero  i  capelli 
disciolti,  e  ti  appiattavi  colla  testa  fra  le 
braccia  che  ti  stringevano.  La  sala  s'era  tutta 
riempita  di  fumo.  I  rami  verdi  gemevano  ar- 
dendo. Scoppiettavano  faville  rossastre.  Om- 
bre fantastiche  vagavano  sulle  mura.  Tutta 
la  sala  sembrava  un  rogo  immenso ,  e  noi 
bruciavamo  vivi. 

Ma  ecco  lassù  in  cielo  la  buona  faccia 
tonda  che  tante  volte  ci  ha  visti  insieme,  e 
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che  ormai  non  ti  dà  più  soggezione  o  timore, 
quando  attraverso  le  fronde  dei  grandi  car- 
pini e  degli  abeti  rischiara  il  tuo  viso  ! 

Splende  sulle  valli  la  luce  calma,  e  illu- 
mina placida  la  tua  finestra.  Fino  nell'estremo 
orizzonte  il  cielo ,  la  terra ,  le  acque  si  tin- 
gono dei  suoi  pallori.  Scomparvero  le  va- 
rietà dei  giorno.  Non  vi  sono  più  che  sfu- 
mature monotone,  tinte  eguali.  È  nata  una 
immedesimazione,  si  è  compiuto  uno  sposa- 
lizio di  bujo  e  di  luce.  Accade  una  evapora- 
zione del  multiplo  nelP  uno,  una  distensione 
di  velamenti  diafani ,  una  forma  arcana 
d'immensità. 

Il  sole  snuda  la  terra,  inesorabile.  Fa  ver 
dere  tutto,  dalle  farfalle  che  amano  e  dai 
fiori  che  tremolano  alle  spume  delle  onde  e 
alle  rugosità  delle  zolle;  discopre  il  passag- • 
gio  in  tutti  i  particolari ,  in  tutti  gli  sfondi  ; 
ha  bagliori  brutali  che  sfavillano  e  accecano; 
si  sparge  nei  cieli  sfolgorando ,  irradiando. 
La  luna  resta  isolata,  sospesa,  nel  cielo  blu. 
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Rischiara  scene  intime,  vaghe,  solitarie,  in- 
definibili. È  un  punto  che  tutti  dai  più  re- 
moti paesi  possono  insieme  contemplare  alla 
stessa  ora.  Porge  ritrovi  confidenti  e  sicuri 
agli  sguardi  dei  lontani  che  vi  s' incontrano 
nelle  loro  invocazioni  e  nei  loro  saluti. 

Pareva  a  Diderot  che  nessun  chiaro  di 
luna  avesse  un  fascino  eguale  a  quello  delle 
notti  dipinte  da  Vernet.  Ma  avea  mai  vista 
la  luna  da  Posillipo,  da  Mergellina ,  dalla 
Conca  d'oro  di  Palermo,  dalle  rovine  di 
Agrigento,  sulle  cui  colonne  atterrate  si  af- 
follano le  larghe  foglie  e  i  corimbi  degli 
a  canti  ?  L'  avea  mai  vista  dal  Colosseo,  e  dal 
Canal  grande  quando  le  gondole  serpeggiano 
davanti  ai  palazzi,  e  s'ode  il  tonfo  dei  remi, 
e  da  lontano  le  amorose  canzoni? 

Lisetta,  guarda  come  la  luna 
Argento  piove  sulla  laguna. 
No  gh'  è  una  nuvola,  xè  quieto  el  mar 
Andemo  in  gondola  a  respirar. . . . 

Sul  mare  e  sulle  pianure  lo  spettacolo 
ha  uniformità  ineffabili.  Tra  i  monti  il    fa- 
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scino  si   confonde  con  quello   delle  foreste, 

dei  picchi  scoscesi ,  delle  cascate,  degli  acci- 
denti del  suolo.  Si  sollevano  dalle  profondità 

edilizi  aerei ,  torri  crollanti ,  rovine  enormi , 
cime  nevose. 

Casta  diva^  qualche  sonata  di  Beethoven, 
qualche  notturno  di  Chopin  esprimono  le 
scene  alpine  nella  loro  pace  solenne.  In  que- 
sti deserti  non  si  prova  il  senso  affannoso 
della  solitudine  ;  V  infinito  li  riempie.  Ben  più 
terribile  è  la  solitudine  tra  la  folla  ignota , 
nella  grande  città ,  in  mezzo  a  mille  case 
estranee,  in  mezzo  a  mille  volti  sconosciuti. 

Par  di  vedervi  Andersen,  solo,  affacciato 
alla  finestra  della  sua  soffitta.  Sotto  si  esten- 
dono le  rumorose  vastità  delle  vie  e  delle 
piazze.  I  deliri  tristi  della  nostalgìa  invadono 
V  animo  dell'  esule.  Ma  appena  spunta  la  luna 
appena  si  diffonde  il  suo  lume  sui  tetti,  sulle 
torri,  sui  campanili,  riappare  al  solitario  la  casa 
lontana,  ritrova  il  luogo  natio,  ode  la  respira- 
zione dei  cari  lontani  che  sognano  di  lui. 

LioY.  1 3 
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Ma  a  occidente  si  accumulano  grigi  nuvo- 
loni forieri  di  procella.  Il  cane  nero  ulula 
in  distanza ,  come  se  nella  luna  scorgesse 
qualche  visione  orrenda  ,  forse  un  faccione 
d'uomo,  forse  il  ritratto  guastato  dei  suoi  pa- 
droni. Ma  quando  i  cani  mandano  per  l'aria 
codesti  ululati,  meravigliosamente  espressi  nel 
coro  della  Sonnambula,  non  guardano  vera- 
mente la  luna,  bensì  un  punto  nell'orizzonte 
dove  al  lume  incerto  gli  arbusti  e  le  rupi 
acquistano  aspetto  di  fantasmi. 

E  per  codesti  lugubri  guaiti  che  il  più 
fedele  amico  dell'  uomo  divenne  protagoni- 
sta di  tante  superstizioni  ?  Durante  le  ec- 
clissi,  gli  Indiani  chiquitos  scagliano  frecce 
contro  le  nuvole,  pensando  che  invisibili  ca- 
gnacci assaltino  la  luna;  gli  antichi  Peruviani 
picchiavano  i  loro  botoli;  le  donne  groen- 
landesi pizzicano  le  orecchie  ai  mastini. 

Q.uante  diverse  illusioni  collettive  ed  ere- 
ditarie provano  i  popoli  contemplando  quel 
disco  argenteo!  Da  tempi   immemorabili  gli 
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occidentali  vi  ravvisano  due  occhi,  un  naso, 
una  bocca.  Siiakespeare  nel  Midsummer  ni- 
ght' s  dream  riferisce  un'altra  visione,  forse 
originaria  degli  Ariani  :  un  pastore  e  un  cane 
coricati  presso  a  un  arbusto.  GÌ'  Indiani  cre- 
dono discernervi  un  capriolo  e  una  lepre  ,  i 
Giapponesi  e  i  Chinesi  un  coniglio  che  pesti 
il  riso  in  un  mortaio,  i  selvaggi  di  Sumatra 
una  vecchia  che  fila  e  un  topo  che  rode  un 
gomitolo. 

I  pastori  degli  alti  poggi  dell'  Asia  pen- 
sano invece  di  scorgervi  riflessi  degli  oceani, 
dei  continenti,  delle  isole  terrestri.  Così  Age- 
sianaxe  e  altri  antichi  geografi  congettura- 
vano i  confini  della  terta  e  dei  mari  inesplo- 
rati, immaginando  di  vederli  rappresentati  in 
ispecchio  su  codesto  mappamondo  sospeso 
negli  spazi  celesti. 

E  veramente  la  luce  cinerea  varia  secondo 
che  i  raggi  solari  riflettonsi  dalle  steppe  con- 
tinentali del  nostro  pianeta,  o  dalle  praterie 
e  dalle  foreste  ,  o  dal  fondo  del  mare,  o  da 
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plaghe  nuvolose  o  serene.  Poco  prima  del  no- 
vilunio, quando  spunta  al  mattino  da  oriente, 
la  luna  si  riveste  di  splendori  che  le  arrivano 
dalle  alture  dell'  Asia  e  dell'  Africa.  Nel  no- 
vilunio viaggia  di  sera  verso  occidente,  pal- 
lida per  la  smorta  luce  che  le  mandano  il 
novo  emisfero  e  l'oceano.  Q.uando  sull'Atlan- 
tico splende  al  zenit,  accoglie  i  verdi  bagliori 
delle  foreste  vergini,  e  il  suo  colore  cinereo 
diventa  verdognolo. 

Quante  favole  fornirono  codeste  lontane 
regioni  prima  che  i  telescopi  venissero  a 
squarciarne  i  misteri  !  Orfeo  sognò  di  vedervi 
case  e  città.  Platone ,  Socrate ,  e  fors'  anche 
il  venerabile  Beda  pensavano  che  ivi  fosse  il 
soggiorno  delle  anime  elette.  L' inferno  do- 
veva essere  nel  pianeta  Saturno,  o,  secondo 
altri ,  nelle  comete ,  o  anche  nel  sole  tante 
volte  eretico  oggetto  di  adorazione  pagana. 
Non  v'  era  concordia  d'  opinioni  che  sulla 
sede  dell'  Eden  in  Armenia  ;  ma  adesso  il 
professore   Delitzch  nel    libro  :  Wo  lag-  das 
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Paradis  ?  vuole  provare  che  la  felice  dimora 
trovavasi  fra  Babilonia  e  Bagdad. 

È  questo  V  astro  prediletto  dei  selvaggi  , 
P  astro  dei  loro  agguati ,  delle  loro  cacce  , 
delle  loro  rapine,  delle  loro  battaglie.  I  Fe- 
nici chiamavanla  sposa  di  Baal,  ma  pei  Mes- 
sicani e  pei  Groenlandesi  il  sole  è  una  dea , 
e  un  Dio  la  luna.  Neil'  Africa  meridionale 
la  adorano  gridando:  —  la  nostra  vita  si  rin- 
novi come  la  tua  !  —  E  forse  così  1'  adora- 
vano gli  antichi  Europei  armati  di  frecce  di 
pietra,  nelle  capanne  lacustri  fra  le  cui  rovine 
raccolgonsi  anse  e  crescenti  lunari. 

Quando  le  ecclissi  la  oscurano  i  Groen- 
landesi battono  le  pentole  per  discacciare  il 
mostro  che  se  ne  impadronisce;  gli  Irochesi 
colle  schioppettate  e  coi  tamburi  fanno  as- 
sordanti fracassi;  i  Wanguani  picchiano  frago- 
rosamente i  tamtams;  strepiti  sacri  usano  gli 
indigeni  di  Sumatra ,  i  Caraibi ,  i  Cambod- 
giani  per  impedire  che  sia  divorata  dal  sole. 

È  vero  che  i  Pelasgi  facendosi   chiamare 
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proseleni  vantavansi  più  antichi  della  luna  ? 
Forse  codesto  nome  è  un'alterazione  dìproel- 
leni,  o  anteriori  agli  cileni.  E  sulle  monta- 
gne di  Bogota  che  una  tribù  selvaggia  credesi 
più  vecchia  della  luna;  racconta  che  questa 
un  tempo  visse  sulla  terra,  ed  era  una  stregk, 
la  strega  Huythaca ,  cacciata  nei  deserti  ce- 
lesti dal  mago  Botschita.  Nelle  alpestri  vai- 
late  del  Katschmir  narrasi  una  favola  iden- 
tica; solo  il  mago  chiamasi  ivi  Kasyapa. 

Chi  sa  se  lassù  vivono  essere  animati? 
Non  è  guari  in  un  libro  apocrifo  di  Herschell 
spacciavasi  che  i  telescopi  vi  avessero  scoperte 
selve  fiorite ,  popolate  da  geni  volanti  ! 

V  è  tutta  una  letteratura  di  codeste  fiabe 
insipide  col  nome  di  viaggi  lunari.  Sono 
mille  miglia  lontane  dall'  arguzia  di  Panta- 
gruel ,  di  Micromega  ,  di  Gulliver  ;  formano 
appena  un'  eccezione  le  avventure  di  Cyrano 
de  Bergerac. 

Quando  nel  15 11  un  frate  di  Cremona 
cadde  colpito  sulla  testa  da  un  aereolito,  si 
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pensò  che  quella  pietra  dovesse  essere  piom- 
bata giù  dalla  luna.  Ben  altri  portenti  rac- 
conta Eraclito  !  Dice  che  una  volta  dalla  luna 
fu  visto  precipitare  sulla  terra  vivo  e  inco- 
lume un  essere  umano.  Già  anche  Swedem- 
borg  e  Fabricius  giurano  di  avere  ricevute  vi- 
site da  abitanti  lunari. 

E  Cardano  ?  Veglia  una  notte  presso  ai 
suoi  libri  magici,  quando,  d' improvviso,  spa- 
lancansi  le  porte^,  ed  entrano  vestiti  di  bianco 
due  vecchioni  con  lunghissime  barbe  d'  ar- 
gento. Gli  si  fermano  innanzi,  taciti,  immo- 
bili. —  Chi  siete  ?  —  grida  atterrito.  Silen- 
zio. —  Dite  !  parlate  !  D^  onde  venite  ?  — 
Dalla  luna  !  —  rispondono ,  e  spariscono. 

Erano  fasce  biancastre  di  luce  venute  a 
disegnarsi  sul  pavimento,  oppure  veri  pre- 
cursori di  Hans  Pfaal?  Costui  è  il  tranquillo 
e  dabbene  fabbricatore  di  soffietti,  reso  ce- 
lebre da  Edgardo  Poe.  S'  avvede  che  i  suoi 
concittadini  preferiscono  ormai  alla  vampa 
dei  camini  il  foco   dei   grandi    principi  libe- 
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rali.  Non  comprano  più  le  sue  ventole  !  Allora 
fugge  via,  in  pallone.  E  ricascando  poi  sulla 
piazza  di  Rotterdam,  dà  a  intendere  al  borgo- 
mastro Underkuk  di  essere  stato  su  nella  luna. 
Quanti  eredi  lasciò  Icaro  nelle  fantasie 
degli  utopisti!  Domenico  Gonzales  per  arri- 
vare sino  lassù  addestra  i  cigni  selvatici.  Reis- 
sner  suggerisce  di  educare  per  questa  impresa 
le  aquile;  Wilkins  preferirebbe  grandi  stru- 
zionidi ,  gli  epiorni ,  i  dinorni  ! 

Vi  sono  visionari  che  nelle  fosforescenze 
del  monte  Tychone,  e  in  alcuni  fenomeni 
straordinari  osservati  in  Mercurio ,  in  Vene- 
re, in  Marte,  credono  ravvisare  segnali  spe- 
diti alla  terra  dagli  astri  lontani.  Carlo  Cross 
propone  di.  valersi  della  luce  elettrica  per 
inviare  messaggi  alla  luna.  V'è  un  geometra 
tedesco  il  quale  consiglia  di  spedirvi  tele- 
grammi col  mezzo  di  giganteschi  specchi 
piantati  nelle  steppe  della  Siberia.  L' imma- 
gine del  sole  proiettata  a  getti  intermittenti, 
non  dovrebbe ,   egli  dice  ,  invitare  gli  esseri 
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ragionevoli  abitanti  in  quelle    regioni ,  a  ri- 
spondere con  altri  segnali  ? 

È  il  metodo  che  quand'  ero  studente  mi 
serviva  per  attirare  gli  sguardi  di  una  bella 
vicina.  Farmi  di  vederla,  la  bionda  Edvige 
che  adesso  ha  i  capelli  brizzolati.  Dalla  fi- 
nestra il  mobile  specchio  le  facea  danzare 
intorno  il  disco  solare;  essa  sì  rispondeva 
subito,  e  il  suo  sorriso  pareva  allora  un  al- 
tro raggio  di  sole  ! 

Buona  facciona  tonda  che  passi  romita 
sopra  le  nuvole,  quale  anatomia  minuta  fe- 
cero ormai  dei  tuoi  lineamenti  le  carte  lunari 
di  Beer,  di  Madler,  di  Neison,  di  Lohrmann, 
di  Schmidt  !  Non  possiamo  vederti  la  nuca  , 
poiché  sempre  stai  a  guardarci  dallo  stesso 
lato  ,  ma  quanti  ritratti  ormai  carpì  la  fo- 
tografia ai  tuoi  lontani  paesaggi,  ai  tuoi  cra- 
teri ,  ai  tuoi  monti ,  alle  tue  valli  !  Più  di 
mille  delle  tue  montagne  sono  ormai  misu- 
rate, e  puoi  vantarne  quaranta  più  alte  del 
monte  Bianco. 
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Che  nere  steppe  in  Endimione  !  Evelius 
paragonava  il  circolo  di  Platone  a  un  lago 
d' inchiostro.  La  valle  interna  di  Newton  si 
sprofonda  tra  picchi  e  burroni  ove  i  raggi 
della  terra  e  del  sole  non  possono  giungere 
mai.  Che  baratri  irti  di  scogli  in  Clavio,  in 
Schiller,  in  Scikardio!  Rassomigliano  a  cra- 
teri di  vulcani,  rimpetto  ai  quali  il  Vesuvio 
e  V  Etna  parrebbero  nani.  Che  cime  luminose 
in  Doerfelio,  in  Leibnitz,  in  New^ton,  in  Cal- 
lippo  !  La  vetta  di  Aristarco ,  durante  un 
ecclisse ,  splendeva  sulla  superficie  oscurata 
come  una  stella. 

Chi  si  aggira  in  quelle  contrade  prive  di 
acqua  e  di  aria ,  nei  profondi  silenzi ,  senza 
venti,  senza  nuvole,  nelle  notti  lunghe  cento 
e  venti  ore ,  sotto  a  cieli  nerastri  ?  V  è  nes- 
suno che  vaga  sui  monti  di  Tychone,  nella 
valle  Grimaldi,  nella  valle  Crisia,  che  in  que- 
ste notti  serene  distinguonsi  a  occhio  nudo,  o 
giù  nelle  lande  su  cui  sorgono  isolate  le  vette 
di  Mairan,  di  Kepler,  di  Copernico,  o  nelle 
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montagne  delle  regioni  australi  ove  si  esten- 
dono cupe  e  grigie  le  valli  degli  Umori ,  ver- 
miglie le  pianure  della  Serenità ,  giallastre 
le  paludi  del  Freddo  e  del  Sonno? 

Anche  ivi ,  dove  Astolfo  andava  per  ricu- 
perare il  senno  perduto  d' Orlando ,  chi  sa 
se  non  formicolino  piccoli  esseri  superbi  che 
si  arroghino  il  nome  di  re  della  creazione, 
tìlosofi  e  teologi  coi  loro  sistemi  e  colle  loro 
dispute ,  politicanti  colle  loro  vanità  ,  accade- 
mici colle  loro  prosopopee ,  boriosi  dottori 
che  ci  compiangono  immaginandoci  tuffati  in 
questo  astro  umido  e  nebbioso  che  forse  con- 
siderano quale  soggiorno  di  anime  dannate  ! 

Di  là  dall'oceano,  nelle  regioni  australi, 
a  noi  è  riserbata  la  vista  di  splendide  costel- 
lazioni ignote  agli  abitanti  delle  regioni  bo- 
reali. Per  quelli  che  Kepler  chiama  privolvi 
e  che  sulla  luna  abiterebbero  1'  emisfero  eter- 
namente nascosto  alla  terra,  appena  varcato 
il  confine  dei  monti  di  Doer fello,  quanto  più 
grandioso    spettacolo    sarà    scorgere    questo 
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nostro  pianeta  che  spunta  nelle  lunghissime 
notti ,  quattordici  volte  più  grande  che  a  noi 
non  si  mostri  la  luna  piena,  colorato  di  raggi 
diversi,  colle  macchie  biancheggianti  dei  poli , 
colla  luce  smagliante  delle  catene  montuose, 
coi  variopinti  fulgori  dei  continenti,  col 
fondo  senza  velo  dei  mari  ! 

Ma  ormai  la  notte  si  fa  buja,  S'  ode  alto 
alto  il  grido  delle  gru  che  emigrano  invisi- 
bili ,  stese  coi  lunghi  corpi  e  colle  larghe  ali 
come  se  nuotassero  in  mari  di  aria.  La  luna 
tramonta.  Tu  dormi  come  il  fiore  più  bello 
di  questa  terra  che  lassù  si  mostra  quale 
un  piccolo  globo  deserto  e  verdastro.  Q.uale 
idea  della  bellezza  si  formano  gli  abitanti 
degli  astri  lontani  ?  Chi  sa  se,  vedendoti,  non 
volerebbero  qui  come  una  volta  intorno  alle 
figlie  d'  Eva  gli  angeli  di  Moor ,  o  come  il 
genio  alato  che  nel  palazzo  del  lago  di  Como 
imprime  un  bacio  sulle  labbra  alla  fanciulla 
di  Canova  ? 
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RATTIZZANDO   LA   VAMPA. 


jRESTO  sparirai  da  queste  alpestri 
solitudini.  Se  pure  non  fosse  venuto 
r  inverno  a  renderle  inospiti ,  ormai  il  so- 
spetto ti  circonda,  e  vuole  allontanarti  da 
questi  luoghi  ove  nel  mistero  dei  boschi  resti 
troppe  ore  nascosta.  Che  lunghe  notti  comin- 
ciano !  La  vampa  crepita  e  guizza ,  e  come 
nella  canzone  di  Baudelaire  pres  du  feu  qui 
palpite  et  qui  fumé  on  voit  les  souvenirs 
lointains  lenUment  s'  elever. 

Quante  ore  passeranno  prima  che  il  sole 
illumini  i  monti  coperti  di  neve  !  Vano  è  ten- 
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tare  di  vederti ,  dopo  che  egli  ritornò  per  con- 
durti subito  via.  E  la  sera  arriva  tanto  sol- 
lecita! Manda  così  presto  a  dormire  i  corvi 
che  svolazzano  nelle  valli ,  i  reattini  che 
saltellano  per  le  siepi ,  le  passere  dei  pagliai  e 
delle  tegole.  Egli  solo  veglia;  è  là  il  suo  lume, 
nella  sala  rossa-,  sta  assiso  accigliato,  torvo. 

Gli  alberi  nudi ,  i  fossi  agghiacciati ,  le 
case  chiuse,  dovunque  un  silenzio  profondo  ! 
Non  si  odono  passi  di  viandanti  ;  nessuno 
scalpiccio  accompagna  sulla  neve  la  voce 
umana.  Le  parole  sembrano  pronunziate  da 
spiriti.  Gli  abeti  stendono  le  braccia  cariche 
di  bianchi  fiocchi  ;  gli  ultimi  fiori  autunnali 
piegano,  la  testa  sotto  candide  cappe.  Se  ne 
veggono  a  ciocche  coperti  da  berretti  nivei  : 
pajono  bimbi  colti  dall'  uragano ,  rifugiati 
sotto  bianche  ombrelle. 

Era  in  queste  notti  lunghe  che  i  lugubri 
sognatori  del  medio  evo  immaginavano  pros- 
sima la  fine  del  mondo  ?  In  molti  documenti 
del  decimo  secolo,  dopo  la  firma  e  dopo   la 
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data,  scrivevasi  il  motto  termine  mundi  ap- 
propinquante. 

Le  contadine  si  ricovrano  alla  veglia  nelle 
stalle  fra  il  tanfo  greve  dei  bovi.  Cristina 
Belgioioso  ha  voluto  che^elle  sue  cascine 
r  allegro  focolare  sostituisse  codesti  ritrovi 
mefitici.  Il  focolare  è  il  sole  d' inverno.  In 
queste  capanne  alpestri  sorge  come  un  altare 
nel  mezzo  della  cucina,  circondato  attorno 
dalle  panche  ove  siedono  le  nonne  coi  bam- 
bini in  grembo.  Q_ui  si  raccontano  ancora  le 
vecchie  fiabe  create  dall'immaginazione  orien- 
tale, le  storie  delle  fate  dalle  stelle  d'  oro  , 
delle  belle  dai  sette  cedri,  delle  principesse 
dalle  sette  montagne.  Quanti  occhi  si  spalan- 
carono per  meraviglia  udendole,  quanti  sor- 
risi, quante  paure  ispirarono,  fino  da  quando 
cominciarono  a  narrarsi  sugli  alti  pogg  i  del- 
l'Asia,  trasmettendosi  fino  a  noi  di  genera- 
zione in  generazione,  eguali  nelle  nostre  valli 
come  in  Germania,  in  Danimarca,  in  Siberia, 
in  Turchia,  raccolte  quasi  identiche  dal  Pa- 
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schatantra  indiano,  da  Erodoto  ^  da  Esopo , 
da  Fedro  a  Straparola  e  a  Lafontaine. 

Ora  è  la  mitologia  pagana  che  vive  in 
codeste  vecchie  favole,  ora  la  mitologia  del 
medio  evo.  La  leggenda  dell'  ebreo  errante , 
già  nota  nelP  Asia  a  un  arcivescovo  armeno 
fino  dal  secolo  decimoterzo,  è  ancora  ripetuta 
in  Europa  e  in  America,  è  ancora  uno  dei 
temi  favoriti  in  alcuni  casolari  della  Sicilia! 

Presso  al  focolare  canta  a  dispetto  del- 
l' inverno  il  grillo  domestico ,  che  ispirò  a 
Dickens  uno  de'  suoi  racconti  più  belli.  Sta 
nascosto  durante  il  giorno;  canta  la  sera, 
colle  sue  elitri  chiamando  la  muta  femmina 
che  depone  le  ova  nei  buchi  delle  pietre, 
ove  dopo  due  settimane  sgusciano  i  piccini 
giallastri. 

La  vecchierella ,  rincantucciata  sul  suo 
seggiolone,  fa  calze.  S'ode  il  monotono  sfer- 
ruzzare. Bolle  la  pentola  ;  il  gatto  fa  le  fusa 
in  un  canto.  La  testa  canuta  è  curva  men- 
tre le  dita   s'  affaccendano ,  e  pensa  alle  su- 
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blimi  inezie  della  casa,  al  brodo  pel  malato, 
alla  pappa  pei  bimbi,  ai  vecchi  vestiti  da 
rammends^re. 

Vi  sono  cucitrici  che  si  pongono  il  veg- 
gio fra  i  piedi  ;  ricordo  d'  averne  veduta  una 
che  s' era  addormentata ,  e  il  foco  le  avea 
presa  la  veste  ;  non  si  fu  in  tempo  di  salire 
la  scala,  di  rompere  la  porta;  non  restò  di 
lei  che  una  massa  nera  informe.  Le  massaie 
apparecchiano  gli  scaldaletti  e  i  trabiccoli , 
chiamati  ancora,  forse  per  lontane  remini- 
scenze del  Decamerone,  monache  e  preti. 

L' amore  freddoloso  lascia  i  chiari  di  luna , 
i  romiti  boschi ,  i  viali  solitari.  S' annida  nei 
letti.  Tace  nelle  campagne  ;  non  v'  è  più  una 
canzone  di  uccelli  innamorati,  V  è  appena  la 
loxia  curvirostrìSy  il  beccoincroce,  che  fa  al- 
l' amore  d' inverno  ;  v'  è  qualche  ragno,  qual- 
che moscerino,  e  nelle  acque  alcuni  pesci 
del  genere  gadus  ;  nei  boschi  i  cinghiali  e 
i  lupi.  Sulle  tegole  le  gatte  lascive  stuzzi- 
cano i  torpidi  amanti ,   li  graffiano ,  li  mor- 
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dono,  miagolano,  gemono  nel  primo  dolore 
dei  connubi.  Certe  volte  i  gatti  cascano  in 
piedi  dai  tetti  più  alti ,  senza  ferirsi  ;  ma  que- 
sto accade  allorché  sdrucciolano  soli.  Se  ven- 
gono gettati,  è  raro  che  campino.  Q.uando 
morivano,  ai  tempi  di  Erodoto ,  era  un  lutto 
domestico;  ma  in  Europa  arrivarono  tardi 
da  oriente,  forse  non  prima  del  nono  secolo 
dell'  èra  nostra.  Non  ne  restano  vestigie  nelle 
abitazioni  lacustri  e  nelle  antiche  stazioni 
umane,  benché  siano  figurati  in  monumenti 
egiziani  e  indiani  vecchi  dai  quattro  ai  cin- 
que mila  anni. 

Nelle  fessure  delle  case,  sotto  le  cortecce 
dei  tronchi,  sotto  le  zolle,  dormono  nel  le- 
targo miriadi  di  larve  e  d'insetti.  Le  rane 
intorpidite  nel  fango  si  alimentano  coli'  auto- 
fagìa  propria  agli  animali  invernanti;  fu  Mal- 
pighi  che  scoprì  nel  loro  petto  il  serbatoio 
di  grascia  che  è  come  provvista  di  miele  nel- 
l' arnia.  Le  lucignole  chiudonsi  nelle  tane 
sotterranee,  s'attorcigliano,  si  raggomitolano. 
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si  acciambellano.  Nel  fondo  si  adagiano  le 
più  vecchie,  verso  P  entrata  i  più  giovani  ser- 
pentelli. Le  vipere  si  rifugiano  nelle  buche 
scavate  dai  topi ,  per  dormirvi  i  loro  sonni 
leggieri.  Nelle  grotte  stanno  addormentati 
orsi ,  istrici ,  pipistrelli ,  marmotte  ;  ne'  cre- 
pacci delle  rupi  e  sotto  le  zolle  mioxi  e  criceti. 
Si  rallentano  i  moti  del  torace  e  i  battiti  del 
cuore.  Nelle  marmotte  le  ispirazioni  del  pol- 
mone da  trenta  scendono  a  sette,  le  pulsa- 
zioni del  cuore  da  novanta  a  dieci.  Giacciono 
insensibili ,  immobili.  Dentro  le  tane  la  tem- 
peratura discende  fino  a  tre  gradi  su  zero  ; 
ma  i  corpi  si  mantengono  caldi  sotto  le 
folte  pellicce. 

Mano  a  mano  che  il  freddo  scema,  si 
accelera  il  respiro  dei  dormenti,  si  accelerano 
i  polsi  ;  ma  se  il  gelo  incrudisce  più  intenso, 
sono  eccitati,  si  svegliano.  A  zero  gradi  si 
lamentano,  si  rannicchiano,  si  dibattono,  tre- 
mano; quasi  sempre  li  coglie  la  morte.  A 
mettersi  in  tasca  una  rana,  un  topolino,  che 
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sembrano  morti ,  spesso,  riscaldati ,  risusci- 
tano. Si  sono  visti  rospi  e  sanguisughe  ritor- 
nare in  vita  dopo  essere  rimasti  imprigionati 
in  massi  di  ghiaccio.  Ne  racconta  esempi 
Gaymard.  Vi  sono  pesci  che  senza  morire 
restano  chiusi  nei  ghiacci  polari.  La  conge- 
lazione salva  le  sostanze  animali  dalla  pu- 
tredine ;  conserva  da  tanti  secoli  sulle  spiagge 
del  mare  glaciale  i  cadaveri  degli  elefanti  e 
dei  rinoceronti.  Hunter  immaginò  di  poter 
prolungare  indefinitamente  la  vita  agghiac- 
ciando un  uomo  e  svegliandolo  dopo  anche 
cento  anni  !  E  per  disilludersi  volle  farne 
sperimento  sui  carpi  ! 

Beati  gli  uccelli  che  vanno  a  svernare  in 
climi  più  miti  !  Ben  s'  adatta  per  essi  la  can- 
zone di  Mignon.  È  curiosa  che  il  più  delle 
volte  le  femmine  degli  usignoli ,  delle  capi- 
nere, dei  fringuelli  partano  più  tardi  dei  ma- 
schi. Nelle  più  basse  montagne  della  Svizzera 
i  maschi  dei  fringuelli  e  dei  merli  si  trat- 
tengono invece  nelle  native  foreste,  e  solo  le 
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femmine  emigrano.  I  maschi  dei  topi  (mus 
decumanus)  restano  raminghi  in  campagna  ; 
le  femmine  coi  più  giovani  si  rifugiano  nei 
granai  e  nelle  case.  . 

Vi  sono  insetti  che  passano  V  inverno  colle 
api  entro  agli  alveari  ;  per  esempio ,  il  le- 
pisma  dello  zucchero.  Vi  ho  vista ,  ospite 
pacifica,  anche  qualche  vespa  affamata.  Nei 
covili  delle  marmotte  dei  prati  vanno  a  rico- 
verarsi barbagianni  e  serpenti;  entro  ai  for- 
micai parecchi  insetti ,  quali  la  lomecusa 
strumosa,  Valtica  oleracea,  il  carabus  intri- 
catus  ;  ma  non  è  vero  che  le  nostre  formiche 
indigene  ammucchino  provviste  pel  verno  ; 
si  usurparono  attraverso  ai  secoli  codesta 
riputazione  di  previdenti  che  spetta  solo  a 
specie  orientali  e  meridionali ,  la  cui  fama 
dai  libri  sacri  passò  nei  proverbi. 

Anche  il  genio  è  freddoloso  come  l' amore. 
Rarissimi  sono  gli  studiosi  che  come  Alfieri , 
Gibbon ,  Mazzini ,  considerino  propizio  l' in- 
verno   alle    creazioni    intellettuali.    Paisiello 
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componeva  ravvoltolato  nelle  coperte,  Rous- 
seau scaldandosi  al  sole.  Milton  ,  Giusti ,  Leo- 
pardi si  lamentavano  che  d' inverno  1'  estro 
taceva.  Voltaire  e  Napoleone  facevano  accen- 
dere il  camino  anche  in  primavera  e  in  au- 
tunno. Lesage,  ormai  vecchio,  sentiva  schiu- 
dersi la  mente  quando  il  sole  si  alzava  sul- 
V  orizzonte,  ma  col  freddo  notturno  ricadeva 
assopito.  «  Io  mi  sto  al  foco ,  scriveva  Ugo 
Foscolo ,  e  gli  amici  ne  ridono ,  e  il  foco 
m' accende  le  palpebre  ;  ma  ho  bisogno  di 
dare  alle  mie  membra  calore  che  il  mio 
cuore  concentra  e  sublima  dentro  di  sé  ». 

Quando  Schiller  dovea  dare  l' ultima  mano 
al  Wallenstein  ,  si  lagnava  perchè ,  soprag- 
giunto l' inverno ,  dovea  attendere  ormai  la 
lieta  stagione.  La  bella  visione  di  Tecla  chiu- 
deasi  nella  sua  mente  come  fiore  offeso  dalle 
brine.  «  In  questi  tristi  giorni,  scriveva  a 
Goethe,  non  mi  sento  atto  a  poetare  !  » 

Quanti  bimbi  patiscono  il  freddo  nei 
poveri  tuguri  !  Ve  ne  sono  di  malati ,  senza 
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soffici  culle,  senza  buone  coperte,  senza  quelle 
tepide  flanelle  alle  quali  Shakespeare  attri- 
buiva magiche  virtù!  Ve  ne  sono  di  affamati, 
e  la  fame  aumenta  le  torture  del  freddo.  Gli 
eschimesi  le  sfidano,  divorando  a  bizzeffe 
grassi  cibi,  trincando  liquori  alcoolici ,  prati- 
cando inconsapevolmente  le  dottrine  di  Liebig. 

Bisogna  vedere  quali  siano  gli  effetti  della 
fame  e  del  freddo,  leggendo  la  storia  della 
ritirata  di  Russia  del  Larrey,  o  il  libro  di 
Murchison  :  On  the  morbid  effects  of  defi-- 
ciency  of  food.  Donovan  avvertì  che  negli 
affamati  si  osserva  una  speciale  trasudazione 
azzurrognola,  accompagnata  da  fetore  carat- 
teristico. La  fame  d' inverno  segna  le  più 
lugubri  pagine  nella  storia;  le  moltitudini 
sono  prese  da  deliri  antropofagi ,  così  nel 
battello  delia  Medusa ,  come  negli  episodi 
raccontati  da  Banchez,  dal  vicario  di  Saint- 
Sauveur,  dal  vescovo  di  Bourges. 

Il  freddo  brucia ,  pizzica ,  taglia ,  morde. 
Printz  curò  a  Dresda  soldati  francesi  impaz- 
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ziti  pel  gelo.  Bastano  poche  ore  di  una  notte 
d' inverno  per  uccidere  nei  nostri  climi  i  neo- 
nati. Vi  furono  processi  contro  le  così  dette 
nourrices  sèches  o  faiseuses  d^anges  ,  me- 
gere che  si  servono  del  freddo  quale  ausi- 
liario della  fame  nei  loro  venali  infanticidi. 
Si  dice  che  in  Russia  non  sia  raro  V  assas- 
sinio di  malati ,  presso  al  cui  letto ,  per  af- 
frettare la  morte,  spalancansi  le  finestre.  Ber- 
nonville  cita  un  suicida  che  avea  scelto  il 
freddo  per  troncare  i  suoi  giorni  ;  fu  trovato 
morto,  ignudo,  sul  pavimento,  colle  finestre 
aperte,  in  una  rigida  notte. 

Centinaia  di  persone  (i  più  uomini,  rare 
volte  donne)  muoiono  ogni  anno  di  freddo. 
La  massima  parte  sono  ubbriachi,  assiderati 
sotto  i  portici,  sulle  gradinate,  nelle  vie  de- 
serte. Giacciono  rigidi,  stecchiti,  con  cristalli 
di  ghiaccio  entro  al  cervello,  colle  orecchie, 
col  naso,  colle  dita  che  possono  frangersi. 

Nella  spedizione  di  Baghan  una  senti- 
nella fu  trovata  morta  agghiacciata  colla  pipa 
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fra  le  labbra.  Forestus  racconta  che  in  un  in- 
verno a  Metz  trovaronsi  sentinelle  morte  ,  in 
piedi,  colla  lancia  stretta  nel  pugno. 

La  forza  della  volontà ,  gV  impulsi  della 
passione,  le  attrattive  di  una  mèta  agognata 
fanno  dimenticare  anche  i  tormenti  del  freddo. 
Si  veggono  cani  slanciarsi  con  salti  allegri 
neir  acqua  diacciata,  a  inseguirvi  le  folaghe 
e  i  ralli,  e  solo  dopo  averli  raggiunti,  met- 
tersi a  tremare,  a  guaire,  colla  coda  bassa, 
col  pelo  arruffato  ,  colle  gambe  vacillanti.  I 
cacciatori  di  palmipedi,  i  pescatori  di  cetacei 
neppure  si  avvedono  di  soffrire  allorché  stan- 
no in  agguato ,  mezzi  immersi  nella  neve  e 
nel  ghiaccio.  Qualche  volta  è  la  vanità  che 
incoraggia  o  la  moda  che  vince  ;  gentili  don- 
nme,  anche  tra  le  più  freddolose ,  nelle  sta- 
gioni rigide,  non  temono  di  scaldare  i  tesori 
delle  loro  nudità  al  solo  fuoco  degli  sguardi 
dei  loro  ammiratori. 

L' impressione  del  freddo  è  relativa.  Le 
grotte  e  le  cantine   sembrano    in  estate  fre- 
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schissime,  calde  nel  verno.  Parrebbe  mitis- 
sima  in  Russia  lo  stesso  freddo  che  nei  nostri 
climi  è  intollerabile.  Dopo  avere  sopportato 
quarantasette  gradi  sotto  zero ,  parve  di  ri- 
nascere a  Ross  e  ai  suoi  compagni,  allorché 
il  termometro  segnò  ventinove  gradi.  Peg- 
gio è  quando  tira  il  vento.  Neil'  aria  cheta 
formasi  intorno  al  corpo  un  involucro  te- 
pido. Parry  che  resisteva  imperterrito  nei 
giorni  calmi  a  temperature  bassissime,  potea 
reggere  appena,  nei  giorni  ventosi,  quando 
il  termometro  era  salito  à  sei  gradi  sotto 
Lo  zero. 

Mentre  presso  al  camino  rattizziamo  la 
vampa,  nelle  gelate  steppe  del  polo  sono  ac- 
campati gli  esploratori  che  Cooper  in  uno 
de'  suoi  romanzi  più  belli  chiamava  i  leoni 
del  mare.  Quelle  sono  lunghe  notti!  A  no- 
vanta gradi  di  latitudine  boreale  durano  sei 
mesi  !  Più  in  qua  v'  è  ancora  qualche  capanna, 
come  a  Etah,  ove  s'  entra  carpone  in  covili 
sotto  la  neve.  Kane  vi  ritrovò  seminudi,  in 
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un'atmosfera  fetida  e  cocente,  uomini,  donne, 
fanciulli,  mangiatori  di  foche. 

Coperti  da  pelli  di  camosci  o  di  bufali 
e  da  grandi  berretti  di  pelo,  divorati  dallo 
scorbuto,  chiusi  nelle  strette  cabine  delle  navi 
immobili,  o  raminghi  tra  i  deserti  dove  nessun 
passo  umano  stampò  mai  la  sua  orma,  senza 
vedere  altro  che  tenebre  e  ghiacci,  giungono 
in  quelle  latitudini  estreme  marinari  italiani 
il  cui  nome  non  sarà  raccolto  dalla  storia. 
Nella  relazione  di  Payer  sono  riferite  in  dia- 
letto veneto  le  parole  che  nelle  solitudini  pò  - 
lari  udivansi  dalla  bocca  del  Marola ,  dello 
Scarpa,  del  Lesina.  Oscuri  e  dimenticati ,  si 
erano  avvicinati  al  polo ,  come ,  insieme  a 
Schurer,  un  umile  contadino  di  Mondello  pe- 
netrava il  primo  nelle  foreste  inesplorate  di 
Fadasi  nell'  Africa  centrale,  e  come,  insieme 
a  Whymper ,  salivano  primi  sulle  più  alte 
cime  delle  Ande ,  Armando  e  Luigi  Carrel 
della  valle  di  Aosta. 

Ma    intanto    dietro    le   vetrate   chiuse  la 
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valle  si  nasconde  nel  buio.  Arriva  ad  avvol- 
gere V  universo  una  interminabile  notte  po- 
lare !  Il  pensiero  deir  abbandono  sgomenta  ! 
Tutto  sarà  deserto  domani.  Là  in  fondo,  alla 
svolta  della  via  bianca,  sotto  la  grande  quer- 
cia, s'  allontanerà  la  pesante  carrozza  tirata 
dalle  mule  della  montagna,  e  ti  porterà  via. 
Ricomparirà  ancora  una  volta  sul  ponte  so- 
speso tra  i  burroni.  Poi  sparirà  nella  foresta. 
Il  castello  resterà  solitario  come  una  tomba, 
e  non  saprò  neppure  dove  t'hanno  condotta, 
se  nella  grande  città,  o  nella  casa  solitaria 
presso  al  viale  degli  olmi. 
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NELLA  NOTTE  DELL'  OBLÌO. 


|ENTA  lenta ,  chiusa  come  un  fe- 
retro, la  carrozza  si  allontanò  alla 
svolta  della  via  bianca  dietro  le  grandi  querce. 
Ricomparve  ancora  una  volta  sul  ponte  so- 
speso tra  i  burroni,  poi  voltò  dietro  la  mon- 
tagna. Sparì.  Le  cime  degli  alberi  scosse  dal 
vento  salutavano.  Stupefatto ,  come  per  un 
avvenimento  che  non  avesse  mai  potuto  com- 
piersi, salii  qui  in  alto  nella  memore  capanna. 
La  vecchierella  sta  seduta  immersa  in 
un  antecipato  riposo  di  tomba.  Tratto  tratto 
fa  girare    il    fuso  fra    le  tremule  dita ,  inu- 
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midisce  il  filo  colle  labbra.  Ha  gli  occhi 
fissi  sulla  cenere  spenta.  Sopra  scintillano 
le  stelle.  Non  s'  odono  che  i  gemiti  degli 
abeti,  e  i  fischi  del  vento. 

In  codeste  vecchiette  già  chine  verso  il 
sepolcro  vi  ha  un  ritorno  all'infanzia.  L'in- 
nocenza spira  dai  loro  capelli  bianchi,  come 
dalle  treccette  bionde  delle  bimbe.  Sono  in- 
vecchiate, come  buone  chiocce,  covando  la 
casa.  Quanto  hanno  amato ,  quanto  poco 
hanno  gioito,  quanto  hanno  pianto  !  La  loro 
calma  è  forse  stupore  di  non  essersi  spezzate 
sotto  ai  colpi  della  fatica  e  del  dolore? 

È  sorda  come  le  pietre.  Non  capiva  di 
che  argomenti  discutessimo  colla  bruna  Ro- 
vena  ;  pensò  bene  di  mandarla  a  dormire.  Non 
la  circondano  che  i  sassi  affumicati  della 
baita,  i  ripostigli  coperti  da  frasche,  il  foco- 
lare intorno  al  quale  venivano  a  sedersi  i 
vecchioni  ora  distesi  nel  camposanto  sotto 
lenzuola  di  neve. 

Quando  un  fatto  temuto  è  diventato  realtà. 
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molte  volte  la  mente  erra  smarrita.  Scom- 
parendo dagli  occhi  l'oggetto  di  tante  ansie,  di 
tanto  desiderio,  di  tanto  amore,  il  pensiero  si 
effonde  nell'indeterminabile  e  nell'indefinito. 
I  sensi  sbalorditi  si  arrestano  a  ricevere,  come 
se  fossero  insolite,  le  più  comuni  percezioni. 
La  tristezza  avvolge  in  una  nebbia  tutte  le 
cose  ;  le  più  vicine  s' impadroniscono  dell'  at- 
tenzione. Si  è  presi  da  ipnotismo.  Contemplo 
attonito  queste  nere  olle,  queste  scodelle  di 
legno,  queste  suppellettili  rozze.  Guardo  la 
capanna  quale  un  mondo  che,  come  la  car- 
rozza dietro  alle  rupi,  sta  per  dileguarsi. 

Nere  olle,  scodelle  di  legno,  rozze  suppel- 
lettili, discenderete  nelle  voragini  dell'  oblìo, 
insieme  al  busto  della  vecchia  montanara, 
insieme  alla  conocchia ,  insieme  alla  lucer- 
netta  che  arde  in  un  canto  l  Rumoreggiano 
da  lontano  i  torrenti,  o  quello  che  si  ascolta 
è  il  rumore  trionfale  della  grande  industria 
che  si  avanza  in  questi  solitari  recessi  ?  I  cac- 
ciatori vi   hanno   distrutti  i  lupi  e  gli  orsi  ; 
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accorre  essa  a  discacciarne  le  piccole  mani- 
fatture locali,  a  disperdere  gli  attrezzi  aviti, 
a  soppiantare  le  fogge  primitive. 

Nonna,  ecco  là  le  tue  calze  grosse  e  stop- 
pose; quanto  vi  faticasti  attorno  colle  mani 
scarne  !  Mi  hai  detto ,  vantandoti ,  che  nei 
begli  anni,  quando  eri  vispa  e  lesta  e  pen- 
savi all'  amore ,  ne  facevi  ottanta  maglie  al 
minuto.  In  un  minuto  laggiù  nella  valle,  un 
mostro  di  ferro  ne  fa  adesso  cinquantamila  ! 

Sta  per  trasformarsi  il  tuo  nido  alpestre 
come  quello  degli  uccelletti  che  dove  esten- 
donsi  le  piantagioni  di  cotone,  lasciano  le  ru- 
stiche borre  dei  fiori  e  tappezzano  di  bam- 
bagia le  camerette  nuziali.  Così  le  giovinette 
adescate  dalla  novità  e  dal  buon  mercato,  ri- 
tornano quassù  dalle  valli  recando  i  prodotti 
delle  macchine  a  cui  il  vapore  dà  vita. 

Cadono  in  disuso  ormai  tanti  attrezzi, 
tanti  arredi  nell'industria  casalinga,  nell'edi- 
lizia de'  poveri,  nelle  costumanze  locali.  Ben- 
ché contemporanei,  diventano,  sotto  i  nostri 
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occhi,  esostorici  come  le  frecce  di  selce,  o 
come  le  pietre  pugnereccie  conce  a  scalpelli 
sulle  quali  la  storia  ha  serbato  un  silenzio 
profondo,  e  che  pure  il  Villani  vide  usate 
ai  suoi  tempi.  Avvezzi  a  porre  nello  spirito 
di  vino  i  pesci  e  i  rettili,  a  infilzare  gli  in- 
setti, a  imbalsamare  i  mammiferi,  a  racco- 
gliere i  fossili,  i  naturalisti  cominciano  già 
a  impagliarti ,  o  vecchio  mondo  che  muori  ! 
Sarà  una  malinconica  raccolta  ;  ma  prudenza 
vuole  che  vi  siano  poste  le  date,  e  la  non  si 
classifichi  secondo  le  materie  in  oggetti  di  pie- 
tra, di  legno  e  di  metallo,  per  evitare  che  se 
ne  fondino  nell'  avvenire  altrettante  epoche 
preistoriche.  Dovrà  guardarsi  come  uno  spec- 
chio d'arcaismo  contemporaneo,  un  saggio 
curioso  di  quelle  miscele  d'  usi  scomparsi  o 
prossimi  a  sparire ,  che  s' incontrano  più  o 
meno  in  tutti  i  periodi  storici,  e  che  rasso- 
migliano ai  depositi  quaternari  ove  i  geolo- 
gi trovano  fossili  specie  estinte  insieme  a 
specie  viventi. 

LioY.  15 
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Andrai  anche  tu,  buona  conocchia,  in 
queir  asilo  di  invalidi  e  di  derelitti,  v'  andrai 
insieme  col  busto  che  serra  la  vita  della 
nonna  decrepita,  e  nel  quale  la  bruna  Ro- 
vena  sdegna  già  di  rinchiudere  il  suo  seno 
turgido.  V  andrai  insieme  a  tutto  codesto 
ciarpame  di  masserizie,  di  pentole,  di  zucche, 
di  secchie,  di  faci,  di  pianelle,  di  zoccoli.  E 
verrà  forse  teco,  almeno  in  effigie,  anche  la 
capanna  che  t'  accoglie,  e  tante  altre  dell'  ar- 
chitettura primitiva,  sparse  nelle  nascoste 
valli  o  sui  dorsi  solitari  dei  monti. 

Un  lento  ma  continuo  terremoto,  povere 
capanne,  vi  abbatte.  Vi  colpiscono  gli  strali 
della  civiltà.  Le  leggi  sui  boschi  e  sui  pa- 
scoli disperdono  i  vostri  abitanti  che  vive- 
vano colle  briciole  delle  foreste  o  vagavano 
coi  nomadi  armenti;  le  bonifiche  delle  ma- 
remme atterrano  gli  umili  tuguri  di  canne 
e  di  frasche,  come  la  istruzione  diffusa  fa 
scomparire  le  tessere  antiche  ove  i  contadini 
incidevano  i  numeri. 
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Forme  di  vita  primitiva,  con  che  rapidità 
andate  tramontando!  Restano  appena  qua  e 
là  le  vostre  vestigie,  come  lembi  di  neve 
innanzi  al  sole  sulle  falde  alpestri.  Finirà 
con  voi  in  un  museo  anche  ogni  avanzo  di 
semplicità  patriarcale  ?  Di  quanti  drammi,  di 
quanti  idilli,  di  quante  tradizioni,  nuli' altro 
rimarrà  che  le  reliquie  ivi  raccolte.  Sarà  un 
cimitero  di  arnesi  il  cui  uso  si  è  spento  dai 
tempi  della  nostra  fanciullezza!  Mille  altri 
ogni  giorno  diventano,  sotto  i  nostri  occhi, 
inservibili,  o  sempre  più  rari,  o  usati  in  po- 
chi luoghi  soltanto.  Ecco  di  cento  forme  lu- 
cerne ,  e  veggi ,  e  calzari ,  e  ciambelle  per 
portare  pesi,  fiaschi  vestiti  di  sala,  orciuoli 
e  bocce  e  boccali ,  alcarazi ,  quartare ,  ba- 
rocci dipinti^  tregge,  carri  risonanti  di  cam- 
panacci  colle  cupole  di  pelli.  Ecco  le  fibbie, 
i  codini ,  le  brache  corte ,  i  ferraiòli  dei 
nonni,  e  le  acconciature  e  i  vestiti  dei  pa- 
stori dell'  apennino  e  delle  alpi ,  dei  mon- 
tanari delle  isole ,  delle  donne  di  Sardegna  , 
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di  Piana  dei  Greci,  di  Procida,  di  Castel 
Tasino,  dei  ciociari  abruzzesi,  dei  pescatori 
d'Amalfi  e  di  Chioggia! 

Dinanzi  allo  sguardo  posato  su  codeste 
reliquie  sembrerà  di  vedere  rivivere  le  feste 
innocenti  che  il  secolo  musone  deride  e  ripu- 
dia. Negli  scaffali  del  museo  risonerà  P  eco 
delle  campane  che  rimbombavano  allegre 
nelle  valli  alpine ,  fra  lo  sparo  dei  mortaretti 
e  fra  lo  zunnene  dei  tromboni.  Quanti  stru- 
menti musicali,  dalle  zampogne  alle  pive, 
andranno  a  morirvi  insieme  colla  memoria 
dei  balli  che  intrecciavansi  sui  prati  al  lume 
di  luna,  insieme  colle  artistiche  fogge  con 
cui  le  donne  si  ornavano,  dalle  aureole  di 
spadine  agli  sfolgoranti  spilloni,  dagli  enor- 
mi orecchini  alle  collane  e  alle  catenelle  at- 
torcigliate, dai  vezzi  di  filagrana  e  di  coral- 
li ai  cappelletti  in  ghingheri,  alle  cuffie  di 
merletti  e  di  trine. 

Ve  ne  ha  di  codesti  oggetti  la  cui  origine 
si  perde  nella  notte  dei  tempi,  Q.uanto  recenti 
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sono  in  loro  confronto  arnesi  che  oggi  giudi- 
chiamo appendici  indispensabili  al  nostro  or- 
ganismo, e  che  giustificano  il  motto  di  Voltai- 
re :  nulla  essere  più  necessario  di  ciò  che  è  su- 
perfluo! I  cappelli  fino  ai  tempi  di  Carlo  VI 
non  si  portavano  che  per  riparo  alla  pioggia. 
La  manifattura  delle  calze  nacque  in  Francia 
appena  nel  secolo  decimosettimo.  Nel  medio 
evo,  quando  non  s'  usavano  che  rozzi  sandali, 
un  paio  di  scarpe  era  lusso  da  principi. 

Invece,  che  antico  blasone  di  nobiltà  in 
codesti  poveri  utensili!  Tu  stessa,  umile  ca- 
panna, rammenti  la  reggia  del  primo  re  di 
Roma. 

Quae  fuerit  nostri  si  quaeris  regia  nati 
Adspice  de  canna  straminibusque  domum. 

V  hanno  anfore  negli  Abruzzi  e  nelle 
Calabrie  che  serbano  tipi  propri  alla  Magna 
Grecia  ,  brocchetti  nelle  Marche  che  sono 
etruschi  miniati,  lucernette  dei  nostri  bifol- 
chi che  sono  prette  romane.  Ecco  vagli  di 
crini  quali  li  usavano  gli  antichi  Galli,  cri- 
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velli  di  giunchi  quali  costruivansi  nel  vecchio 
Egitto.  L' aratro  che  solca  ancora  le  zolle 
in  Sicilia  è  quello  di  Esiodo,  il  correggiato 
che  la  trebbiatrice  non  soppiantò  è  quello 
stesso  con  cui  battevansi  le  spighe  ai  tempi 
di  Omero.  Gli  otri  rimontano  alle  epoche  di 
Abramo  e  di  Giobbe,  i  guardamacchie  dei 
butteri  ai  tempi  nei  quali  si  favoleggiava 
dei  fauni  e  dei  satiri. 

I  raschiatoi  di  selce  coi  quali  nel  Grand- 
Pressigny  i  calzolai  lisciano  le  pelli,  sono  si- 
mili a  quelli  degli  antichi  litoplidi.  Il  lago 
di  Paladru  era,  ora  è  poco,  solcato  da  bar- 
chette scavate  nei  tronchi  come  le  piroghe 
di  Robenhausen  e  di  Fimon.  I  pesi  da  reti 
delle  terremare  e  delle  palafitte  s'  usano  an- 
cora dai  pescatori  del  lago  di  Lugano  e  del- 
le spiagge  di  Trapani.  Le  spadine  d'  argento 
delle  forosette  lombarde  rappresentano  il 
lusso  d' aghi  crinali  che  si  trovano  sepolti 
tra  i  resti  degli  antichi  villaggi  nel  lago  di 
Garda. 
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E  tu  Stessa,  o  nera  olla,  impastata  di 
creta  e  di  rena,  fatta  a  mano  e  a  libera 
fiamma  ,  non  sei  sopravvissuta  attraverso  i 
secoli  conservando  lo  stampo  di  quelle  che 
si  dissotterrano  dalle  antiche  rovine?... 

Chi  scende  laggiù  per  la  viottola  nera? 
È  il  naturalista  che  porta  via,  affagottato 
sotto  il  braccio,  questo  vecchio  mondo  ago- 
nizzante per  ricoverarlo  nel  suo  museo  ? 
Quante  altre  reliquie  potrà  aggiungervi,  pas- 
sando per  le  popolose  pianure  e  per  le  ric- 
che città  1  Chi  sa  eh'  ei  non  raccolga  i  vec- 
chi attrezzi  della  retorica  ^  le  tele  di  Pene- 
lope, le  spade  di  Damocle,  i  vasi  delle  Da- 
naidi,  e  a  canto  agli  emblemi  superstiziosi 
delle  donnicciole,  agli  amuleti  contro  la  iet- 
tatura e  contro  il  malocchio ,  alle  medagliet- 
te e  ai  tatuaggi ,  non  collochi  anche  le  super- 
stizioni delle  cattedre  e  delle  tribune? 

Come  il  misterioso  eroe  della  novella  di 
Chamisso  intascherà  tante  ombre  che  sem- 
brano   obbietti ,    tante    frasche    che    cadono 
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ormai  in  balìa  dei  rigattieri,  tanti  moccoli 
che  più  non  mandano  che  fumo  !  E,  potendo 
disporre  di  qualche  scaffale,  vi  porrà  impa- 
gliati tanti  uomini  superbi  di  un'  efimera  ce- 
lebrità, o  preferirà  serbarli  in  grandi  bocce 
di  spirito,  del  quale  nacquero  e  vissero  po- 
veri tanto! 

Mentre  sto  così  fantasticando,  la  vecchia 
si  è  addormentata.  Dormirà  anche  la  bruna 
Rovena  qui  presso  nel  buio  cantuccio?  Soc- 
chiudo P  uscio.  Venere  eterna  brilla  nelle  az- 
zurrità. Biancheggiano  al  lume  delle  stelle  i 
picchi  scoscesi  e  gli  alti  torrioni  di  marmo. 
In  fondo  alla  valle  più  non  restano  che  le 
rovine  del  castello  abbandonate  e  scure  nella 
tenebra  immensa. 


CAPITOLO  XV. 

NELLA  NOTTE  DEI  TEMPL 


ER  quanto  aspettata  e  preveduta 
la  separazione  nel  momento  in  cui 
avviene  ha  istantaneità  terribili.  Rassomiglia 
alla  morte.  Si  compie  con  uno  strappo,  cru- 
delmente, bruscamente.  È  una  lacerazione  de  i 
sensi,  una  cecità  angosciosa  che  tutto  avvi- 
luppa quando  il  volto  amato  è  scomparso  , 
un  silenzio  lugubre  che  tutto  invade  quando 
la  voce  cara  non  s'  ode  più.  Si  chiude  una 
porta  immensa,  piomba  sulla  terra  un  velo. 
L'  anima,  P  amore,  la  vita  sprofondano  nel- 
P  ignoto,  nelP  imprevedibile,  nelP  imperscruta- 
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bile.  È  un  salto  improvviso  dalie  sensazioni 
alle  memorie,  dalle  gioie  ai  rimpianti,  dal 
possesso  all'abbandono.  È  come  se  mancas- 
se la  terra  sotto  ai  piedi.  È  aperto  un  bara- 
tro. Tutto  si  è  dileguato  con  quegli  occhi, 
tutto  sparì  con  quella  voce. 

Oh  se  apparisse  dietro  le  rupi  solo  un 
lembo  del  suo  vestito,  se  in  fondo  al  sen- 
tiero si  vedesse  ondeggiare  il  suo  velo!  Se 
si  sentisse  un  suo  sospiro  tra  il  vento  che 
sibila!  Ma  è  partita!  Non  v'è  più  che  la 
solitudine,  non  v'è,  che  l'immensità  indif- 
ferente, torva. 

La  natura  sorride  all'  amore ,  ma  non 
consola  1'  abbandono.  Cessano  le  sue  sedu- 
centi compiacenze,  non  ha  più  che  impertur- 
babilità bieche.  Si  avvolge  severa  e  implaca- 
bile nel  manto  invernale.  Sparecchia  senza 
pietà  i  molli  tappeti  d'  erbe  e  di  fiori ,  dis- 
sipa le  cupole  ombrose,  stende  verso  il  cie- 
lo le  braccia  nude  degli  alberi. 

Non  s' odono  da    queste   alture   che   ru- 
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mori  di  torrenti  e  stormire  di  conifere.  La 
bruna  Rovena ,  appoggiata  alla  rupe,  guarda 
attonita,  ne  comprende  cosa  cerchi  il  mio 
sguardo  nelP  oscurità.  Venere  tramonta.  Le 
stelle  cadenti  precipitano  nelle  voragini.  Spa- 
rirà così  anche  1'  amore  ?  Dove  sono  ora  i 
primi  che  si  amarono  all'  ombra  di  questi  la- 
rici secolari?  Delle  loro  ossa  non  resta  neppu- 
re la  polvere!  Non  rimane  che  il  nome  stra- 
niero con  cui  dalle  loro  labbra,  forse  dopo 
un  sorriso  o  dopo  un  bacio ,  questo  poggio 
fu  chiamato  il  poggio  della  Luce ,  e  dopo 
un  gemito  di  paura,  quando  erano  avvolti 
dalle  bufere  di  neve ,  quel  picco  fu  chiamato 
il  picco  della  Paura  e  quelle  cime  le  cime 
delle  Streghe. 

Anche  allora,  Rovena,  vi  saranno  state 
belle  dorme  e  amori  giocondi,  come  ve  ne 
saranno  nel  più  lontano  avvenire.  La  specie 
è  come  il  cielo;  ama  e  scintilla,  sempre. 
Siamo  noi  che  dobbiamo  sparire.  La  bellez- 
za è  eterna  come  la  vita.   Noi  saremo  scesi 
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sotterra  da  migliaia  di  anni,  e  la  luna  splen- 
derà come  adesso  sulle  zolle  del  camposanto. 
Sbocceranno  ancora  sulle  rupi  ciclamini  e 
campanule,  e  sorrideranno,  come  tu  ora  sor- 
ridi, altre  giovani  donne. 

Abitava  tra  codesti  dirupi  coronati  di 
abeti  la  fata  che  prima  indossò  il  costume 
che  ora  cinge  i  tuoi  fianchi  snelli  e  robusti? 
Come  sarà  stata  bella  !  Che  storia  sarà  stata 
la  sua?  Splendevano  i  suoi  occhi  come  i  tuoi? 
Aveva  le  braccia  così  voluttuosamente  brune 
e  tornite? 

Addio,  attraverso  le  nebbie  dei  secoli ,  o 
prime  regine  delle  mode  rustiche,  varie  di 
valle  in  valle  come  le  flore,  come  i  dialetti, 
come  le  canzoni,  ma  uniformi  nei  chiusi  re- 
cinti dei  boschi.  La  montagna  serba  ancora 
fedeltà  ai  vostri  colori.  Quando  le  vostre  di- 
scendenti si  riuniscono  sulle  viottole  a  croc- 
chi colle  mantelline  porpuree,  rassomigliano 
da  lontano  a  ghirlande  di  papaveri.  Altrove 
portano  manti  listati  a  colori   di   porpora  e 
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d'oro,  altrove  verdi  e  blu,  o  neri  o  bianchi; 
mi  rammento  di  averne  visti  in  Sicilia ,  a 
Tommaso  Natale ,  tutti  gialli  ;  la  piazza  in- 
nanzi la  chiesa  sembrava  un  campo  smaltato 
di  ranuncoli  dai  bottoni  d'  oro. 

Ma  spariranno  a  poco  a  poco  dinanzi  la 
falce  livellatrice  della  civiltà  anche  codeste 
fogge  locali,  spariranno  insieme  a  tanti  ar- 
redi, insieme  ai  nomi  di  tanti  pesi,  di  tante 
misure,  di  tante  monete,  il  cui  uso  è  perduto 
e  che  sopravvivono  nel  linguaggio,  come  le 
parole  della  lingua  estinta  ripetute  dai  vec- 
chi pappagalli  nella  foresta  di  Maypures. 

Folle  di  mammole  e  di  anemoni  spun- 
tano ogni  anno  tra  le  foglie  cadute  dagli 
alberi,  e  così  la  vita  umana  si  svolge  tra  i 
seccumi  della  morte  accumulati  da  secoli. 
Non  è  soltanto  nella  tua  capanna,  o  Rovena, 
che  tu  sorgi  a  guisa  di  fiorito  acanto  sulle 
rovine  del  passato;  i  nonni  non  lasciarono 
solo  intorno  a  te  le  loro  anticaglie.  Senza 
che  ci  avvediamo,  anche  in  mezzo  al  turbine 
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della  vita  moderna,  i  morti  più  antichi  e  più 
dimenticati  ci  stanno  attorno,  ci  avvolgono 
in  vincoli  arcani,  compariscono  dinanzi  ai 
nostri  passi ,  siedono  alle  nostre  mense ,  ci 
accompagnano  ovunque.  Che  altro  è  il  no- 
stro nome  se  non  il  nomignolo  corrotto  e 
gualcito  di  un  misterioso  antenato  il  cui  ri- 
cordo finì  nelle  voragini  dell'  oblìo  ? 

Non  è  tanto  nelle  tradizioni ,  nelP  educa- 
zione, nelle  letture,  nelle  conquiste  del  pen- 
siero e  dell'  esperienza,  nelle  arti,  nelle  opere 
grandi  e  famose,  che  le  spente  generazioni 
vivono  in  mezzo  a  noi.  Sono  le  folle  ano- 
nime, le  moltitudini  obliate ,  i  volghi  ignoti, 
le  sterminate  legioni  di  defunti  la  cui  tomba 
non  ha  data  né  nome ,  che  si  perpetuano  a 
nostra  insaputa  nei  colloqui,  nelle  consuetu- 
dini, nelle  case.  La  loro  voce  suona  come  i 
rintocchi  della  campana  che  la  leggenda  rac- 
conta si  ascoltino  nottetempo  dalla  torre  spro- 
fondata miir  anni  fa  negli  abissi  del  lago. 

La  casa  che  abitiamo,  i  quadri  che  la  ador- 


IN    MEZZO    AI    MORTI.  239 

nano,  la  seggiola  su  cui  sediamo,  il  letto  che 
ci  dà  riposo,  la  tavola  su  cui  scriviamo,  il  ve- 
stito che  ci  riscalda,  il  vecchio  vino  che  cola 
dal  fiasco,  gli  alberi  che  danno  ombra  al 
giardino,  che  altro  rappresentano  se  non  il 
lavoro  di  mille  morti  ignoti?  Nelle  pagine 
delle  nostre  letture  s' intessono  i  resti  dei  veli 
che  coprirono  la  nudità  di  gente  ignota  se- 
polta chi  sa  da  quanto  tempo  ;  nei  pettini , 
nei  tagliacarte  v'  è  1'  osso  rosicchiato  da  man- 
dibole di  defunti.  Nella  lingua  che  parliamo, 
nei  dialetti,  nei  nomi  delle  città  e  dei  villag- 
gi balbettano  cento  genti  diverse,  dai  patriar- 
chi dell'Asia  agli  antichi  emigranti,  dagli  abo- 
rigeni agli  invasori,  dai  latini  al  barbari. 
Quanti  avvenimenti  che  colpirono  V  attenzio- 
ne delle  generazioni  passate ,  rimangono  sco  1- 
piti  in  parole  che  a  guisa  di  medaglie  segnano 
tappe  storiche  o  divennero  completamente 
esostoriche,  stratificandosi  sulle  prime  radici 
di  vocaboli  nati  nel  lontano  Imalaja. 

Petrificazioni  di  memorie,  stalattiti   della 
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etnografia ,  fossili  della  linguistica,  spesso  in- 
determinabili, spesso  trasformati  nella  lettera 
e  nel  senso,  anche  i  più  umili,  anche  quelli 
che  meno  arrestano  lo  sguardo  degli  eruditi, 
sono  monumenti  pieni  di  rivelazioni,  voci  su- 
perstiti di  morti  mille  e  mille  anni  fa,  testi- 
moni di  costumanze  da  mille  e  mille  anni 
dimenticate.  Il  dolce  nome  di  figlia  deriva 
in  molte  lingue  moderne  da  una  parola  che 
in  sanscrito  significa  mungere;  giunse  fino  a 
noi  dalle  tribù  pastorali  che  nei  lontanissimi 
tempi  così  chiamavano  la  giovinetta  intenta 
a  custodire  le  mandre  sulle  montagne  del 
Tibet.  Le  parole  imperiali  Cesare  e  Kaiser 
si  fanno  derivare,  come  la  parola  casay  da 
cacio,  che  in  tante  lingue  conserva  nomi  pres- 
so cchè  identici  (caseuSj  quesoj  cheese,  kaese). 
Il  rifugio  comune,  la  casa,  era  infatti  il  luogo 
ove  questo  si  preparava,  e  chi  componevalo 
(Kaeser)  era  il  personaggio  più  importante, 
il  padrone,  il  capo.  Sono  ignoti  pastori  della 
vecchia  Fenicia  che  ancora  porgono  i  segni 
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della  scrittura,  coi  quali  il  pensiero  vince  il 
tempo  e  lo  spazio.  La  prima  lettera  dell'  al- 
fabeto, iniziale  di  amore ,  è  la  testa  cornuta  v 
con  cui  pittoricamente  rappresentavasi  la 
iniziale  di  aleph  bue.  B  era  iniziale  dell'  an- 
tica baita,  e  copiava  la  forma  delle  primi- 
tive capanne.  Il  segno  V  figura  la  mano 
aperta ,  e  rimonta  a  tempi  nei  quali  nujne- 
ravasi  colle  dita,  e  mano  e  cinque  esprime- 
vansi  collo  stesso  vocabolo.  Chi  pensa  ora 
che  il  calamo  con  cui  scrissero  gli  avi  è  pur 
quello  che  dà  nome  al  calamaio;  le  cortecce 
(liber)  e  le  scorze  (beech)  a  libro,  hook, 
buch;  le  pergamene  arrotolate  ai  volumi  ^ 
le  foglie  d'  albero  ai  fogli  di  carta ,  i  papiri 
a  papier ,  le  pietre  con  cui  contavasi  (calcoli) 
alla  scienza  dei  numeri? 

Ecco  i  nomadi  zìngari  che  ponevano  al 
ricovero  i  loro  attrezzi  sotto  tende  coperte 
di  pelli.  Nessuno  più  li  rammenta,  nessuna 
storia  ne  parla ,  ma  noi  colla  loro  voce  chia- 
miamo suppellettili  le  masserizie  e  gli  arredi. 

LlOY.  16 
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Ecco  i  nocchieri  che  non  conoscevano  altra 
bussola  che  le  stelle  ;  governare  era  per  essi 
reggere  il  timone ,  e  da  quei  prischi  piloti  ha 
nome  il  governo  dello  stato  e  della  famiglia. 
Salario  era  la  provvista  di  sale  con  cui  i  ro- 
mani compensavano  alcuni  uffici;  armadi  le 
casse  ove  i  barbari  custodivano  le  armi;  i 
rozzi  banchi  su  cui  sedevano  a  mensa  danno 
ora  il  nome  ai  nostri  banchetti.  La  corte  non 
era  che  lo  steccato  per  gli  armenti;  e  lord 
e  lady  i  massai  che  serbavano  il  pane.  Spen- 
dere era  il  pesare  dei  rudi  metalli  che  ser- 
vivano da  monete;  addobbare  il  cingere  di 
doghe  i  bigonci. 

Misteriosamente  propagansi  di  secolo  in 
secolo  consuetudini  delle  quali  nessuno  può 
spiegare  V  origine.  Imitiamo  ,  senza  saperne 
il  perchè ,  i  vecchi  di  Omero ,  felicitando  chi 
starnuta.  Si  considerano  infausti  i  venerdì  e 
il  numero  tredici,  mentre  da  epoche  imme- 
morabili scesero  nel  sepolcro  coloro  che,  sbi- 
gottiti chi  sa  da  quale  catastrofe,  attribuirono 
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il  mal'  augurio  a  certe  date  e  a  certi  giorni. 
Nel  dì  dei  morti  si  regalano  ancora  le  fave 
come  nei  funerali  romani.  Q.uando  nelle 
stalle  i  bifolchi  abbeverano  i  buoi,  fischiano 
credendo  di  solleticarne  la  sete,  e  inconsa- 
pevolmente non  fanno  che  imitare  il  costume 
proprio  ai  nomadi  pastori  indiani,  che  col 
fischio  chiamavano  alle  fonti  le  greggie  di- 
sperse. E  così ,  fischiando,  credesi  di  calmare 
le  bestie  riottose ,  come  s'  usava  ai  tempi  del 
Cavalca  il  quale  scrisse  che  «  leggiermente 
sibilando  mitigansi  i  cavalli  dilettandoli  ». 

Echeggia  nei  silenzi  notturni  il  canto  del 
gallo  che  gli  antenati  trasportarono  insieme 
al  grano  e  alle  dolci  frutta  dall'  Asia  nei  sel- 
vaggi deserti  d' Europa.  Quanti  guerrieri , 
quanti  cacciatori,  quanti  amanti  ha  destato 
quel  canto!  Ora,  o  Rovena,  il  gallo,  antica 
sveglia  dell'umanità,  viene  a  razzolare  sulle 
soglie  della  tua  capanna,  ma  un  tempo  an- 
che nelle  piazze  piene  d'  erba  delle  città  pa- 
scolavano maiali  e  galline.  E  coteste  piazze 
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ora  linde  e  selciate,  a  Venezia  e  a  Milano 
chiamansi  tuttora  campi  e  pasque. 

Quante  vie  si  intitolano  da  arti  che  più 
non  si  esercitano,  da  mestieri  che  più  non 
esistono!  Via  delle  Ballotte  chiamasi  ancora 
a  Venezia  quella  ove  fabbricavansi  palline  di 
cera  o  di  lino  per  la  votazione  del  Gran  Con- 
siglio della  republica.  Via  delle  Mosche  pare 
ricordi  una  bottega  ove  vendevansi  le  mo- 
sche o  i  nei  posticci  che  le  belle  donne , 
morte  tanti  anni  fa,  poneansi  sul  volto  o 
sul  seno  perchè  meglio  splendesse  il  candore 
della  morbida  pelle.  La  Frezzeria  porta  oggi 
il  nome  dei  frezzeri  che  tre  secoli  or  sono 
vi  costruivano  frecce  da  arco  o  da  balestra. 
In  parecchi  dialetti  i  fornai  e  i  forni  chia- 
mansi pistori  e  pistrini,  come  ai  tempi  in 
cui  a  Roma  pestavasi  il  grano  in  mortai  di 
pietra ,  prima  che  Paolo  Emilio  introducesse 
dalla  Grecia  i  mulini. 

Qualche  volta  è  rimasto  alla  via  non  il 
nome,  ma  il  grado   o  il    sopranome   d'una 
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persona.  Chi  pensa  ormai  che  nella  via  della 
Regina  nasceva  Caterina  Cornaro,  e  che  in 
quella  del  Tedeum  giaccia  sepolto  il  doge 
Giustinian,  detto  principe  dei  Tedeum  pel 
gran  numero  di  vittorie  che  fé'  celebrare  nel 
tempio  ? 

Qualche  volta  a  im  nome  che  non  ha  più 
senso,  gli  anni  ne  sostituiscono  altri  colla 
corruzione  del  primo.  Via  di  Biria  da  bierum 
canale  che  moveva  i  mulini,  diventò  via  dei 
Birri.  Cannarcelo,  da  canneto  padule  di  can- 
ne si  trasformò  in  Cannaregio,  quasi  canal 
regio,  mano  a  mano  che  divenne  la  conti- 
nuazione di  quella  via  fiancheggiata  da  pa- 
lazzi che  il  poeta  straniero  chiamava  la  più 
bella  del  mondo.  La  piazza  dei  Legati,  dove 
fino  air  ultima  metà  del  secolo  decimosesto 
abitarono  i  nunzi  apostolici,  nei  meno  anti- 
chi catasti  si  muta  in  campo  deli  g(iti ,  e 
ora  divenne  campo  delle  Gatte. 

Le  vie  che  si  chiamano  corsi  ricordano 
epoche  nelle  quali   era   una  meraviglia   tro- 
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varne  di  abbastanza  larghe,  e  a  Roma  con- 
tavansi  sulle  dita  quelle  ove  i  cronisti  van- 
tavano potersi  in  civitate  vehiculis  itti.  Chi 
eri,  povero  auriga  della  prima  carrozza  da 
nolo,  che  a  Parigi,  verso  la  fine  del  secolo 
decimosettimo,  andavi  ad  aspettare  i  vian- 
danti sotto  P  immagine  di  un  santo  dimen- 
ticato anch'esso  (saint  Fiacre)?  Avresti  mai 
immaginato  che  da  codesto  tuo  uso  le  vet- 
ture da  nolo  s' intitolerebbero  fiaccheri  ? 

Q.uante  fanciulle  morte  da  cento  e  cen- 
t'  anni  venivano  la  sera  a  ciarlare  sotto  gli 
alberi,  o  presso  alle  fonti,  o  nei  laghetti  che 
spariti  da  gran  tempo,  senza  che  più  viva 
nessuno  che  li  abbia  uditi  ricordare,  conti- 
nuano a  dare  nome  ad  altre  vie?  Qualche 
volta  il  nome  si  conserva  arcaico  o  straniero. 
Via  degli  Andegheri  a  Milano  è  parola  cel- 
tica che  significa  bianco  spino  !  Da  quella  via 
sparì  un  popolo  come  sparì  un  arboscello. 

In  alto,  dalle  costellazioni  di  Perseo  un 
ultimo    bolide    con    lunghe   strisce    di    foco 
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scompare  negli  abissi.  Così  fuggirono  le  ore 
indimenticabili  della  voluttà  e  dell'  amore  ! 
Non  so  chi  ha  detto  che,  fra  l'alternarsi  di 
note  ora  flebili  ora  liete ,  nei  valzer  di 
Strauss  veggonsi  abbracciati  insieme  il  dolo- 
re e  la  gioia.  Così  il  passato  resta  nella  vita 
abbracciato  al  futuro,  si  confonde  con  que- 
sto ,  come  verso  oriente  la  notte  si  sposa  coi 
pallori  dell'alba. 


CAPITOLO  XVI. 

NOX  ATRA. 


A  pioggia  si  frange  sui  vetri.  Goc- 
I  ciano  le  grondaie  nelle  pietre  lucci- 
canti sotto  ai  riflessi  del  lampione  smorto. 
Passa  lento  lento,  nella  via  fangosa,  cigo- 
lando un  baroccio.  Tratto  tratto  ti  affacci  ; 
ma  nulla  si  vede,  nulla  si  ascolta.  Non  si 
ode  che  il  croscio  della  pioggia.  La  casa 
dove  credevano  che  non  dovessimo  più  in- 
contrarci ,  disegna  una  macchia  scialba  dietro 
il  viale  degli  olmi. 

Che  malinconia  aspettare  nelle  notti  lun- 
ghe e  scure  1  La  mente  immagina  le  conget- 
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ture  più  tristi.  Cosa  sarà  accaduto?  Certo 
qualche  disgrazia.  Si  sarà  spezzata  una  ruota, 
i  cavalli  si  saranno  ombrati  ;  s'aprono  lungo 
la  via  precipizi,  gore  d' acqua  profonda  e  ver- 
dastra ;  nessuna  casa  vicina  d' onde  possa  ve- 
nire un  soccorso,  macchie  di  salici  ove  gli 
assassini  possono  stare  in  agguato. 

Povera  Irma  !  Ingenua  e  inconsapevole  te- 
stimonio del  nostro  amore!  Fuori!  A  que- 
st'  ora  !  Neil'  oscurità  !  sotto  la  pioggia  !  Le 
camere  pare  che  anch'  esse  domandino  per- 
chè tardi  tanto.  Il  letto  è  là  che  aspetta.  Sulla 
parete  v'  è  il  suo  ritratto  ;  i  ritratti  dei  morti  lo 
guardano.  Sull'attaccapanni  pende  colle  brac- 
cia stese ,  come  l' immagine  di  una  morta,  il 
suo  lungo  vestito.  Il  suo  pesto  è  vuoto  presso 
al  caminetto  dove  la  vampa  crepita. 

Quanto  avrà  freddo  quando  sarà  ritor- 
nata !  Che  festa  quando  s'  udrà  il  suo  passo  ! 
I  vecchi  mobili  hanno  aspetto  pensoso.  La 
casa  colle  imposte  socchiuse  guarda  attonita 
in  mezzo  agli  alberi,  alla  pioggia,  all'  oscurità. 
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Pare  di  vederla  sola ,  di  sentirla  chiedere 
aiuto,  tutta  in  lagrime  come  nei  sogni  i  de- 
funti, quando  sembra  che  piangano  ed  è  il 
nostro  dolore  che  si  dipinge  nelle  loro  im- 
magini pallide.  V  ora  tarda  inasprisce  i  pa- 
temi, gli  sgomenti,  le  ansie.  Fa  paura  il 
silenzio.  Il  buio  è  una  carcere. 

La  notte  resta  inavvertita  a  chi  lieto  o 
spensierato  cerca  il  piacere  o  P  oblìo  ;  ma 
pesa  colla  sua  terribilità  su  chi  soffre.  Non 
v'  è  più  la  casa ,  v'  è  la  camera.  Non  v'  è  più 
la  unione,  v' è  il  cantuccio  deserto.  Non  v' è 
lo  scambio  allegro  di  voci,  non  gli  incontri 
lieti  per  le  scale ,  per  le  stanze ,  pei  corridoi. 
V  è  solo  il  letto ,  muto ,  bianco. 

Quando  si  è  detto  felice  notte ,  e  i  noti 
volti  sparirono,  e  via  per  le  scale,  via  per 
gli  altri  corridoi  si  dileguarono  tutti,  e  s' in- 
volò dietro  le  tende  il  lembo  d'  un  caro  ve- 
stito, e  si  è  chiusa  la  porta,  qualche  cosa 
finì,  avvenne  un  distacco,  passò  il  fantasma 
della  morte,  cominciò  un  periodo  di  separa- 
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zione  e  di  lontananza  le  cui  ore  sommate  in- 
sieme rappresentano  metà  della  vita  !  Si  pre- 
sente la  possibilità  di  ignoti  pericoli.  Prima 
di  lasciarsi  si  vuole  la  promessa  di  chiamarsi 
reciprocamente.  A  ogni  rumore  si  tende  V  orec- 
chio; se  si  ode  una  voce  la  casa  è  sossopra. 
Ogni  avvenimento,  anche  il  più  consueto,  spa- 
venta. Una  sonata  di  campanello  ha  bruschi 
tocchi  di  campana  a  stormo.  Cosa  accade  ? 
E  se  sonano  dalla  via,  chi  sarà  mai?  Quale 
annunzio  arriva?  Si  trema  aprendo  un  tele- 
gramma inatteso.  Pare  che  di  notte  non  pos- 
sano viaggiare  che  lugubri  messaggi. 

A  trovarsi  desti,  vestiti,  in  piedi,  nelle 
ore  in  cui  si  è  avvezzi  al  riposo  e  alla  quiete 
del  letto,  si  prova  una  stupefazione  grande. 
Tutto  è  mutato.  La  casa  non  è  più  quella. 
Non  siamo  più  quelli  noi  stessi.  U  organismo 
è  fiacco,  prostrato;  il  respiro  lento.  L'aria 
espirata  è  meno  carica  di  acido  carbonico. 
I  corpi  hanno  magrezze  notturne  ;  dalle  molte 
misure  prese  da  Martin  si  vede  il  petto  re- 
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Stringersi  nel  sonno  fino  di  otto  linee,  e  sce- 
mare le  turgescenze  del  ventre.  Fa  freddo. 
Si  rallentano  i  polsi  anche  nei  bimbi.  Da 
mezzanotte  in  poi  il  sudore  si  fa  copioso; 
solo  verso  al  mattino  la  respirazione  ritorna 
frequente,  il  calore  ripiglia. 

Si  sentono  influenze  insolite.  La  pressione 
dell'  aria ,  greve  da  principio ,  grado  a  grado 
si  attenua.  V  atmosfera  è  nelle  prime  ore 
commossa  da  fremiti  elettrici  ;  vapori  conden- 
sati bagnano  di  rugiada  i  fiori  e  le  foglie.  II 
freddo  e  l' umidità  vanno  fino  all'  alba  aumen- 
tando. Rigide  brezze  calano  dalle  cime  dei 
monti;  altre  arrivano  dal  mare;  altre,  più 
tardi ,  dalla  terra  che  si  raffredda  più  presto, 
rivolano  verso  le  acque  dove,  mano  a  mano 
che  le  gocce  si  rinfrescano,  ne  montano  a 
galla  di  tepide. 

Ripiombano  abbasso  malefici  germi  che 
il  calore  del  sole  avea  dispersi  nelle  alture. 
A  sciami  impercettibili  i  bacilli  di  malaria 
brulicano,  lunghi  da   cinque  a   dieci   micro- 
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millimetri,  in  forma  di  aghi  torti  divisi  da 
segmenti,  gonfi  di  spore.  Si  credeva  che  solo 
all'  uomo  riuscissero  mortiferi ,  ma  iniettati 
nei  conigli  li  uccidono  di  perniciosa.  Pareva 
che  pel  metodo  di  vita  e  per  le  nari  muco- 
se le  capre  e  i  cavalli  potessero  sfidarne  i 
veleni,  ma  nelle  campagne  romane  veggonsi 
deperire  le  razze  equine,  e  le  capre  restare 
prese  da  morìa.  Nelle  infette  paludi  gli  ope- 
rai si  salvano  da  morte»  sicura  rifugiandosi 
prima  del  tramonto  in  chiusi  ricoveri  ;  guai 
se  le  ciurme  delle  navi  scendono  nelle  ore 
notturne  sulle  spiagge  pestilenziali! 

È  di  notte  che  nelle  città  i  freddi  venti 
si  riversano  dalle  campagne  malsane,  pieni 
di  effluvi  febbrigeni.  Intanto  i  miasmi  di  mille 
corpi  precipitano  nelle  basse  regioni  dell'  aria. 
S'  è  visto  il  colera  scoppiare  tra  le  moltitu- 
dini dei  dormenti,  per  esempio  a  Monaco 
dove  invase  la  città  improvvisamente  da  as- 
sassino notturno.  I  bimbi,  le  donne,  tutti 
quelli  che  la  sera  rincasano  presto,  danno 
alle  epidemie  contributi  più  lievi. 
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Mayo  consiglia  di  erigere  nei  luoghi  mal- 
sani case  alte  alte,  chiuse  nelle  ore  notturne, 
con  filtri  per  l' aria  simili  a  quelli  in  cui 
Tommasi  Crudeli  e  Klebs  arrestano  i  vele- 
nosi protisti.  Le  nebbie  notturne  sono  spe- 
cialmente fatali  ai  bambini;  bisogna  metterli 
a  letto  presto ,  bisogna  che  s'  alzino  quando 
il  sole  è  spuntato,  quando  gli  uccelli  can- 
tano ,  quando  il  mattino  sorride  ! 

Ma  l' aspettata  non  viene  !  A  ogni  lon- 
tano rumore  di  vettura,  s'apre  ancora  la  tua 
finestra,  ancora  ti  affacci;  ma  la  vettura  in- 
visibile, si  avanza,  si  accosta,  passa  oltre,  si 
perde  in  distanza.  Se  s'  ode  uno  scalpiccio  si 
apre  ancora  la  finestra;  ma  i  passi  risonano 
un  momento  sulla  via  deserta,  e  si  allonta- 
nano subito. 

Come  si  vorrebbe  vedere  da  lungi,  sino 
in  fondo ,  sino  all'  ultima  svolta  l  Ma  non  si 
vedono  che  tenebre.  Si  vorrebbe  chiamare , 
gridare!  Ma  la  voce  non  risveglerebbe  che 
gli  echi  nascosti  dietro  la  casa. 
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Che  sia  stata  colta  da  improvvisa  malat- 
tia? L'  avranno  portata  in  una  locanda?  Sarà 
distesa  in  un  letto  estraneo,  circondata  da 
mercenarie  colle  cuffie  e  col  grembiule  bianco, 
annoiate,  ristucche?  Di  notte  la  malattia  mette 
paura.  Spesso  si  aggrava.  Si  inaspriscono  i  reu- 
matismi e  le  affezioni  delle  ossa;  i  tisici  tre- 
mano intirizziti  nei  freddi  sudori  ;  gli  asmatici 
si  sentono  soffocare;  i  gottosi  non  trovano  tre- 
gua. La  tosse  stridula  dei  bimbi,  colpiti  da 
laringite  stridula ,  atterrisce  le  mamme.  Le 
donne  sono  più  facilmente  colte  da  accessi 
epilettici  ;  le  frizioni ,  i  drastici,  le  acque  mi- 
nerali e  altri  rimedi  hanno  efficacia  minore. 

In  chi  veglia  al  capezzale  d' un  infermo  si 
alternano  col  succedersi  delle  ore  notturne 
timori  e  speranze.  Quasi  sempre  nelle  ma- 
lattie gravi  vi  sono  esacerbazioni  vespertine 
e  remissioni  nel  mattino  ;  queste  nelle  pneu- 
moniti  cominciano  verso  mezzanotte,  nelle 
tifoidee  tra  mezzanotte  e  l'alba,  e  guai  se  non 
giungono ,    guai   se    la    tregua    è    illusoria  ! 
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Spesso  non  sono  che  presagi  infausti  le  fio- 
che risposte  degli  ammalati  di  tifo,  che  as- 
sopiti mormorano  :  va  meglio,  va  bene  ! 

Veramente  in  queste  tarde  ore  la  morte 
non  miete  il  più  gran  numero  di  vittime. 
Solo  nelle  apoplessie  fulminanti  colpisce  fre- 
quente, forse  per  la  congestione  prodotta  dal 
sonno  o  dal  giacere  dei  corpi  ;  ma  la  più 
grande  mortalità  coincide  coi  momenti  primi 
della  sera  nei  quali  le  malattie  si  esacerbano. 

Possono  consolarsi  le  donnine  sentimen- 
tali che  cantano  la  romanza  di  Tosti  :  Vorrei 
morir  quando  tramonta  il  sol,  romanza  ita- 
liana che,  per  eccezione,  piacque  a  un  fran- 
cese, al  Daudet,  il  quale  la  cita  nel  Numa 
Roumestan.  È  col  tramonto  del  sole  che  nel 
maggior  numero  dei  casi  tramonta  la  vita  ; 
ma  è  anche  verso  1'  aurora  che  in  codesto 
flusso  e  riflusso  di  morti  e  di  nascite  viene 
alla  luce  più  abbondante  scatto  di  vite  no- 
velle. Le  doglie  dei  parti,  specialmente  nelle 
primipare,  cominciano    più  spesso  nelle  ore 
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della  sera  ;  le  nascite  accadono  più  frequenti 
da  mezzanotte  alle  sei. 

Molti ,  morendo ,  cercano  P  aria ,  la  luce. 
—  Luce  !  —  chiedevano  negli  ultimi  istanti 
Alfieri,  Goethe,  Leopardi.  Molti  vogliono  sen- 
tirsi a  canto,  intorno  al  letto ,  i  loro  cari  che 
piangono. 

Si  badi  di  non  pronunziare  parole  che  pos- 
sano affliggerli  !  Malesherbes,  agonizzante,  si 
turbò  udendo  la  fantesca  che  diceva  una 
parola  scorretta.  Kant  si  scosse  dal  suo  so- 
pore mortale,  udendo  i  medici  che  sotto- 
voce discutevano  di  un  problema  etnologico. 
Spesso  r  occhio  è  spento ,  la  sensibilità  è 
morta ,  e  vive  ancora  1'  udito.  Forse  è  deri- 
vata da  ciò  la  superstizione  di  al  cune  donnic- 
ciole che  credono  di  rendere  meno  penosa 
V  agonia  tirando  dolcemente  le  orecchie  ai 
morenti. 

Il  cuore  ,  il  povero  cuore  che  ha  amato 
tanto,  è  V  ultimum  moriens.  Vi  sono  mori- 
bondi che  si  divincolano,  vorrebbero  fuggire 
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via ,  non  si  sa  dove ,  non  si  sa  come.  Nei 
cani  è  questa  una  tendenza  consueta  ;  col  ran- 
tolo in  gola,  colla  bava  in  bocca ,  scappano 
barcollando,  si  allontanano  dalla  casa,  vanno 
a  stramazzare  nei  solchi,  nei  fossi,  sulle  zolle. 

Possano  sempre  i  morenti  avere  presso 
al  capezzale  la  pietà  della  donna  !  Fiorenza 
Nichtingale  ha  insegnato  ad  amarli,  a  portare 
loro  de'  fiori  nelle  visioni  ultime.  Vi  sono 
eroine  che  si  immolano  nelP  assisterli ,  che 
conoscono  tutti  i  segreti  per  raddolcirne  gli 
spasimi.  Spesso  sono  deboli  vecchiette  che 
hanno  visti  morire  tutti  quelli  che  hanno 
amati  ;  povere  gobbine ,  o  zitelle  brutte  che 
non  ebbero  mai  da  alcuno  un  sorriso ,  ma 
che  pure  sentironsi  molte  volte  stringere  la 
mano  dalla  mano  fredda  di  chi  non  ha  più 
voce  per  dir  loro  quanto  sono  buone,  sante, 
adorabili. 

In  molti  la  morte  vicina  non  si  fa  scor- 
gere che  nella  faccia  ipocratica,  nell'odore  ca- 
ratteristico ,  nel  respiro  affannoso,  ntìpulsus 
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morientium.  Placida  e  tranquilla  essa  porta 
via  tanti  vecchioni  che  si  addormentano  fra 
le  sue  braccia.  Di  Hayez  che  morì  a  novan- 
t'anni,  diceva  piangendo  la  buona  fantesca: 
«  il  vecchio  spirò  come  un  uccellino  ».  Pi- 
nel  vide  morire  così  la  maggior  parte  delle 
nonagenarie.  È  l'eutanasia  di  Platone,  la  fine 
calma,  consapevole.  Ma  i  più,  a  sbalzi,  a  in- 
tervalli, a  singhiozzi,  tra  il  vaneggio  e  1'  am- 
bascia, invocano  Dio ,  mormorano  preghiere 
che  parevano  obliate ,  giaculatorie  imparate 
sui  ginocchi  delle  mamme ,  come  se  queste 
risuscitassero  per  vegliarli,  per  venir  loro  in- 
contro, per  ricoverarli  sul  loro  seno  mentre 
stanno  per  varcare  le  soglie  dell'  infinito. 

V  è  in  ogni  casa  qualche  immagine  di 
Madonna  o  di  santo  che  particolari  tradizioni, 
o  memorie,  o  affetti  rendono  sacra;  è  stac- 
cata dal  muro,  è  posta  presso  al  guanciale. 
La  croce  col  Cristo  d' avorio  o  d'  argento  è 
fatta  scendere  dalle  pareti ,  è  posata  sulle 
coltri ,    emblema   dell'  amore   che  redime  la 
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morte.  Il  viatico  è  già  venuto.  Entrò  il  prete 
col  sagrestano ,  V  uno  col  breviario ,  V  altro 
coir  aspersorio  ;  furono  recitati  t  salmi  ;  la 
gente  inginocchiata  dietro  P  uscio  rispose  a 
voce  sommessa.  Poi  se  ne  andarono  tutti  la- 
sciando un  acre  odore  di  cera  e  d' incenso  ;  la 
campana  della  chiesa  vicina  ha  sonato,  i  mo- 
nelli raccolsero  i  goccioloni  delle  torce,  l' ac- 
compagnamento si  disperse. 

Ildebrando  negli  ultimi  istanti  esclamò  : 
—  dilexi  justitiam,  odivi  iniquitatem ,  mo- 
rior  in  exilio  —  (veramente  è  un'esclama- 
zione un  po'  lunga).  —  Hobbes  disse  :  —  sto 
spiccando  un  salto  nel  buio.  —  A  Herder 
parve  di  scorgere  grandi  splendori.  Enrico 
Meyer  a  quelli  che  gli  piangevano  intorno 
disse  serenamente  :  —  lasciatemi  partire  ,  la 
terra  non  è  un'  eterna  prigione  !  —  Jaeger 
nelle  ultime  parole  indicò  ai  medici  a  quali 
parti  del  suo  corpo  doveasi  specialmente 
porre  attenzione  facendogli  1'  autopsia.  En- 
rico  Heine   prostrato   sul  suo  letto  di  Laz- 
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zaro,  susurrò  tre  volte:  —  vorrei  scrivere... 
—  Caterina  Bourtois  che  lo  assisteva  provò 
a  porger^  carta  e  matita  ;  ma  questa  gli 
sfuggì  di  mano,  chinò  il  capo,  il  suo  cuore 
cessò  di  battere.  • 

Bufalini  all'amico  Mariotti  che  gli  mor- 
morava all'  orecchio  :  —  a  rivederci  !  —  ri- 
spose :  —  quando  ?  —  Rabelais  trovò  la  celia 
anche  nell'  ultim'  ora.  Dicesi  che  il  confes- 
sore, trovandolo  vestito  in  domino ,  lo  rim- 
proverasse dell'  irriverenza,  e  s'  udisse  rispon- 
dere: —  beati  mortui  qui  in  domino  mo- 
riuntur.  —  Giunto  agli  estremi  disse  an- 
cora : —  je  vais  chercher  un  grand  peut- 
étre !  — e  poi,  morendo:  —  tire^  le  rideau, 
la  farce  est  jouée. 

Anche  Beethoven  pochi  istanti  prima  di 
morire  disse  ai  suoi  amici  Schindler  e  Bren- 
ning  :  —  plaudite  amici ,  comcedia  finita 
èst.  —  Il  povero  Meyerbeer  teneva  invece 
stretto  nelle  mani  irrigidite  il  talismano  che 
mai  non  lasciava.  Era  un  vecchio  foglio  stru- 


LA    PARTENZA.  263 

sciato  e  gualcito,  su  cui  stava  scritta  la  be- 
nedizione materna.  Aveva  settanta  anni ,  e 
moriva  come  un  fanciullo,  col  nome  della 
mamma  sul  labbro. 

Giulia  Lespinasse,  morente  d'amore,  dopo 
lunghi  spasimi  si  scosse  da  un  letargo  di  due 
giorni,  esclamando  :  —  ancora  son  viva  ?  — 
E  morì.  Codesta  penosa  meraviglia  di  tro- 
varsi vivi,  codesta  pietà  di  sé  stessi,  codesto 
terrore  di  vedersi  richiamati  a  lottare  colla 
morte,  turbano  spesso  i  malati  cronici  che 
si  destano  dalle  sincopi  estreme.  Spesso , 
quando  ogni  lusinga  è  irremissibilmente  per- 
duta, codesto  ritorno  alle  angosce  dell'  ago- 
nia pare ,  se  è  possibile ,  più  infausto  della 
morte  anche  a  chi  si  strugge  in  lagrime 
presso  al  capezzale  d'  un  moribondo.  Avviene 
come  quando  si  accompagnò  a  bordo  per 
una  separazione  lunga  una  cara  persona. 
Ormai  non  v'  è  più  speranza  che  resti  ;  ormai 
si  è  scambiato  1'  ultimo  bacio ,  si  è  pianto 
insieme ,    si   è  detto    1'  ultimo   addio.  Ma  la 
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nave  indugia  a  partire.  Ogni  minuto  che 
passa ,  suscita  allora  un  crudele  rimpianto 
come  se  si  contrapponesse  all'  eternità,  nella 
quale  si  vorrebbe  restare  uniti ,  insieme , 
stretti  V  uno  all'  altro.  È  un  affannoso  pro- 
lungamento di  pena ,  un'  amputazione  che 
subisce  ritardo,  un  supplizio  che  diventa  mar- 
tirio. La  nave  è  immobile ,  ma  1'  àncora  è 
levata  ;  passerà  un'  ora,  passeranno  due  ore , 
ina  irrevocabilmente,  inesorabilmente,  il  mo- 
mentOv  della  partenza  verrà.  Chi  è  in  pro- 
cinto di  partire  non  appartiene  più  a  noi, 
alla  casa ,  alla  terra  ;  è  già  in  balìa  della 
nave ,  dei  venti ,  del  mare,  dell'  ignoto,  del- 
l' imprevedibile. 

Veramente  non  vi  è  cosa  che  dovrebbe 
atterrire  meno  di  questa  che  a  tutti  accade, 
ai  più  ardimentosi  come  ai  più  pusillanimi. 
Moiono  anche  i  bellimbusti  che  tremano  se 
vedono  luccicare  una  spada,  moiono  anche 
gli  imbelli  i  quali  hanno  paura  dell'aria  che 
arriva  da  una  porta  socchiusa  e  che  stanno 
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impaccati  in  soffici  soprabiti  e  in  flanelle  di 
lana.  Moiono  gli  atleti  come  moiono  i  de- 
boli. La  malattia  desta  spavento  e  ribrezzo. 
È  atroce ,  spesso  schifosa.  Possono  mai  es- 
serne leniti  i  dolori  dalle  considerazioni  di 
Cicerone:  si  gravis  brevis,  si  longa  levis? 
Montaigne  commentava  codesto  bisticcio  di- 
cendo :  tu  ne  la  sentir às  guere  longtemps 
si  tu  la  sens  trop  ;  elle  mettrà  fin  à  soy 
ou  à  toi  ;  V  un  et  Vanire  revient  à  un;  si 
tu  ne  la  porte,  elle  f  emporterà.  Ma  è  stoi- 
cismo non  comune  a  tutti.  La  morte  invece 
non  si  sa  quando  arriva ,  non  si  avverte  la 
sua  venuta.  L'  hanno  dipinta  terribile,  colla 
falce  in  mano,  ma  giunge  timida  e  muta, 
senza  fare  rumore ,  come  se  sui  tappeti  si 
avanzasse  colle  pantofole ,  come  se  cammi- 
nasse scalza  sulla  neve,  sul  fango,  sull'erba, 
(gualche  volta  nelP  apoplessia  vi  è  la  co- 
scienza della  morte,  ma  assolutamente  istan- 
tanea. Fourcroy,  mentre  era  intento  a  un^ 
lavoro  letterario,  alzò  un  momento  la  testa, 
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gridò  :  sono  morto,  stramazzò  boccone,  tutto 
finì.  Solo  nel!'  estremo  supplizio,  a  una  certa 
ora ,  v'  è  la  sicurtà  del  destino  ;  si  personi- 
fica nel  patibolo  ;  ha  angosce  che  il  più 
grande  e  spesso  il  più  iperbolico  poeta  fran- 
cese ha  descritte  nelle  Ultime  ore  d'un  con- 
dannato ;  ma  vi  è  anche  allora  chi  monta  il 
palco  respingendo  V  appoggio  di  un  braccio 
pietoso,  chi  si  strappa  le  bende  dagli  occhi, 
e  agli  schioppi  che  lo  hanno  preso  di  mira 
ordina:  foco! 

Diceva  il  boia  Pantoni  che  sono  ecce- 
zioni i  terrori  e  i  deliqui  da  cui  alcuni  mal- 
fattori, quali  la  Brinvilliers,  Vallet,  Bourge, 
Roggia,  vengono  colti  innanzi  al  palco  fa- 
tale. L'  assassino  Valle,  mentre  lo  portavano 
al  supplizio,  cantava:  Non  è  ver  che  sia  la 
morte  il  peggior  di  tutti  i  mali.  Orsolato 
davanti  al  patibolo  ammiccava  alle  ragazze, 
sghignazzava,  facea  cenno  che  se  fosse  stato 
jjiibero  avrebbe  ripetuti  i  suoi  misfatti.  Il  Rosso 
si  lagnava  delle  pessime  vie  per  le  quali 
andando  alle  forche  doveva  passare  ! 
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Montaigne  racconta  che  un  malandrino 
raccomandava  ài  carnefice  di  non  istuzzi- 
carlo  sotto  alla  gola  de  peur  de  le  faire 
tressaìllìr  de  rire  ,  tant  il  estoit  chatoil- 
leux  ;  e  che  al  conte  di  Picard ,  quando  era 
già  salito  sulla  scala,  on  presenta  une  g arse 
et  (comme  notre  justìce  permet  quelque 
fois)  s^  il  la  voulait  epouser ,  on  lujy  sau- 
verait  la  vie;  luy,  ayant  apperceu  qu' elle 
boittoit :  —  attaché^  attaché!  dict-il ;  elle 
cloche.  E  codesto  atto  dev'  essere  parso  più 
meraviglioso  a  Montaigne,  il  quale  fé'  l'apo- 
logia della  Venere  zoppa. 

Ma  la  pioggia  non  dà  tregua.  Battono 
da  lontano  le  ore.  Il  ritardo  non  può  ormai 
spiegarsi  che  con  qualche  sventura.  Si  pensa 
a  possibili  esplosioni ,  a  incendi ,  a  disastri. 
Cosa  sarà  avvenuto  alla  assente  ?  Nelle  grandi 
catastrofi  non  si  indugia,  morti  e  morenti  si 
ammucchiano  nelle  sale  funeree.  Chiudete 
pure  gli  occhi  ai  morti!  Quello  sguardo  stu- 
pefatto ,  che  nulla  più  vede ,  invoca  riposo , 
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prega ,  ultima  finzione ,  di  poter  simulare  il 
sonno.  Ma  non  chiudete  la  bocca,  non  gettate 
subito  sulla  faccia  il  lenzuolo.  Potreste  sof- 
focare V  ultimo  soffio  di  vita. 

Meyerbeer  lasciò  scritto  in  francese  :  on 
doit  me  laisser  conche  sur  moti  Ut,  la  figure 
decouverte,  pendant  quatre  jours.  Spesso 
troppo  presto  si  crede  che  la  morte  abbia  com- 
piuta 1'  opera  sua.  Negli  spedali  si  ha  fretta. 
In  tempi  di  epidemie  o  di  guerra  le  bare  ac- 
corrono impazienti.  Deschamps  ha  veduto  un 
malato  gettare  via  il  velo  mortuario  che  gli 
aveano  steso  sul  volto.  A  Strasburgo  un  al- 
tro riuscì  a  farsi  aprire  il  cataletto  ove  lo 
aveano  deposto.  Filomena  louetre,  a  Plou- 
gonven  si  sollevò  dal  feretro  mentre  le  can- 
tavano intorno  le  ultime  preghiere  ;  il  gene- 
rale d'  Orano  sepolto  in  Russia,  tenne  poi  i 
fiocchi  alla  bara  del  conte  Taschen  che  ne 
aveva  seguito  il  funerale.  Tra  le  casse  che 
Hacquet  ha  vedute  esumare,  alcune  serbavano 
indizi  di  interne    lotte.    Thouret  che  diresse 
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le  esumazioni  nel  cimitero  degli  Innocenti , 
prescrisse  nel  suo  testamento  minuziose  cau- 
tele per  salvarsi  dai  pericoli  che  gli  parve 
intravedere  nei  sepolcri. 

Cosa  diventa  F  ospite  di  codesta  casa  di- 
sabitata che  è  la  morta  spoglia  ?  Resiirrectu- 
ris  !  sta  scolpito  a  lettere  d'  oro  sulla  porta 
del  camposanto.  Amleto  contempla  intanto 
il  teschio  di  Yorick,  e  pensa  al  mistero.  Quqì 
visi  lividi ,  quelle  membra  gelide ,  a  poco  a 
poco  verranno  trasformandosi  in  fochi  fatui, 
in  mosche  d'  oro ,  in  fiorellini  di  campo. 
Prima  saranno  invasi  da  foreste  di  muffe, 
da  folle  d'  infusori,  da  larve  di  ditteri;  solo 
i  magri  corpi  dei  vecchioni  si  conservano 
lungamente  inalterati.  Ma  P  opera  della  tra- 
sformazione ferve.  Il  carbonio  e  V  azoto  si 
sprigionano  per  alimentare  le  piante,  le  so- 
stanze organiche  si  sciolgono  per  nutrire  al- 
tri esseri.  La  dissoluzione  dell'unità  si  risolve 
nelle  immense  armonie  del  multiplo,  nel  ciclo 
perenne  della  vita  che  si  rinnova. 
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Non  riaccendete,  lugubri  bruciatori  di 
morti ,  gli  antichi  roghi  !  Li  avete  rievocati 
dando  loro  nomi  e  aspetti  troppo  orridi  e 
troppo  grotteschi.  L'  arte  e  la  poesia  hanno 
le  loro  esigenze  anche  dopo  la  morte,  e  voi 
osate  chiamare  forni  i  sepolcri  ardenti  ove 
ci  vorreste  cremare.  Buoni  alberi  che  ci 
siete  prodighi  d'  ombra,  di  verzure,  di  fiori, 
di  canti  d'uccelli,  continuate  a  porgerci  colle 
vostre  tavole  1'  ultimo  vestito  !  Il  vecchio  le- 
gnaiolo  col  quale  tante  volte  abbiamo  con- 
versato continui  grave  e  pensoso  a  prepa- 
rarci V  ultima  dimora  ! 

Ora  si  vorrebbe  sostituirvi  certi  bianchi 
bauUi  di  gesso  che  possono  anche  ornarsi 
con  arabeschi  e  con  fregi ,  e  si  comprano 
belli  e  fatti ,  come  i  vestiti  da  Bocconi  o 
come  le  valige  dal  Ghezzi.  Meglio  il  buon 
legno  che  viene  dalla  foresta  ot^  tante  volte 
abbiamo  pensato  e  amato  !  Piaceva  anche 
agli  avi.  Nelle  necropoli  etrusche  restano  in 
parecchie  fosse  i  lunghi  chiodi  di  ferro,  otto 
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in  ciascuna  buca ,  che  fermavano  le  tavole 
ridotte  da  tanti  secoli  in  polvere. 

Là ,  nel  quieto  cantuccio  del  cimitero 
campestre ,  lontani  dalle  profanatrici  vanità 
dei  mortori  coi  cavalli  e  coi  cocchieri  in 
maschera  e  coi  carri  pavesati  di  velluto  e 
di  frange ,  là  è  dolce  discendere ,  senz'  altro 
monumento  che  quello  dell'  amore  che  vive 
oltre  la  tomba. 

Gocciano  le  grondaie  nelle  pietre  lucci- 
canti sotto  ai  riflessi  del  fanale  smorto.  At- 
traverso a  qualche  spiraglio  tra  le  nuvole 
grige  la  luna  spande  un  fioco  chiarore  sulla 
strada  biancheggiante.  Non  si  vedono  che 
file  immobili  d'  olmi ,  nudi  di  foglie. 


CAPITOLO  XVII. 

NON   VEDER  NULLA  ,   MAI  ! 


RMA  non  tornerà  più.  Il  suo  po- 
sto rimarrà  vuoto.  Ti  rammenti, 
l'ultima  volta,  quando  ascoltava  la  lettura, 
assorta  nelP  attenzione?  I  ciechi  sono  affa- 
scinati dai  racconti  come  i  bambini.  Q.uando 
odono  narrazioni  di  viaggi  vorrebbero  che 
non  finissero  mai.  All'  ospizio  dei  Quinze- 
Vingts  l' impressione  che  restò  nei  ricoverati, 
dopo  avere  udite  le  avventure  fantastiche 
del  capitano  Hatteras,  fu  tale  che  tutti  of- 
frirono il  loro  obolo  per  la  spedizione  al  polo 
che  stava  apprestando  Gustavo  Lambert. 

L:oY.  i8 


274  CAPITOLO    XVII. 

Era  seduta,  immobile.  Appariva  vivente 
solo  pei  moti  delle  dita  contratte.  Nessuno 
avrebbe  detto  che  la  era  una  povera  cieca, 
se  il  suo  capo  non  fosse  stato  inclinato  come 
quello  di  un  uccelletto  quando  tende  l' orec- 
chio. Tu  leggevi  la  descrizione  che  fa  Parry 
dell'  ultimo  tramonto  del  sole  sui  deserti  po- 
lari quando  la  notte  lunga  incomincia  nelle 
steppe  nevose ,  paragonate  dal  viaggiatore 
agli  spazi  immensi  che  Milton  immaginò  tra 
i  confini  della  vita  e  della  morte. 

Era  bionda ,  vestita  di  bianco ,  pallida , 
gracile.  Non  in  tutti  i  ciechi  V  oscurità  è  com- 
pleta; ve  ne  ha  che  distinguono  il  giorno 
dalla  notte ,  ve  ne  ha  che  si  dirigono  soli , 
ve  ne  ha  che  confusamente  discernono  certi 
colori.  Molti  asseriscono  di  scorgere  il  lam- 
po, ma  forse  è  un'illusione,  poiché  quasi  tutti 
dicono  di  vederlo  nel  momento  che  il  tuono 
è  scoppiato. 

Codesti  ciechi  dalla  vista  non  interamente 
abolita,  sono  deformi.  L'  opacità  della  cornea 
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ingrossa  i  loro  occhi  bianchi  e  li  rende  spor- 
genti, r  iride  spesso  è  coperta  da  grandi 
macchie  bige.  Ve  ne  ha  altri  che  hanno  l'or- 
bita vuota,  le  pupille  quasi  rinchiuse.  Solo 
negli  amaurotici  1'  occhio  è  simile  a  quello 
dei  veggenti.  Non  è  che  fisso ,  senza  moto  ; 
per  esso  P  oscurità  è  assoluta. 

Irma  era  amaurotica.  Parca  presa  da  stu- 
pore quando  udiva  raccontare  delle  tenebre 
nere  che  per  lunghi  mesi  invadono  le  regio- 
ni lontane  dove  tra  i  picchi  scintillanti  di 
ghiaccio  biancheggiano  nevi  eterne. 

A  guardare  negli  occhi  dei  viventi  si  scor- 
ge il  mondo  quale  essi  lo  veggono  ;  nell'  oc- 
chio del  bove  l'infinito  verde,  in  quelli  delle 
farfalle,  piccole  foreste  di  pistilli  e  di  stami, 
in  quelli  dei  pesci  e  delle  foche,  smisurati 
abissi.  Gli  occhi  degli  amaurotici  non  espri- 
mono nulla.  Hanno  la  fissità  che  si  vede  in 
quelli  degli  uccelli  impagliati.  Parrebbe  che 
dovessero  scintillare  al  buio,  come  nelle  fiere, 
nei  falchi,  in  certi  artropodi   sanguinari,  in 
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molti  muscidi,  nelle  libellule,  in  certi  ragni, 
in  certi  cefalopodi.  Ma  invece  sono  morti; 
non  vi  è  in  essi  che  il  vuoto ,  l' insensibilità, 
la  paralisi  ;  solo  qualche  volta  hanno  un'  e- 
spressione  mesta ,  incantevole  se  non  fosse 
immutabile.  In  qualche  caso  brillano  di  iri- 
descenze che  rassomigliano  a  quelle  studiate 
da  Emery  nei  serrani  e  nei  labroidi. 

Anche  i  suoi  occhi  sembravano  vitrei.  Vi 
sono  guerci  che  ne  portano  di  finti,  e  se  ne 
conosceva  1'  uso  fino  dai  tempi  di  Pareto  e 
di  Fabrizio  ;  dicesi  che  si  fabbricassero  d' oro, 
ma  poi  si  preferì  la  porcellana  e  lo  smalto. 
Di  notte  si  levano.  Boissonneau  consiglia  di 
fabbricarli  con  forellini,  perchè  le  lagrime 
ritenute  nelP  orbita  non  irritino  la  con- 
giuntiva. 

Alla  cornea  opaca,  causa  non  rara  di  ce- 
cità ,  si  tentò  invano  sostituire  il  vetro  e  an- 
che l' innesto  di  cornee  d' altri  animali.  Munk, 
Koenigsoffer ,  Feldmann  misero  alla  prova 
quelle  dei  conigli,   Scholer   quelle  dei  cani. 
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Aderivano,  ma  si  annebbiavano  subito.  Chi  sa 
se,  riuscendo  a  vedere  attraverso  la  cornea 
innestata,  non  sarebbero  pullulate  nella  men- 
te le  visioni  che  turbavano  il  protagonista 
d'  una  novella  russa,  quando  ebbe  in  bocca 
i  denti  posticci  strappati  dalla  mascella  d'un 
cosacco  ? 

Da  tutti  i  sensi  si  percepisce  la  sensazione 
sull'organo  che  la  riceve,  ma  nella  vista  non 
vi  ha  coscienza  di  ciò  che  in  essa  accade , 
salvo  nei  casi  di  abbagliamento  intenso  e  im- 
provviso. Pure ,  al  buio ,  la  sensibilità  tattile 
diventa  una  specie  di  vista  consapevole  della 
sensazione.  A  tutti  avviene  nell' oscurità  di 
sentire  1'  ostacolo  prima  che  le  mani  lo  av- 
vertano. Vi  è  nella  faccia  una  sensibilità  par- 
ticolare e  istantanea  che  Levy  chiama  perce- 
zione facciale  e  che  Maudsley  dimostrò  essere 
appunto  un  fenomeno  tattile.  Nei  ciechi  co- 
desta forma  di  percezione  è  aiutata  dalla 
iperestesia  dell'  udito  e  dell'  odorato. 

Si  sa  che  i  pipistrelli  dirigonsi  anche  ac- 
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ciccati  fra  le  tenebre  senza  urtare  nei  labi- 
rinti dei  rami;  hanno  i  nervi  connessi  con 
migliaia  di  congegni,  ciascuno  intrecciato  con 
sei  fibre,  lunghi  anche  dugentosessanta  mil- 
lesimi di  millimetro.  E  nel  nostro  orecchio 
Hensen  e  Waldeyer  calcolano  che  il  numero 
delle  fibre  di  Corti  sia  da  sedici  a  venti  mila  ! 
Il  cieco  ne  approfitta.  Sente  le  oscillazioni 
aeree  più  lievi,  è  ben  difficile  che  urti  in  un 
corpo  che  gli  stia  innanzi,  purché  sia  alto 
quanto  le  sue  mani  o  il  suo  volto;  intoppa 
in  uno  sgabello,  in  una  tavola,  quasi  mai 
in  un  uomo,  in  una  porta,  in  una  colonna. 
È  più  terribile  il  silenzio  che  circonda  i 
sordomuti  o  la  notte  eterna  dei  ciechi?  Ro 
denbach  nel  suo  libro  Coup  d^  oeil  (V  un 
aveugle  sur  les  sourds-mouets  sostiene  che 
minore  sventura  è  la  cecità.  Invece  il  sordo- 
muto Berthier  scrisse  un  libro  per  dimostrare 
r  opposto  !  Il  dottore  Kitto ,  colpito  da  sor- 
dità, si  trovò  impacciato  a  parlare;  provava 
una  specie  di  terrore  non  udendo  più  le  pa- 
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role  che  le  sue  labbra  pronunziavano.  Bouis- 
son  cita  un  uomo  che  impazzì  per  avere 
smarrita  la  vista  a  cinquant'  anni  ;  V  opera- 
zione della  cataratta  insieme  alla  vista  gli 
ridonò  la  ragione.  Chi  non  ha  conosciuti 
fanciulli  che  gridano  spaventati ,  convulsi , 
quando  si  tengano  qualche  istante   bendati  ? 

Haendel,  divenuto  cieco,  conservò  la  sua 
giocondità.  Celiava  coli'  organista  Hanbey  , 
cieco  anch' egli,  e  quando  sonavano  l'orga- 
no insieme  esclamava  caecus  ducit  caecum 
in  fovea.  Solo  quando  nel  Sansone  udiva 
sonare  1'  aria  :  Oh  notte  oscura ,  terribil 
notte  diventava  pallidissimo.  Forse  pensava 
ai  giorni  in  cui ,  componendo  quel  pezzo  , 
presentiva  coli'  immaginazione  le  dense  te- 
nebre nelle  quali  la  cecità  doveva  poi  im- 
mergerlo. 

Quanto  Haendel  pareva  rassegnato,  altret- 
tanto era  triste  Beethoven  divenuto  sordo.  Si 
sdraiava  sul  pianoforte  per  sentirne  le  vibra- 
zioni sonore,  come  Michelangelo  che,  quando 
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gli  occhi  non  gli  servivano  più,  palpava  an- 
sioso le  forme  divine  delle  sue  statue.  Il 
conte  di  Tressan  ha  descritto  Lesa  gè  colpito 
da  sordità,  malinconicamente  seduto  colla 
cornetta  acustica  stretta  fra  le  mani.  Swìix 
invece  da  giovane  aveva  giurato  che  mai 
porterebbe  occhiali  ;  e  tenne  parola.  Nei  suoi 
ultimi  anni,  mezzo  rimbecillito,  non  apri  più 
libro,  né  scrisse  un  rigo.  Il  pittore  Lyser, 
celebre  per  un  ritratto  somigliantissimo  che 
fé'  di  Paganini ,  malgrado  la  sordità,  era  en- 
tusiasta della  musica.  Scriveva  di  critica  tea- 
trale in  un  giornale  di  Amburgo.  Vedeva 
i  suoni  nei  sonatori.  Immobile  presso  alP  or- 
chestra leggeva  1'  armonia  nelle  emozioni 
che  apparivano  sui  loro  volti ,  nei  movimenti 
delle  loro  labbra  o  delle  loro  dita. 

I  ciechi  nati  e  quelli  che  da  lungo  tempo 
perdettero  la  vista  non  sognano  che  suoni 
o  sensazioni  del  tatto  ;  ma  Baczko  diceva 
d' essere  felice  sognando  perchè  sognava  di 
vedere.  Dandy   potè  accertarsi   che   i  sordo- 
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muti  sognano  colloqui  coi  gesti;  ma  ve  ne 
ha  di  tormentati  di  allucinazioni  della  vista. 
Fenomeni  analoghi  ai  dolori  che  qualche 
volta  gli  amputati  sentono  nei  moncherini 
e  nelle  membra  recise,  quando  restano  fila- 
menti nervosi  che  fanno  sentire  ancora  vive 
le  parti  perdute. 

Rarissimi  sono  i  sordomuti  ciechi  conge- 
niti, come  Giacomo  Mitchell  che  riusciva  col- 
r  odorato  ad  accorgersi  delle  persone  e  a  di- 
stinguerle. Agostino  Thierry  finì  cieco,  sor- 
do, muto,  paralitico,  eppure  conservò  fino 
all'  ultimo  il  lume  della  ragione. 

Sono  i  ciechi  incompleti  che  hanno  aspetto 
ridente,  ma  il  più  delle  volte  quell'appa- 
rente sorriso  non  è  che  una  contrazione  dei 
muscoli  zigomatici  per  dare  intensità  alle 
percezioni  facciali,  per  aguzzare  1'  udito,  per 
raccogliere  le  briciole  di  luce  che  passano 
innanzi  ai  loro  occhi.  Irma  non  s'  è  mai  vi- 
sta sorridere.  Pure  non  vi  è  esempio  di  sui- 
cidi tra  i  ciechi.  Sono  buoni,  miti,  benevoli. 
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L' improvvisatore  scozzese  Blacklock  pentivasi 
subito  quando  scagliava  epigrammi  pungenti. 
Tendono,  quando  sono  riuniti,  a  starsi  gli 
uni  pigiati  sugli  altri;  nella  scuola  i  banchi 
devono  dividersi  da  traverse  di  ferro  per 
impedire  che  si  accalchino  nello  stesso  posto. 
Camminano  volentieri  tenendosi  pel  lembo 
del  vestito,  appoggiando  le  mani  gli  uni 
sulla  spalla  degli  altri. 

Vi  fu  chi  sostenne  che  manchino  del  sen- 
timento del  pudore.  Certo  chi  ha  detto  que- 
sto non  ne  ha  mai  osservati.  Può  essere  ef- 
fetto dell'  educazione,  può  essere  effetto  di 
trasmissione  ereditaria  ;  certo  nel  vestirsi , 
nello  spogliarsi,  hanno  ritrosie  da  fanciulle. 
Si  adombrano  subito,  appena  sospettino  che 
i  loro  simili  dotati  della  misteriosa  potenza 
della  vista  possano  scoprire  la  loro  nudità. 

Ti  rammenti  come  Irma  chinava  pensosa 
la  testa  quando  la  vecchia  Debora  si  faceva 
portare  gli  occhiali?  Gli  occhiali!  Un  altro 
mistero!  Molte  volte  li  toccava  lungamente. 
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Stringeva  fra  le  dita  il  freddo  cristallo,  ne 
perscrutava  con  ogni  fibra  gli  arcani.  Una 
volta  volle  letta  la  storia  di  queste  inven- 
zioni. Trattenendo  il  respiro  udiva  narrare 
come  verso  la  fine  del  secolo  decimoterzo  vi 
fossero  già  vecchi  che  usavano  lenti.  E  pri- 
ma? Gli  occhi  indeboliti  dalla  tarda  età  non 
trovavano  aiuti?  Le  vecchie  avole  non  pote- 
vano leggere  alle  fanciulle  cieche?  Una  vol- 
ta nella  chiesa  di  Santa  Maria  Maggiore  a 
Firenze  si  prostrò  innanzi  alla  tomba  di  un 
morto  ivi  sepolto  da  cinquecent'  anni.  Era  la 
tomba  di  Salvino  degli  Armati,  nella  cui 
iscrizione  udì  leggere:  inventore  degli  oc- 
chiali. 

Come  fremeva  di  curiosità  e  di  meravi- 
glia quando  udiva  nominare  i  microscopi  e 
i  telescopi  !  Pensava  a  quest'  altra  cecità  di- 
versa dalla  sua,  ma  che  pure  rende  invisibili 
le  stelle  lontane  sospese  nel  cielo  infinito  e 
i  piccoli  atomi  viventi  che  s'  amano  nelP  aria 
e  nell'acqua?  Tendeva  le  mani  nello  spazio 
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quasi  per  trovarvi  la  lontananza,  cercava 
nel!'  aria  quasi  per  toccarvi  la  piccolezza  in- 
finita. Voleva  che  le  narrassimo  la  vita  di 
Fracastoro ,  di  Porta ,  di  Cardano,  di  Coper- 
nico ,  i  quali  travidero  come  in  sogno  la  pos- 
sibilità di  ingrossare  le  monadi  impercettibi- 
li, e  di  avvicinare  gli  astri  lontani  con  lenti 
concave  e  convesse.  Ripeteva  spesso  il  nome 
dell'  ottico  Jansen  e  quello  di  Simon  Marius  ; 
sapeva  che  questi  chiamavasi  anche  Marius 
di  Gunzenhausen.  Le  sue  labbra  tremavano 
quando  chiedeva  di  Galileo,  vecchio  e  cieco 
ad  Arcetri.  Si  sentiva  presa  dalle  vertigini 
quando  udiva  parlare  dei  cannocchiali  di 
Herscell,  di  Rosse,  di  Clarck,  di  Croke,  di 
Grub,  che,  come  grandi  occhi  di  giganti  alti 
quanto  montagne,  si  addentrano  nelle  lon- 
tananze indicibili. 

Pei  ciechi  il  silenzio  è  pauroso  come  pei 
sordomuti  le  tenebre.  Restano  atterriti  al- 
lorché d' improvviso  non  odono  rumore  al- 
cuno ,  e  stendendo  le  mani  non  trovano  note 


MISTERI    d'  armonie  285 

persone  su  cui  posarle.  L' udito  e  il  tatto 
sono  per  essi  luce  e  amore.  Gonnelli,  il  cie- 
co di  Gambasso,  faceva  ritratti  col  tatto.  In 
essi  si  avvera  idealmente  la  visibilità  dei  suo- 
ni dimostrata  da  Lissajous  e  da  Helmholtz. 
Un  giovane  cieco  che  amava  una  fanciulla 
non  sapea  dire  di  lei  che:  divina  armonia! 
Sono  subito  vinti  da  un  fascino  quando  ascol- 
tano una  di  quelle  voci  melodiose  che  spes- 
so passano  a  noi  inavvertite,  se  non  siano 
accompagnate  dalla  bellezza  del  volto;  voci 
rare  a  incontrarsi ,  ma  che  esercitano  un'  at- 
trattiva più  potente  del  canto.  Fra  il  canto 
e  la  parola  non  vi  è  relazione  costante;  ho 
udito  parlare  con  dolcissima  musica  donne 
che  mi  assicuravano  di  non  saper  cantare , 
di  non  avere  mai  cantato! 

Quando  nella  sala  vasta  eravamo  noi  soli, 
e  non  osavamo  alla  sua  presenza  parlare 
d'  amore,  appena  si  faceva  silenzio  si  alzava, 
attraversava  a  passi  incerti  la  camera ,  te- 
nendo smarriti  nello   spazio   i   grandi  occhi 
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immobili.  Sedeva  al  pianoforte  e  come  al 
mattino  noi  spalanchiamo  le  finestre  avidi 
di  sole,  di  azzurrità,  di  verzura,  essa,  con 
Gluck,  con  Weber,  con  Beethoven,  si  spro- 
fondava nei  misteri  di  un'  altra  verzura ,  di 
un'altra  azzurrità,  di  un  altro  sole. 


CAPITOLO  XVIII. 

CANTILENE   SONNIFERE. 


AI  voluto  fuggire  da  questi  luoghi 
jove  ormai  tutto  parlava  della  gra- 
cile fanciulla  vestita  di  bianco,  dagli  occhi 
vitrei  e  immobili.  Ora  egli  ti  conduce  nella 
grande  città,  senza  dirti  dove,  sotto  ai  suoi 
occhi  gelosi  di  spia,  non  più  facile  a  berle 
grosse ,  deciso ,  peggio  di  don  Bartolo ,  a 
chiuderti  sotto  chiave,  a  sequestrarti  carta, 
penne,  calamaio,  a  tenerti  stretta  nei  suoi 
artigli  di  sparviero. 

La  campagna  dorme  sotto  i  raggi  della 
luna.  Non  brilla  che  un  piccolo  lume  dietro 
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le  vetrate  del  villino  abbandonato.  S'  ascol- 
tano cantilene  sommesse.  È  Rosa  che  ancora 
veglia,  Rosa,  la  bionda  contadina  che  sole- 
va mostrarci  sorridendo  il  suo  piccolo  bam- 
bino. Veglia  e  canta  presso  alla  culla. 

Quanti  altri  milioni  di  mamme  vegliano 
su  tutta  la  superficie  della  terra  a  quest'  ora  1 
Esse  sono  al  loro  posto  dovunque,  fra  la 
quiete  notturna,  nelle  pudiche  camerette, 
sotto  il  padiglione  delle  stelle,  nelle  capan- 
ne e  nei  palazzi,  nei  deserti  e  nelle  foreste. 
Rappresentano  V  umanità  che  cova  se  stes- 
sa, la  specie  che  vive,  la  grande  Maya  dei 
padri  indiani,  il  divenire  eterno.  Nel  seno 
che  si  dà  e  nella  bocca  che  succhia  v'  è  la 
continuità  immensa  dei  secoli.  Nel  dondolìo 
dei  piccoli  esseri  senza  parola ,  senza  lagri- 
me ,  senza  sorrisi ,  v'  è  il  flusso  e  il  riflusso 
delle  generazioni  che  si  succedono ,  v'  è  la 
faticosa  eredità  di  tormenti,  di  affanni,  di 
cure  che  serba  V  amore. 

Forse  per  questo  la  donna  col  bambino 
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al  seno  ispirò  le  idee  più  sublimi  alla  reli- 
gione e  all'  arte.  Dai  tempi  più  antichi  le 
mamme  hanno  imparato  a  cullare  ;  in  poche 
regioni  non  v'  è  questo  costume.  Le  selvagge 
del  Missouri  coricano  i  piccini  in  amacche  di 
pelli  sospese  alle  funi;  le  negre  delle  An- 
tille  li  stendono  sul  ventre  e  li  addormentano 
picchiandoli  lievemente  sulle  reni.  Le  negre, 
le  canadesi,  le  brasiliane,  dopo  i  primi  giorni, 
li  portano  sul  dorso;  e  sulla  schiena  li  co- 
ricano nelle  pesanti  gerle  le  nostre  alpigiane. 
Ve  ne  ha  che  li  allattano  fino  ai  quattr'  anni, 
come  molte  negre  e  tartare,  e  fino  ai  cinque 
anni  nel  Brasile ,  nel  Canada,  in  Siberia  !  Le 
tonguse,  perchè  stiano  zitti,  fanno  loro  suc- 
chiare pezzetti  di  lardo;  le  contadine  tede- 
sche spuma  di  pasta  cotta  nelP  acqua.  Nel- 
r  Asia,  nelle  Indie  occidentali,  in  molte  parti 
di  Europa,  le  mamme,  come  tanti  uccelletti, 
masticano  gli  alimenti  che  danno  ai  bambini. 
Le  culle  rassomigliano  dovunque  a  nidi. 
Ve  ne  ha  di  sospese,  di  nascoste,  di  preparate 
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in  piccoli  sacchi  o  in  piccole  ceste.  Le  cal- 
mucche le  foderano  di  feltro,  le  virginiane 
di  morbido  cotone ,  le  indiane  di  musco  o  di 
segature  di  legno.  L'amore  riempie  questi  nidi 
soffici;  e  poi  le  mamme  ne  asconderanno  i  mi- 
steri ai  piccini  curiosi!  Daranno  a  intendere 
che  le  fate  li  hanno  portati  giù  dalla  cappa 
del  camino  l  I  psiconeumoni  insegnavano  che 
nelle  dolci  fecondità  degli  amplessi  gli  angeli 
scendono  portando  dal  cielo  le  piccole  anime. 
Le  stelle  scintillano  ;  nel  silenzio  si  ascolta 
la  stanca  cantilena.  Arde  la  ricca  lampada  o 
la  povera  lucerna  ;  tutti  dormono  ;  le  mamme 
vigilano.  Il  buon  seno  ignudo  si  offre.  È  un 
rivolgere  mille  domande,  un  suggerire  come 
si  vorrebbe  udirsi  rispondere,  un  ripetere  nei 
dolci  dialetti  botte  e  risposte.  —  Così  se  disc 

—  sarò  bori  se  dise  —  lasseme  stare  se  dise... 

—  Sono  intercalari  persistenti  come  gorgheg- 
gi, bisbigli  imitativi,  monologhi  a  dialogo, 
idilli  nei  quali  uno  dei  due  attori  non  sa  che 
dormire,  piangere,  allattare,  o  immergersi  in 
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astrazioni  contemplative  e  inconscie.  L'  altro 
interlocutore  si  ostina  a  ciarlargli  intorno,  a 
fabbricarsene  le  opinioni,  a  creare  un  linguag- 
gio che  antecipa  il  primo  balbettare  dell'  in- 
fanzia e  si  rimpiccolisce  in  monosillabi ,  in 
vezzeggiativi,  in  neologismi,  in  metafore,  e 
chiama  l' acqua  brum,  il  lume  tuba,  il  gatto 
maOj  e  ricorre  a  mille  altre  voci  nane,  miste- 
riose, pittoresche,  comiche,  flebili,  patetiche. 

Il  bimbo  non  s'  accheta  ;  il  dialogo  lo  ir- 
rita. È  un  despota  capriccioso;  lo  infastidi- 
sce il  chiaccherìo  della  sua  schiava!  Essa 
trasforma  la  parola  in  canti,  intona  la  nin- 
na nanna.  Così  chiamavanla  anche  ai  tempi  di 
Dante,  forse  da  nenie,  forse  da  una  vecchia 
radice  che  resta  ancora  nei  nannarismi  dei 
Greci  moderni,  forse  da  più  antico  stipite 
orientale,  poiché  in  Giappone  le  dicono  nen- 
ne  come  in  qualche  regione  d' Italia  chia- 
mansi  le  balie. 

Gira  e  rigira  e  annaspa,  la  cantilena  con- 
tinua, dolce,  flessuosa,  con  lunghe  cadenze, 
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con  armoniosi  ritornelli,  ora  gaia  e  squil- 
lante, ora  tronca,  sommessa.  Le  parole  diven- 
tano bizzarre  associazioni  d' idee,  fantasmi  e 
rime  trovate  fra  il  sonno  e  la  veglia ,  alluci- 
nazioni notturne,  visioni  di  sonnambule  stan- 
che dalle  lunghe  veglie  accanto  alle  culle; 
sbalzi  strani  di  concetti,  evocazioni  di  santi, 
di  madonne,  di  folletti,  miraggi  di  balocchi, 
personificazioni  di  oggetti  domestici,  desi- 
nenze soporifere,  note  soavi  a  pronunciarsi, 
ma  che  pure  contengono  suoni  paurosi  atti 
a  colpire  la  fantasia. 

Din  don  don,  le  campane  de  Mortanton, 
che  le  sona  dì  e  notte...  Il  monotono  scam- 
panìo riesce  a  far  chiudere  al  piccolo  gran 
signore  gli  occhietti  ribelli.  La  mamma  son- 
nolente medita  sul  passato,  continua  a  bassa 
voce  il  suo  canto,  evoca  lieti  ricordi,  pensa 
ai  giorni  dell'  amore ,  alla  felice  spensiera- 
tezza, ai  disinganni  amari. 

Bochin  de  amore,  bochin  da  Fiorenza 
Dime  r  amor  come  eh'  el  se  scemenza. 
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—  El  se  scemenza  con  soni  e  violini, 
El  se  finisse  con  dei  fantolini, 
El  se  scemenza  con  soni  e  con  canti 
El  se  finisse  con  lagrime  e  pianti... 

Qualche  volta  dalle  mure  spoglie  fa  ca- 
polino la  miseria.  La  mamma  che  canta  ha 
fame.  Invece  del  pane  per  se,  col  soldo  che 
le  restava  ha  comperata  la  chicca  al  bimbo, 
e  si  lamenta: 

Povera  marna ,  cosa  che  ghe  toca  ! 
Fin  torse  fora  el  pan  de  la  so  boca. 

Fa  freddo ,  fischia  il  vento ,  fiocchi  di 
neve  entrano  dalle  imposte  sconnesse;  ram- 
menta il  bel  giorno  di  primavera,  quando 
il  piccino  è  nato ,  e  il  sole  splendeva  sui 
verdi  prati  ove  stavano  distese  a  rasciugarsi 
le  piccole  fasce. 

Fame  la  nana,  t' è  nassùo  de  magio 
In  quel  bel  mese  che  1'  erba  fioriva , 
L'  erba  fioriva  e  i  alberi  butava , 
Le  fasse  del  mio  ben  le  se  sugava... 

Certe  volte  è  atterrita  dalle  cure  della 
numerosa  nidiata,  da  tutte  le  bocchette   che 
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aspettano  alimento ,  da  tutti  i  corpicciòii  che 
chiedono  vestiti.  E  s'  è  aggiunto  anche  que- 
st'  altro,  ultimo  arrivato,  così  pieno  di  pretese 
anch'esso,  così  insofferente,  che  non  vuole 
sentire  ragione,  che  non  transige,  che  strilla 
per  dieci  e  vorrebbe  la  mamma  tutta  per  se  ! 
Ma  sente  rimorso  di  guardare  l' avvenire  con 
ansia  :  non  vuole  impensierirsi  dinanzi  a 
tutte  quelle  bocchette  e  a  quei  corpicciòii, 
inorridisce  di  avere  pensato  un  istante  che 
1'  ultimo  venuto  rende  superiori  alle  •  sue 
forze  le  fatiche  e  gli  affanni. 

Te  voria  ben  se  ghe  n'  avesse  cento , 

Se  ghe  n'  avesse  cento  fantolini 

A  tuti  cento  ghe  faria  i  manini 

E  ghe  faria  i  manini  e  '1  cordon  d'  oro , 

Dormi  '1  mio  ben  che  ti  se'  '1  mio  tesoro. 

Se  ghe  n'  avesse  cento  e  anca  cinquanta 

Ti  se'  '1  mio  ben,  e  anca  la  mia  speranza. 

La  cantilena  è  sempre  più  languida;  il 
piccino  si  ridesta  fragorosamente,  la  tregua 
è  rotta.  Il  buon  seno  è  là  pronto  a  rivuotarsi 
nelle  labbra  rosee.  Ma  non  basta.  Non  basta 


PICCOLI     DRAMMI    NOTTURNI.  295 

che  la  mamma  ritenti  la  favorita  canzone 
scintillante  di  suoni  morbidi ,  luccicante  di 
immagini;  il  piccolo  atleta  lotta,  si  divin- 
cola ,  ricalcitra/  La  mamma  fa  intervenire 
coi  suoi  tintinni  il  mazzo  che  raccoglie  le 
fide  chiavi  di  casa  ;  è  anch'  esso  respinto.  In- 
vano gli  addita  le  ombre  che  si  movono  come 
in  lanterne  magiche  sulle  mura.  Chiama  in- 
vano i  vecchi  arredi  un  per  uno  a  placarlo  ; 
batte  colpettini  misurati  sulla  tavola ,  fa  bal- 
lare la  seggiola  zoppa  scotendola  col  piede 
ignudo.  Ricorre  al  trotto  d' immaginari  ca- 
valli, ai  viaggi  celeri  *Mdel  Petit  Poucet.  In- 
vano dondola  braccia  e  ginocchia  :  tu  tu , 
op  opy  col  cavallo  bianco  andemo  a  Castel- 
franco ,  col  cavallo  biso  andemo  a  Trevi- 
so... Che  cose  sono  queste  ?  Ch'  ei  sia  mala- 
to? Che  voglia  morire?  Che  voglia  volarse- 
ne via  ?.. .  Scoppi  di  singhiozzi  s'  alternano 
colle  fole  e  col  canto.  Due  pianti  si  confon- 
dono, uno  inconscio  e  senza  lagrime,  T  altro 
straziante  e  pieno  di  lagrime. 
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Si  chetò  !  Ritorna  V  allegrezza.  Bisogna 
cantargli  ancora  le  fiabe  gioconde.  Che  im- 
porta se  la  notte  è  lunga,  se  fa  freddo,  se  si 
ha  fame?  La  si  conforta  pensando: 

S'io  canto  tutta  notte  il  pan  mi  nvinca; 
Ma  se  non  canto  mi  manca  a  ogni  modo. 

Gli  promette  i  più  bei  doni ,  gingilli , 
bambole,  omini  di  legno,  agnellini,  casette 
di  carta  pesta,  tutto  quel  mondo  in  minia- 
tura che  diverte  sotto  tutte  le  latitudini  la 
piccola  umanità.  Nel  Giappone  gli  dice:  — 
«  La  mamma  dove  va*?  Sen  va  sulla  monta- 
gna. Cosa  ti  porterà?  Il  tamburin  tutù  la 
tromba  di  bambù  ». 

E  dà  la  stura  ai  vezzeggiativi,  alle  lodi, 
alle  dolcezze,  alle  carezze,  ai  coccole:{!{i. 

Fame  la  nana,  e  nina  na  ni  nana 
Che  a  mezza  notte  i  sona  una  campana, 
E  sta  campana  no  1'  è  miga  mia 
La  xe  dei  preti  de  Santa  Lucia, 
Santa  Lucia  la  t' a  dona  i  so  oci, 
La  Maddalena' le  so  bionde  drezze. 


OH   POTESSE    DORMIRE  !  297 

I  anzoli  del  cielo  i  so  colori , 
E  Santa  Marta  '1  so  bochin  d' amore , 
E  co  te  chiamo  te  chiamo  raìse 
Ti  xe  'I  mio  ben  che  tuti  te  lo  disc. 

In  Germania  intona  una  cantilena  simile 
a  quella  di  Wagner  nell'  idillio  di  Siegfriedo. 
—  «  Dormi,  gli  canta,  il  babbo  custodisce 
le  tue  pecore,  il  cielo  è  pieno  di  pecorelle 
anch'  esso  e  la  luna  è  la  loro  mandriana , 
e  Cristo  è  anch'  esso  un  agnelletto  come 
sei  tu  ».  —  In  Danimarca:  —  «  Dormi  in 
silenzio ,  come  uccelletto  tra  le  fronde,  come 
fiore  nell'ombra;  il  Padre  celeste  viene  a 
dirmi  :  a  canto  al  letto  dei  piccini  sto  io  co- 
gli angeli  miei  ».  —  In  Ungheria:  —  «  Dor- 
mi, vorrei  che  la  tua  culla  fosse  di  rose  e 
il  tuo  vestito  tessuto  coli'  arcobaleno,  e  che 
la  brezza  del  mattino  ti  cullasse,  e  toccarti 
solo  con  mani  di  giglio ,  e  che  le  farfalle  ti 
facessero  da  ventaglio  colle  ali  d'oro  ».  — 
In  Finlandia:  —  Dormi,  uccellino,  pettiros- 
so 1  »  E  nei  primi  tempi  dell'  èra   cristiana 
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P  antica  mamma,  la  cui  canzone  arrivò  sino 
a  noi,  cantava  anch'essa: 

Dormi,  cor  et  meus  thronusl  Stemam  fanum  violis 
Pavimentum  hyacinthis  et  praesepe  liliis. 

In  Sicilia  e  in  Ispagna  gli  epiteti,  i  para- 
goni ,  le  invocazioni ,  le  metafore  si  succedono 
all'  infinito:  zucchero,  inzuccherato,  saporito, 
ramo  di  gelsomino,  ghirlanda  d' alloro,  fiore 
di  zagara,  faccia  di  luna  piena,  faccia  di 
melarancia. 

—  Bella  figura,  osservava  lady  Garrington, 
codesti  omini  dalle  facce  di  melarance!  —  Ma 
forse  il  paragone  è  vecchio,  rimonta  ai  tempi 
nei  quali  codeste  frutta  splendide  colpivano 
per  la  prima  volta  l' immaginazione  popolare. 
Del  resto ,  le  adulazioni  materne  sono  eco 
fedele  della  diversa  indole  dei  popoli  ;  una  si- 
gnora inglese,  mostrando  un  suo  marmocchio 
nato  la  vigilia,  esclamava  :  —  v'  è  una  gran 
dose  di  dignità  in  questa  faccinal  (There  is 
a  great  deal  of  torte  above  that  baby!) 
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Ma  gli  occhietti  sono  ancora  spalancati , 
le  manine  si  agitano.  E  la  mamma  invoca 
il  sonno  con  nomignoli  che  somigliano  a 
battiti  d'  ale,  a  fruscìi  d'  abiti  di  fate,  a  mor- 
morii di  fontane,  a  stormire  di  foglie,  a  ron- 
zìi; lo  chiama  alavòo  in  Sicilia,  souin-souin 
in  Francia  ;  lo  personifica ,  lo  vezzeggia.  In 
Finlandia  :  —  «  Il  Sonno  è  qua  sulP  uscio  e 
domanda:  è  questo  il  piccino  che  non  vuole 
dormire,  il  piccino  vestito  di  bianco,  sotto  la 
coperta  di  lana  calda  calda?  »  In  Grecia  :  — 
«  Vieni,  Sonno ,  trasportalo  tu  nei  vigneti  di 
Aga  ;  Aga  gli  darà  l' uva,  la  sua  donna  le  rose, 
la- fante  i  confetti  ».  —  Qualche  volta,  stanca, 
rimprovera  e  ingiuria  codesto  sonno,  pregato 
tanto,  che  non  vuole  venire! 

O  sono  o  sono  che  de  qua  passava 
E  che  de  sto  putelo  domandava , 
El  domandava  cosa  eh'  e1  faceva 
E  mi  go  dito  che  dormir  voleva. 
O  sono  o  sono  o  sono  inganatore 
Inganame  sto  fio  per  do  tre  ore, 
Per  do  tre  ore,  per  do  tre  momenti... 
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S' accontenterebbe  anche  di  pochi  momen- 
ti !  Ma  subito  si  corregge ,  vuole  che  il  sonno 
sia  di  quel  buono,  di  quello  lungo  e  profondo, 
per  tutto  il  resto  della  notte;  si  fa  burbera, 
comanda  in  tono  bisbetico,  non  dà  più  al  bim- 
bo del  tu,  gli  dà  severamente  del  voi. 

E  vu,  putelo,  me  fé'  un  sono  grande 
Un  sono  grando,  un  sono  de  la  note. 

Perchè  è  così  restio  ad  addormentarsi? 
Gli  ripugna  il  sonno  come  la  tìamma  allo 
stizzo  verde! 

EI  se  va  indormenzando  a  poco  a  poco 
Come  la  legna  verde  a  presso  al  fogo. 
La  legna  verde  no  buta  mai  fiama 
Vissere  del  papà  e  de  la  to  mama, 
La  legna  verde  no  buta  mai  vampa. 
Dormi '1  mio  ben,  dormi,  la  mia  speranza. 

Lady  Carrington  incontrò  questa  canzone 
nei  Veneto  come  nell'Istria  e  nel  Trentino; 
so  thaty  ella  dice,  at  ali  events  Italia  re- 
denta and  irredenta  has  a  community  of 
folk  bullabies. 
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Così  in  America  non  s'  odono  che  ninne 
nanne  del  vecchio  mondo,  inglesi,  olandesi, 
tedesche.  I  piccoli  figli  di  John  Bull  si  ad- 
dormentano colle  stesse  canzoni ,  con  cui 
s' addormentano  i  piccoli  yankees  nel  Far 
West  d'America. 

Finalmente!  È  adagiato  nella  culla,  la 
mamma  gli  si  riscalda  accanto ,  chiude  an- 
ch' essa  gli  occhi ,  riposa  sfinita.  Ma  che  1 
Ecco  novi  scoppi  di  lamenti ,  piagnucolìi , 
collere,  guerre  come  le  chiamano  in  Sicilia. 
Essa  per  un  istante  smarrisce  la  sua  pazienza 
inesauribile ,  continua  a  fargli  complimenti , 
vezzi,  adulazioni,  moine,  ma  gli  dice  anche 
che  non  ne  può  più,  che  gli  muore  attorno, 
che  si  sente  venir  meno.  Si  rimette  ai  suoi  buo- 
ni sentimenti  d'  angelo,  alla  sua  carità  cristia- 
na. In  Sicilia:  —  «  Chi  ti  ha  fatto?  Ti  ha  fatto 
la  mamma,  e  tu  la  ammazzi,  tu  la  fai  ne- 
sciri  foddi ,  tu  sei  la  sua  croce ,  bocciolo  di 
rosa,  bottone  d'oro,  tiranno! 

Un'  ora  d'  arriposu  un  mi  vói  dari  ? 
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E  a  Venezia; 

Speranza  mia,  speranza  mia  de  cuna 
La  marna  che  t'  ha  fato  se  consuma, 
La  se  consuma,  e  se  va  consumando 
E  a  sto  putelo  la  ghe  va  cantando! 

Sente  compassione  di  sé  stessa  !  Si  con- 
suma ed  è  costretta  a  cantare  !  Qualche  volta 
ricorre  a  minacce ,  fa  intervenire  il  babau,  la 
mamma  draga.  Questa,  tedesca,  gli  dice:  — 
Dormi  una  volta  !  Vedo  due  pecore  una  nera 
e  una  bianca,  e  se  non  dormi,  prima  la  nera 
e  poi  la  bianca  faranno  di  queste  piccole 
dita  un  boccone  ».  Un'  antica  balia  era  molto 
più  laconica;  in  una  sua  intimazione  giunta 
fino  a  noi  tra  le  ninne  nanne  della  latinità 
piantava  innanzi  al  piccolo  ribelle,  come  ul- 
timatum, un  soave  aut  aut: 

Lalla,  lalla,  lalla 
Aut  dormi,  aut  lacta. 

Ma   quando  finalmente   avrà   schiacciata* 
una  brava  dormita,  quando  si  sarà  udito  per 
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qualche  ora  il  suo  respiro  calmo  come  quello 
d'  un  uccellino,  e  poi  si  desterà  alla  luce  del 
sole  sgranchiando  le  piccole  braccia  nude  e 
aprendo  gli  occhietti  allegri,  che  festa  !  Q_uan- 
tc  esplosioni  di  tenerezza,  di  sorrisi ,  di  spe- 
ranze, di  orgogli!  Cosa  aveva  egli  questa 
notte  ?  Pareva  malato  !  Pareva  che  volesse 
volarsene  via  !  E  ora  vedete  che  mela  !  In 
Corsica  le  mamme  pensano  già  a  quando  le 
piccine  andranno  spose: 

Quando  anderetti  spusata 
Purtiretti  li  frineri . 

Nientemeno  !  Li  frineri  !  E  dire  che  sono 
gli  uncinetti  per  sostenere  la  conocchia  ! 

Passeretfi  insanrficciata. 
A  caramusa  imbuffata. 

Caspita  !  Vestita  in  ghingheri,  e  le  corna- 
muse si  gonfieranno  intorno,  sonando  so- 
nando ! 

E  a  Venezia  s'  augurano  già  che  il  pie- 
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cino  possa  diventare  un  pezzo  grosso,  un 
eroe,  il  difensore  della  patria. 

Fa  nana,  coresin,  fra  nu  vegnudo 

Per  esser  de  San  Marco  un  zorno  scudo, 

Qualche  volta  s' odono  altre  voci,  invece 
della  voce  materna;  voci  di  sorelline  o  di 
sorelle  grandi  che  già  hanno  tutte  le  sagacie 
delle  mamme  e  vegliano  assidue  presso  alle 
culle.  Qualche  volta  sono  povere  creature, 
gobbine,  vecchiette,  storpie,  che  hanno  tutti 
gli  eroismi  e  tutti  gli  istinti  della*  maternità 
senza  conoscerne  le  gioie.  Qualche  volta  la 
voce  che  s'  ascolta  è  quella  della  nonna. 

Fa  nana,  pignoleto  de  to  nonna, 
E  de  to  nonno  bel  pometo  santo . . . 

Canta  anch'  essa  colla  sua  voce  rauca  e 
stanca  la  povera  vecchierella  che  ha  tanto 
amato  e  penato ,  canta  e  rievoca  il  passato , 
•pensa  all'  antico  e  fido  compagno  della  sua 
vita,  e  lo  chiama  alla  festa  del  suo  ultimo 
amore. 
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Ma  il  lume  si  è  spento.  Certo  il  bambino 
si  è  addormentato  davvero  !  Non  si  risveglierà 
che  all'  alba ,  quando  V  aurora  rosseggierà 
come  le  sue  guance,  quando  le  tenebre  sa- 
ranno sparite ,  e  tutti  gli  altri  bimbi  si  ride- 
steranno in  seno  alle  mamme,  e  gli  uccelletti 
tra  le  fronde,  e  i  fiorellini  nei  campi. 

La  luna  illumina  le  trecce  bionde  e  il  viso 
bianco  della  contadina  che  si  affaccia  a  chiu- 
dere gli  scuretti.  Sembra  una  madonnina  di 
quelle  di  Paolo  Veronese.  La  camicia  le  ricade 
sugli  omeri  giù  per  le  braccia  nude.  Le  invìo 
un  «  buona  notte  »  fingendo  di  passare  al- 
lora allora.  —  Buona  notte!  —  risponde  traen- 
dosi  sulle  spalle  il  vestito,  e  con  movimento 
rapido  e  involontario  guardando  verso  la  fi- 
nestra dove  certo  era  avvezza  a  vederci.  Ma 
la  finestra  è  chiusa ,  e  non  s'  aprirà  né  do- 
mani né  poi,  e  tu,  affacciandoti  non  vedrai 
più  alberi,  prati,  montagne,  ma  file  di  tetti 
nei  labirinti  tetri  della  città. 

LioY.  20 
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SOLI,  IN  CAMERA. 


jPPENA  annotta  veloci  pattuglie 
colle  lunghe  pertiche  dai  lucignoli 
ardenti  corrono  di  qua  di  là.  Con  iscatti 
bruschi  scoppia  una  scintilla ,  poi  un'  altra , 
poi  un'  altra.  Migliaia  e  migliaia  di  fiammelle 
brillano  in  pochi  minuti.  La  folla  ritorna  da 
fuori  porta,  riempie  le  vie ,  si  riversa  sul  corso 
tra  le  lunghe  file  di  carrozze,  si  addensa  in 
un  fiume  di  teste. 

Quanta  ripugnanza  desta  la  moltitudine 
ignota  !  Che  agglomeramento  enorme  di  egoi- 
smi !  Che  accozzaglia  rotta  da  sentimenti  op- 
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posti,  eppure  unita  da  repentini  contagi  di 
atrocità,  di  risa,  di  terrori,  di  collere!  Che 
baraonda  di  prossimo,  fra  cui  ciascuno  in- 
clina meglio  a  lapidare  che  a  proteggere  !  Vi 
serpeggia  entro  l'esca  del  furto,  della  rissa, 
del  delitto  ;  occorre  che  guardie  e  carabinieri 
sorveglino.  GÌ'  individui  si  confondono  in- 
quinando le  masse  coi  triviali  istinti ,  coi  vol- 
gari appetiti.  Pesa  un'  afa  immensa  di  bestia- 
lità. Più  che  riunione  spesso  è  brulicame, 
mandria,  branco,  orda.  L' eguaglianza  animale 
del  bipede  implume  si  aggroviglia  nel  pigia 
pigia  di  membra  goffe,  di  crani  tondi,  di 
sguardi  stupidi.  Le  mille  teste  sembrano  ap- 
parecchi elettrici  vibranti  pensiero  stantìo, 
e  i  corpi  ritti  otri  gonfi  d' olio  rancido.  Il 
cimitero  li  aspetta  uno  a  uno.  Si  amalgamano 
fronti  da  idioti,  cipigli  da  arroganti,  lubriche 
nuche,  grinte  da  tirannelli ,  profili  sciocchi , 
ceffi  da  traditori,  grugni  da  ghiottoni,  mutrie 
da  avari ,  pance  da  epuloni,  mani  che  non  si 
stenderebbero    a    sostenerti    se    ti    vedessero 
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morire,  giubbe  abbottonate  a  corazze  per  im- 
pedire che  entrino  nei  cuori  sentimenti  di 
benevolenza  e  di  compassione.  Fiotti  di  an- 
tipatia errano  su  codesta  melma  umana  come 
onde  che  si  riversino  sovra  boscaglie  di  sterpi. 
S'alza  un  tanfo  di  sudore,  di  glandole  se- 
bacee, di  capelli,  di  fiati,  di  vestiti,  di  scarpe. 
Tutto  ciò  mescolato,  impastato,  rivoltato  for- 
ma il  pubblico ,  il  suffragio  universale ,  1'  opi- 
nione pubblica,  la  giustizia  popolare,  la  società. 
Ma  più  che  altro  la  moltitudine  è  un  as- 
sembramento di  maschere.  Tutti  più  o  meno 
vi  hanno  qualche  cosa  da  nascondere,  qual- 
che cosa  da  fingere.  Non  è  vero  che  sieno 
un  privilegio  dell'  uomo  le  manifestazioni  fi- 
sionomiche degli  affetti  ;  F  uomo  le  ha  co- 
muni con  altri  animali,  forse  anche  coi  più 
infimi  se  si  potesse  minutamente  osservarli. 
Lo  scodinzolare  dei  cani,  le  ridde  dei  vitelli 
nei  prati ,  il  muso  ironico  dei  gatti  colle  code 
volte  all'  aria,  P  occhio  umido  dei  cervi  e  de- 
gli orsi ,  le  lagrime  di  alcune  scimmie,  il  ba- 
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leno  degli  occhi  nelle  fiere,  nei  cavalli,  nei 
tori,  l'erezione  delle  orecchie  e  dei  peli  nei 
mammiferi,  delle  penne  negli  uccelli,  delle 
spine  dorsali  nei  pesci,  gli  svenimenti  delle 
cetonie  e  delle'  pentatome,  il  rappallottolarsi 
dei  bruchi  e  dei  juli,  sono  espressioni  di 
gioja,  d'  amore,  di  tristezza,  di  attenzione,  di 
minaccia,  di  meraviglia,  di  spavento.  Anche  il 
riso  che  Rabelais  credeva  un  privilegio  del- 
l' uomo ,  appartiene  a  parecchie  specie  di 
scimmie.  Ridono,  sollevando  il  grugno  e  il 
labbro  superiore,  anche  i  cani  e  i  cavalli. 

Nepppure  i  cambiamenti  di  colore  prodotti 
dalle  interne  emozioni  sono  particolari  alle 
facce  pallide  di  poche  razze  d' uomini.  Si 
pretendeva  che  i  chinesi,  gli  indiani  del  Bra- 
sile, i  malesi,  i  mulatti,  non  arrossissero.  Lady 
Duff  Gordon ,  pure  compiacendosi  che  al  suo 
cospetto  un  giovane  arabo  diventasse  di  brage 
soggiungeva  che  molti  altri  barbari  non  co- 
noscono il  rossore.  Darw^in  dimostrò  invece 
che  è  a  tutti  comune,  anche  ai  selvaggi.  Nella 
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lingua  chinese,  come  nella  nostra,  s'indica 
il  rossore  della  vergogna.  Geach  in  alcuni 
indiani  ignudi  vide  arrossire  non  solo  il  viso, 
ma  il  petto,  il  ventre,  le  braccia.  Così  la 
paura,  la  tristezza,  V  amore  fanno  arrossire  e 
impallidire  alcuni  mammiferi,  alcuni  uccelli, 
alcuni  pesci,  alcuni  rettili;  è  facile  accor- 
gersene osservando  le  occhiaie  glabre  dei 
cani  vecchi,  le  radici  del  becco  nei  canarini, 
la  pelle  nelle  rane  e  negli  spinarelli  ( gas- 
terosteus  aculeatus),  le  ali  dei  pipistrelli. 
Nei  conigli  i  vasi  delle  orecchie,  trovandosi  in 
rapporto  immediato  colle  emozioni  e  collo 
stato  psichico  dell'  animale ,  forniscono  cu- 
riosissime osservazioni.  Il  più  piccolo  rumore 
basta  a  farle  impallidire.  In  una  famigliola  di 
conigli  i  tre  piccoli  aveano  sempre  le  orec- 
chie rosee  in  istato  di  iperemia  ;  il  padre  e  la 
madre,  assueffatti  dall'esperienza  al  timore, 
le  mostravano  sempre  pallide  e  anemiche. 

Dote  esclusiva  dell'  uomo  è  invece  la  po- 
tenza  di   simulare    e   di  dissimulare,   duale 
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peregrina  novità  viene  a  dire  la  signora  Ga- 
gneur  che  le  donne  sanno  impallidire  quando 
e  come  loro  piaccia?  Codesto  è  un  fenomeno 
parziale.  Perchè  in  tutta  la  sua  nudità  appa- 
risse la  forza  della  simulazione  e  della  dis- 
simulazione, bisognerebbe  poter  vedere  la 
moltitudine  quando  rincasa!  Bisognerebbe  che 
in  queste  ore  notturne  le  mura  diventassero 
trasparenti.  Bisognerebbe  rapire  la  magica 
potenza  al  Diablo  cojuelo  di  Velez  de  Gue- 
vara  o  alP  Asmodeo  di  Le  Sage  ;  bisognerebbe 
scoperchiare  le  tegole,  guardare. 

Ormai  si  va  facendo  il  vuoto  nelle  vie 
più  remote.  Le  case  attirano  la  gente  dispersa. 
Le  maschere  cadono  appena  varcata  la  so- 
glia. Cessano  le  finzioni,  non  v'  è  più  lo  stu- 
dio di  parere,  finisce  ogni  ipocrisia,  sono 
svanite  le  dignità  gravi,  si  dileguarono  le 
prosopopee,  è  perduto  1'  austero  e  garbato  de- 
coro degli  atti.  La  trasformazione  diventa 
tanto  più  grande,  quanto  più  suole  essere 
breve  la  sicura  dimora  entro  le  mura  dome- 
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stiche.  Queste  nascondono  tutto  e  tutti  nel 
loro  discreto  mistero. 

Qua  e  là  piccole  scenette  di  pace  e  di 
quiete:  bimbi  che  vanno  a  letto  o  si  spo- 
gliano adesso  ;  spallette  rosee,  braccietti  bian- 
chi che  sbocciano  dai  vestitini;  gambettine 
che  guizzano  fuori  dalle  calze  e  saltellano 
ancora  e  fanno  capriole;  ometti  seminudi,  in 
bianche  camice  da  notte,  che  si  rivoltolano 
sui  lettucci,  ridono,  sbadigliano,  a  poco  a  poco 
chiudono  gli  occhi.  I  più  grandi,  colle  ginoc- 
chia sulle  seggiole,  coi  gomiti  sulla  tavola 
studiano  la  lezione.  Nel  mezzo  arde  la  lam- 
pada. Le  mamme  sferruzzano.  Le  fanciulle 
ricamano,  i  nonni  fanno  il  chilo  sui  seggio- 
loni. S' odono  voci  nei  silenzi  :  —  via ,  ti 
metti  a  sedere  —  non  dei  stare  gobbone  — ' 
che  sgorbi  sono  quelli  che  fai  ?  —  Le  nonne 
brontolano  :  —  ai  piccini  farà  male  sgob- 
bare sui  libri  —  I  nonni  in  panciolle,  taci- 
turni ,  come  se  pensassero  a  niente ,  a  un 
tratto,  quasi  continuando  monologhi  interni  : 


314  CAPITOLO    XIX. 

—  codesto  omino,  sclamano,  diventa  gras- 
soccio —  quesf  altro  è  una  mela.  —  E  fu- 
mano colle  pipette  di  gesso,  o  pigliano  ta- 
bacco battendo  colle  nocche  sulla  scatola,  fiu- 
tandola prima,  facendosi  coi  bottoni  le  fossette 
nei  polpastrelli,  ghermendo  la  presa,  caccian- 
dola nelle  nari,  sciorinando  le  dita  per  1'  aria. 

Bei  tipi  di  vecchietti  che  presto  presto 
vengono  a  casa  dopo  avere  fatta  la  loro  pas- 
seggiata, dopo  avere  visti  cogli  occhi  imbam- 
bolati i  nipotini  saltabellare  nei  prati!  Codesti 
bimbi  biricchini  quanto  sono  più  giocondi 
dei  marmocchi  sapienti  dalle  faccine  di  vec- 
chini,  già  scialbe  sui  libri,  e  quanto  più  pia- 
cevoli codesti  vecchi  dai  capelli  d'  argento  di 
quegli  altri,  nottoloni,  ritinti,  ristaurati,  al- 
lindati, meno  codini  e  più  frolli! 

Vi  sono  cucitrici  sedute  dall'  alba  fino  a 
quest'ora;  non  videro  il  sole,  né  un  albero, 
ne  un  filo  d' erba,  né  un  fiore.  Gli  uomini  d' af- 
fari chiudono  i  conti  della  giornata;  gli  studiosi 
scrivono  o  scartabellano.  Adesso,  come  nelle 
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calde  ore  fiacche  dei  giorni  estivi,  mille  menti 
avide  di  visioni  e  di  oblìi  stanno  assorte  nelle 
letture  ;  giovanetti  pallidi  che  Tissot  dovrebbe 
curare,  fanciulle  annoiate,  febbricitanti  d'  an- 
sie e  di  desideri,  donne  che  hanno  passati  i 
trent'  anni  e  il  cui  sangue  ribolle  sotto,  la 
cappa  plumbea  della  casa  claustrale.  I  babbi 
e  i  mariti  russano,  i  gatti  fusolano,  i  pop- 
panti strillano,  le  fantesche  sonnacchiano;  i 
libri  stanno  aperti,  stupefacienti ;  alcuni  in 
veste  triviale  di  volumi  a  una  lira,  traduzioni 
di  Poinson  du  Terfail,  di  Gaborieau,  di  Mon- 
tepin,  di  Boisgobey,  colle  carte  livide,  cogli 
inchiostri  sudici;  hanno  aspetto  uniforme  di 
questurini,  di  cortigiane,  di  scrocconi.  Altri 
passarono  di  mano  in  mano,  tomi  di  Pigault 
Lebrun,  di  Paul  de  Kock,  di  Sue,  di  Dumas, 
posti  in  giro  dalle  librerie  circolanti,  gual- 
citi, spiegazzati,  esalanti  tanto  di  zigari  e 
di  capezzali ,  chiazzati  di  cera  e  d'  olio ,  con 
segni  di  sconosciuti,  con  brandelli  di  lettere 
scritte  da  ignoti,  non  si  sa  a  chi. 
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Codeste  sono  le  orge  della  lettura;  in 
altre  case  il  libro  entra  lindo  e  azzimato,  ap- 
pena uscito  dalle  vetrine  dei  librai;  Carducci, 
Stecchetti ,  Neera,  la  Serao,  Boito,  Panzacchi, 
D'Annunzio,  Zola,  Daudet,  Goncourt,  Cla- 
reti,e,  colle  copertine  gialle,  colla  fragranza 
acre  della  stampa ,  coi  minuzzoli  che  volano 
candidi  come  cipria  dalle  pagine  appena  ta- 
gliate. Altrove  presso  a  dame  vestite  di  raso 
e  a  signorine  coli'  abito  di  seta  abbottonato 
fino  alla  gola,  sedute  composte  presso  al  ri- 
camo e  alla  teiera,  i  volumi  di  Tauchnitz 
dall'aspetto  grave,  i  libri  di  De  Amicis,  di 
Bersezio  di  Fogazzaro,  di  Farina,  di  Barrili, 
della  marchesa  Colombi ,  le  pagine  di  ma- 
dama Craven  e  della  signora  Sw^etchine ,  i 
romanzi  di  Auerbach  e  di  Marlitt  dalle  le- 
gature austere. 

Solo  di  rado  fa  capolino  qualche  libro 
ormai  vecchio ,  Manzoni ,  D' Azeglio,  Walter 
Scott.  Imbalsamati  nelle  librerie  dormono 
Dante ,  Tasso  ,  Ariosto.    L' inondazione   dei 


COMPAGNI    DI    ANGOSCIA.  3I7 

novi  fossilizza  i  vecchi,  li  fa  sparire  come 
gli  arredi  dei  nonni,  li  seppellisce  a  strati  come 
in  sedimenti  geologici.  Alcuni  sopravvivono 
tra  i  lettori  più  colti ,  altri  in  mezzo  alle  folle 
anonime  dei  lettori  ignoranti,  come  le  con- 
chiglie i  cui  generi  mantengonsi  nelle  varie 
epoche  della  terra,  o  come  gli  aratri  primi- 
tivi, come  le  vecchie  conocchie,  come  le 
lucernette  romane.  Sono  antichi  racconti,  i 
Reali  di  Francia,  Guerrino  il  Meschino,  Tri- 
stano e  Isotta ,  Genoveffa  del  Brabante.  Altri 
escono  ogni  sera  dai  cantucci  presso  ai  guan- 
ciali, dai  cassetti  delle  tavole,  degli  stipi 
del  pane ,  dai  cestini  dei  ferri  da  calza  ;  libri 
piccini  che  non  vanno  in  libreria,  vite  di 
santi,  lilotee,  evangeli,  trasmessi  di  genera- 
zione in  generazione,  compagni  di  tante  se- 
grete angosce,  confidenti  di  tanti  dolori.  Sem- 
brano piccoli  altari  domestici  ;  ricordano  premi 
dati  agli  avi  quando  andavano  a  scuola , 
prime  comunioni  di  fanciulle  ora  mamme, 
nonne  o  già  morte   e  sepolte,  allora  vestite 
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di  bianco,  colle  chiome  inanellate,  con  grandi 
mazzi  di  fiori  nelle  mani  inguantate;  ricor- 
dano ore  di  trepidazione  e  di  tristezza,  in- 
vocazioni ai  lontani  e  ai  morti,  preghiere 
lette  presso  al  capezzale  dei  moribondi.  Come 
una  cattedrale  gotica  su  una  moltitudine  di 
chiesupole  domina  su  tutti  il  Kempis;  ha 
elevazioni  di  guglie  sormontate  da  croci  im- 
mense, rifugi  di  cripte  e  di  catacombe,  ge- 
miti d'  organi,  nereggiamenti  di  bare,  sublimi 
mortificazioni  della  carne,  prelibazioni  della 
morte ,  tuffi  nelP  ignoto,  lampeggiamenti  del- 
l' infinito. 

Ma  il  libro  piacevole  compagno  delle  riu- 
nioni casalinghe  che  ancora  pochi  anni  fa 
si  leggeva  forte  nelle  brigate  in  famiglia,  va 
sempre  più  passando  in  disuso.  Nei  romanzi 
in  voga  molte  pagine  che  da  soli  si  leggono 
avidamente,  non  si  prestano  a  essere  lette  a 
vpce  alta  ;  bisognerebbe  troppo  spesso  fare 
mostra  di  arrossire;  il  contrario  di  ciò  che 
avviene  per   le    romanze   che    guai   a   dirne 
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sottovoce  le  parole,  ma  a  cantarle,  battono  le 
mani  anche  gli  spigolistri. 

V  è  poi  il  giornale  che  colle  grandi  ali 
spazza  via  i  libri;  si  è  diffuso,  strana  coinci- 
denza, a  pari  passo  col  caffè  e  col  tabacco; 
nato  a  Venezia  quattro  secoli  fa  (  chiamavasi 
ga:{:{etta  dal  nome  di  una  moneta),  non 
comparve  a  Londra  che  verso  la  fine  del 
cinquecento!  Si  impadronì  dei  lettori  svo- 
gliati, colle  sue  varietà  mobili  di  caleidosco- 
pio. Ha  poliorami  mutevoli  che  stuzzicano 
tutte  le  curiosità  ;  pone  in  mostra  i  grandi  e 
i  piccoli  avvenimenti,  e,  insieme  ai  pochi  eroi 
del  dramma  umano,  mille  effimere  celebrità 
di  ciarlatani,  di  scrittoruccoli ,  di  politicanti, 
di  mattoidi,  di  malfattori.  Ombra  della  storia 
solleva  camminando  polverìi  torbidi,  penetra 
ovunque  coi  frivoli  chiacchierìi  raccolti  oggi, 
gettati  domani,  contraddetti  ogni  giorno.  Tutte 
le  opinioni,  tutti  i  pregiudizi,  tutte  le  invidie, 
tutte  le  vanità,  vi  si  incartocciano,  montano , 
scendono  come  maree;  acquistano  una  forza 
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pari  a  quella  delle  foraminifere  e  degli  infu- 
sori, resa  onnipotente  dall'  enorme  diffusione 
e  dalla  ubiquità. 

S'è  mai  posato  il  tuo  occhio  sulle  pa- 
gine del  giornale  ove  si  stampano  le  miste- 
riose domande  di  chi  non  sa  in  qual  modo 
dirigere  una  lettera?  Hai  viste  le  tue  ini- 
ziali, e  la  vana  interrogazione:  ove  sei? 

Forse  siedi  ora  in  qualcuna  fra  le  mille 
sale  dove  incominciano  le  conversazioni,  i 
giochi,  la  musica,  il  ballo.  La  Dea  della  fin- 
zione entra  dalle  strade  nelle  case,  colle  sue 
cerimonie,  colla  noja  camuffata  in  diletto, 
coi  saluti  a  chi  entra,  colla  maldicenza  a  chi 
esce.  Su  quanti  di  codesti  ritrovi  un  misan- 
tropo potrebbe  incidere  il  motto:  mei  in  ore, 
fel  in  corde,  laus  inpactis,  fraus  in  actis! 
Ma  v'  è  in  un  canto  il  pianoforte,  1'  ospite  ar- 
monioso che  ad  Halevy  pareva  un  mago  do- 
mestico. I  vecchi  si  lamentavano  di  codesto 
novo  venuto ,  e  rimpiangevano  i  bei  tempi 
dei  concerti  in  famiglia,  quando  si  sonavano 
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cogli  strumenti  ad  arco  quartetti  di  Haydn, 
di  Mozart^  di  Pleyel,  di  Beethoven.  Voltaire 
chiamava  il  pianoforte  instrument  de  chau- 
dronnier  ! 

Ecco  che  da  qualche  amico  attempato,  da 
qualche  vecchietta  arzilla,  da  qualche  mae- 
stro col  solito  grugno  di  fraticello  o  di  no- 
taio, s' intonano  sui  tasti  armoniosi  i  preludi 
di  Lanner,  di  Gungl,  di  Arditi,  di  Strauss. 
Le  teste  delle  giovinette  dondolansi,  le  gambe 
s' agitano  impazienti  sotto  le  gonne  bianche, 
la  danza  scatta.  Di  chi  è  il  braccio  che  si 
stringe  al  tuo  fianco?  Chi  ti  trascina  nel 
valzer? 

La  musica  sospira,  freme  di  voluttà,  at- 
tizza il  morso  della  gelosìa.  Vortici  d'  estasi 
e  di  rapimenti  si  alternano  coi  dondolìi  delle 
polche  ora  languidi  e  torpidi,  ora  impetuosi, 
ora  pieni  di  molli  abbandoni ,  ora  di  trion- 
fanti riprese. 

Chi  sarà  il  tuo  cavaliere  nelle  quadri- 
glie? La  signora  di  Genlis  le  detestava,  per- 
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che  spesso  rimaneva  a  fare  la  tappezzeria. 
Quanti  invece  si  contenderanno  la  tua  mano  ! 
Quante  febbri  di  desiderio  avrai  suscitate! 
Come  serpeggierai  bella  e  fantastica ,  por- 
gendo a  questo  e  a  quello  il  saluto  nella 
grande  chaine. 

Venga  presto  il  cotillon  che  è  come  la 
chiusura  nella  camera  dei  deputati!  Era  un 
ballo  campestre ,  e  ancora  serba  il  nome 
della  canzone  colla  quale,  mancando  la  mu- 
sica, veniva  accompagnato: 

Ma  commère,  quand  je  danse 
Mon  cotillon  va-t'-il  bien,... 

Fiori  di  campo  trapiantati  nelle  serre  !  Anche 
i  valzer,  da  un  secolo,  col  barbaro  nome  che 
significa  giro,  scesero  dalle  steppe  russe  e 
dalle  vallate  tedesche.  Le  polche,  umili  danze 
delle  contadine  polacche,  appéna  cinquantanni 
fa  cominciaronsi  a  danzare  a  Praga ,  e  subito 
divennero  favorite  delle  belle  viennesi  1  Giun- 
sero dai  prati  e  dai    monti  come  le  ciociare 
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che  arrivano  alla  capitale ,  e  dagli  studi  dei 
pittori  passano  alle  gite  a  Ponte  Molle,  alle 
feste  al  Quirino,  all'Alhambra ,  alle  masche- 
rate ,  ai  veglioni.  Ve  ne  ha  di  poetiche  e 
gracili  che  moiono  presto  come  Margherita 
Gauthier ,  e  pur  vivono  nelle  opere  d'  arte 
che  inconsapevolmente  hanno  ispirate.  Così 
dopo  effimere  glorie  nelle  reggie  e  nei  pa- 
lazzi ,  il  gentile  minuetto  originario  del  Poi- 
tou,  vive  ora  soltanto  nelle  armonie  di  Boc- 
cherini  e  di  Mozart. 

Ma  è  più  probabile  che  ti  tengano  tap- 
pata fra  quattro  mura ,  in  compagnie  me- 
lense di  vecchi  che  giocano  a  tressette  o  a 
scacchi,  a  quei  balocchi  dei  bambini  grandi 
che  vennero  da  oriente  per  aiutare  a  ucci- 
dere il  tempo  il  quale  ammazza  tutti  !  Anche 
gli  eroi  greci  giocavano  a  dadi;  nelle  necro- 
poli etrusche  trovansene  cassette  con  gettoni 
per  segnare  i  punti.  Quattro  secoli  fa  eranvi 
nelle  carte  coi  re  le  torri  e  gli  alfieri,  e  forse 
si  diceva  vincendo  scacco  matto,  dal  persiano 
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scha  mat  re  accoppato.  Pagavansi  cinquanta- 
sei soldi  le  carte  fornite  da  Gringonneau  a  re 
Carlo  VI  il  quale  nei  lucidi  intervalli  della  fol- 
lìa se  ne  serviva  a  pour  son  esbattement  »;  ma 
costò  mille  e  cinquecento  scudi  d'oro  il  mazzo 
che  Tortina  dipinse  pel  duca  Visconti. 

Machiavelli  quando  era  in  villa  giocava 
a  cricca  coli'  oste  e  a  Firenze  in  casa  Guic- 
ciardini; racconta  con  raccapriccio  di  avervi 
perduto  una  sera  dieci  lire,  nientemeno  !  Fu- 
rono gli  spagnoli ,  ligi  alle  distinzioni  dei 
ceti,  che  introdussero  i  nomi  di  espadas  per 
designare  i  cavalieri,  dineros  pei  mercanti, 
bastoni  pei  villani,  copas  o  calici  pel  clero. 
In  Francia  le  velleità  bellicose  divulgarono 
la  nomenclatura  di  Lahire,  colle  picche,  colle 
else,  colle  quadrella,  coli' asso  simbolo  dello 
stipendio  ai  soldati ,  coi  quattro  re  che  allu- 
devano alle  grandi  monarchie;  ma  la  rivo- 
luzione sostituì  alle  regine  le  virtù  repub- 
blicane, ai  re  i  filosofi,  La  Fontaine,  Molière, 
Rousseau ,  Voltaire.  E  più  tardi  Napoleone  e 
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Giuseppina  divennero  re  e  regina  di  cuori. 
Tutta  la  storia  di  Francia  nelle  carte  da 
gioco  !  Costì  la  politica  travolse  anche  i  fiori  ; 
gigli,  viole,  zinnie,  garofani  furono  tante 
volte  proscritti  e  sorvegliati  dalla  polizia 
come  i  cospiratori  di  Madama  Angot.  Per 
buona  ventura  i  fiori  ritornano  ogni  prima- 
vera a  ornare  le  a juole  ;  quelli  che  non  ritor- 
nano più  sono  i  loro  persecutori! 

Ad  affacciarsi  dalla  finestra  s'ode  il  ru- 
more della  folla  che  rincasa  nelle  ore  più 
tarde.  In  fondo  sulle  nere  tegole  s' alzano  rosse 
faville  tra  il  fumo  dei  camini.  Forse  sotto , 
nella  cucina,  si  scalda  il  brodo  per  un  ma- 
lato. Rammenti  come  nelle  ore  della  sera  fu- 
mavano allegramente  i  camini  nella  valle? 
Le  mamme  andavano  e  venivano  dal  focolare 
alla  tavola  ;  gli  uomini  stavano  seduti  intorno, 
col  panciotto  sghangherato ,  colle  maniche 
rimboccate  fino  alle  gomita  ;  i  bimbi  con  tanto 
d' occhi  guardavano  le  insalatiere  piene  di 
lattuche,  di  torli  d'ova,  di  rucola. 
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In  città  non  si  trova  ora  più  tempo  per 
cenare.  Si  desina  tardi  per  restarsene  poi  a 
bighellonare  fuori  con  più  agio  la  sera.  Che 
direbbe  Alfredo  de  Musset  al  quale  «  le  sou- 
per  pareva  le  premier  bien  du  monde  ?  Leib- 
nitz  ne  sarebbe  afflittissimo;  cenava  lauta- 
mente, non  come  madama  di  Sevignè  con 
una  quaglia  e  con  un'  ala  di  pernice.  Quanto 
alle  famose  cene  della  signora  Necker,  Grimm 
lamentavasi  che  si  badava  troppo  alla  lette- 
ratura e  poco  alla  cucina. 

A  Montaigne  parea  comodissimo  V  uso  di 
«  remaitre  à  /aire  borine  chere  à  V  heure 
de  la  retraite  et  du  repos ,  sans  rompre  le 
jour  ».  Rabelais  lasciò  scritto:  «  si  bien  et 
largement  je  ne  soupe,  je  ne  dors  rien  qui 
vaille ,  la  nuict  ne  fait  que  revasser ,  et 
autant  songe  creux  que  pour  lors  est  mon 
ventre.  »  Autorevole  conferma  del  proverbio: 
chi  va  a  letto  senza  cena  tutta  notte  si  di- 
mena. Ma  v'  è  anche  il  motto  salernitano: 
ut  sis  nocte  levis,  sit  tibi  ccena  brevis;  e  co- 
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desta  raccomandazione  face  vasi  da  Beniamino 
Franklin  nel  libriccino:  L'art  d' avoir  des 
songes  agreables,  adressè  a  miss***  et  ecrit 
à  sa  sollicitatìon.  Minaccia  incubi,  ambasce, 
orribili  sogni  a  chi  nel  cenare  trasmodi. 

Thiriot  raccontava  a  Voltaire,  come  una 
bizzarria ,  eh'  ei  non  soleva  cenare  ;  tuttavia 
r  appetito  non  gli  mancava,  poiché  ei  si  man- 
giò ,  dicesi ,  tutto  il  danaro  raccolto  dai  cento 
soscrittori  che  aveva  trovati  per  l'Enriade. 

Cena  era  sinonimo  di  comunione.  I  ro- 
mani quanto  erano  parchi  nel  desinare,  al- 
trettanto amavanla  sontuosa  e  gioconda.  Sci- 
pione Metello  vi  imbandì  una  volta  cinque- 
mila tordi.  Apicio  partì  apposta  per  fornirla 
di  astachi  africani,  ma  parendogli  simili  ai 
nostrali ,  ritornò  indietro  senza  neppure  sbar- 
care. Eranvi  gride  che  tentavano  renderla 
sobria;  la  legge  Fannia  vietava  di  amman- 
nirvi  uccellagioni  e  galline  ingrassate  nelle 
stie;  ma,  fatta  la  legge  trovato  1'  inganno; 
invece  di  galline  le  gabbie  si   popolarono  dì 
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capponi.  Molti  secoli  dopo  pel  desinare  ba- 
stavano minestra  e  lesso  ;  1'  arrosto  consacra- 
vasi  alla  cena.  Nelle  lettere  di  Pasquier  si 
cita  V  editto  del  gran  cancelliere  De  1'  Hopi- 
tal,  il  quale  per  amore  di  frugalità  proibiva 
r  uso  d' autres  viandes  que  du  bouilli  a 
disner  et  le  rosty  pour  le  soupper. 

Frate  Salimbene  da  Parma  lasciò  la  de- 
scrizione della  cena  datagli  nel  milledugento 
da  una  ricca  contessa:  «  dedit  nobis  duode- 
cim  ferculorum  diversitates ,  idest  ciborum 
appositiones ,  sive  varietates.  »  Pare  di  ve- 
derlo leccarsi  la  bocca.  Come  oggi  farebbe 
un  enologo  raffronta  i  vini  francesi  e  gli 
italiani,  descrive  l'ordine  delle  imbandigioni: 
prima  ciliege,  poi  pane  bianchissimo,  vìnum 
quoque  abundans  et  prcecipuum;  poi  fave 
cotte  nel  latte ,  pesci  e  granchi ,  pasticci  di 
anguille,  riso  con  succhio  di  mandorle  e  con 
polvere  di  cannella;  poi  anguillas  cum  op- 
timo  salsamentOj  turtas  et  juncatas  et  fruc- 
tus.  La  cena,  non  v'  è  che  dire,  era  di  magro. 
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Madama  Necker  nei  suoi  venerdì  faceva  ser- 
vire grasso  e  magro.  Ne  scrive  l'abate  Ga- 
liani:  «  moi  jefais  maigre,je  mange  beau- 
coup  de  cette  morue  verte  d' Ecosse  quef  ai- 
me  fori ,  tout  en  admirant  V  adresse  de 
V  abbè  Morellet  à  couper  un  dindonneau.  » 
Nei  racconti  del  Sacchetti,  nel  Novellino, 
nel  Decamerone  trovansi  descritte  le  allegre 
cene  dei  popolani  d'allora;  ventri  di  vitello, 
starne  lesse,  sardelle  in  tocchetto,  oche  cotte 
al  forno ,  testicciole  di  capretti ,  peducci.  Il 
Lasca  novellava  dopo  cena  ;  nelle  vite  del 
Vasari  descrivonsi  le  allegre  ribotte  notturne 
dei  pittori.  Luigi  Pulci  vantava  la  cena  di 
un  mercante  senese,  ove  non  mancavano: 
«  torte,  marzapani,  arrosti  con  comino,  ge- 
latine, confetti  »;  e  Vincenzo  Magre  faceva 
all'autore  dQÌV Italia  liberata  la  descrizione 
di  un'  altra  cena  nella  quale  «  il  piatto  era 
grande  et  di  bone  robe  pieno,  quaglie,  per- 
dici ,  et  tordi  in  copia ,  et  capperi,  et  grostata, 
et  vini  suavissimi.  » 
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In  fine  anche  allora  s'alzava  il  bicchiere 
propinando  ai  commensali  e  ai  lontani.  L'an- 
tica parola  to^5f  significava  arrosto,  più  tardi 
vino  bevuto  quando  si  serviva  1'  arrosto ,  e 
finalmente  brindisi  che  a  sua  volta  deriva  da 
un'  altra  barbara  parola ,  bringen  ,  portare 
auguri  alla  salute.  La  filotesia  dei  greci  era 
la  coppa  che  girava  tra  i  convitati.  —  «  Af- 
figgi al  calice  le  labbra,  diceva  Filostrato  a 
una  cocotte  de' suoi  tempi,  empila  di  baci, 
porgila  a  chi  la  domanda.  »  —  E  Ovidio 
alla  sua  vicina: 

Et  qua  tu  biberìs  hac  ego  parte  bibam. 

Ma  nei  brindisi  beevansi  tanti  nappi  quante 
erano  le  lettere  del  nome  festeggiato,  e  guai 
se  il  nome  fosse  stato  lungo!  Si  finiva  ubria- 
chi per  forza. 


Nasvia  sex  cyathis ,  septem  Justina  bibatur , 
Quinque  Lycas,  Lyde  quatuor,  Ida  tribus, 
Omnis  ab  infuso  numeretur  amica  falerno. 
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Pure,  alla  moderna  retorica  dei  brindisi  do- 
vrebb'  essere  esempio  imitabile  quello  del 
servo  di  Plauto:  —  «  Bene  vos ,  bene  nos y 
bene  te y  bene  me,  bene  nostrani  etìam  Ste- 
phaniam.  » 

Si  può  dire  rneglio  in  poche  parole!  Sa- 
rebbe ottimo  candidato  quello  che  in  una 
cena  elettorale  parlasse  così  laconico!  Bene 
te!  vo'dicendoti  intanto,  ma  tu  puoi  udirmi? 
Suona  la  mezzanotte.  Le  riunioni  a  poco  a 
poco  si  disperdono.  Fuori ,  soltanto  intorno  ai 
teatri,  intorno  ai  grandi  caffè,  sul  corso,  la 
città  formicola  di  gente;  ma  qua  e  là  si  chiu- 
dono usci  e  finestre ,  si  smorzano  lumi ,  si 
tirano  catenacci.  Cappelli ,  scialli ,  giubbe  , 
paltò  con  nerezze  funebri,  con  magrezze  ca- 
scanti penzolano  dagli  attaccapanni.  Mani- 
che e  gambe  ciondolano  come  se  appartenes- 
sero ad  appiccati.  Quanti  irriconoscibili  nel 
segreto  delle  camere!  Vestiti  come  non  si  è 
avvezzi  a  vederli ,  con  fogge  strane,  spettinati, 
coi  visi  non  più  ilari,  né  spensierati,  né  so- 
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lenni,  ne  gravi,  colle  voci  melliflue  divenute 
aspre,  colle  parole  che  si  suole  ascoltare  af- 
fascinati o  riverenti,  mutate  nel  gergo  umile 
domestico,  avvolti  in  mille  orditi  di  idilli,  di 
farse,  di  drammi,  di  tragedie.  E  i  bianchi 
letti  aspettano,  qua  sorridenti  come  dolci  nidi, 
altrove  lugubri  come  avelli  spalancati. 


CAPITOLO  XX. 

PER  LE  STRADE. 


EDUTA  dal  monte  V  immensa  città 
disegna  sulla  pianura  un'  isola  gialla 
in  un  mare  scuro.  Nel  corso  e  nelle  vie 
maggiori ,  diritte  come  nastri  di  foco  scintil- 
lano mille  fiammelle,  serpeggiano  nei  vicoli, 
nei  quartieri  bassi,  intorno  alle  lucenti  va- 
stità delle  piazze ,  si  aggruppano  come  co- 
stellazioni, si  addensano  come  vie  lattee,  ar- 
rotondano intorno  all'orizzonte  la  volta  stel- 
lata ,  brillano  nei  giardini  fra  le  macchie 
delle  magnolie  e  dei  ligustri,  presso  ai  teatri 
e  alle  botteghe  sontuose  nuotanti  in  chiarori 
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tremuli,  sotto  ai  gruppi  di  case  alte  alte  che 
nascondono  stradette  tortuose  e  finiscono  in 
montagne  di  tegole  coi  camini  somiglianti  a 
folle  di  statue. 

Sugli  sfondi  oscuri  sospese  nell'  aria  sol- 
levansi  gobbe  di  cupole  bige,  bruni  profili  di 
campanili  e  di  guglie,  grandi  orologi  rilu- 
centi come  lune  su  torri  invisibili. 

Il  fiume  dai  parapetti  illuminati  dei  ponti 
fugge  glauco  verso  le  solitudini  degli  ontani 
e  dei  pioppi.  S'incrociano,  svoltano,  sbucano, 
dileguansi  nelle  stradicciole  i  lumi  delle  car- 
rozze ;  ve  ne  ha  che  spariscono  lontani  lon- 
tani, fuori  porta,  nelle  strade  bianche  na- 
scoste fra  le  siepi. 

Sotto  sotto  ai  lampioni  guizzano  ombre, 
scivolano,  sgattaiolano,  sguisciano  via  sulle 
gradinate,  nei  cantoni,  sulla  mota,  rifanno  le 
immagini  dei  viandanti,  rimpettite,  panciute, 
a  strasciconi,  a  dondoloni,  ora  di  sbieco,  ora 
innanzi ,  ora  indietro,  ora  giganti ,  ora  tozze, 
come  se  Campi  disegnasse  le  caricature  di 
quelli  che  passano. 
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Fra  gli  ammassi  dei  tetti  spunta  qualche 
lume,  in  alto,  abbasso,  a  metà,  sulle  soffitte, 
nelle  profondità  buie,  nei  chiarioscuri,  presso 
a  palazzi,  ad  alberghi,  a  sale  fiammeggianti 
di  luce. 

Se  ora  sparisse  tutto  codesto  splendore, 
se  la  grande  città  rimanesse  nel  buio,  se  si 
cadesse  nei  tempi  in  cui ,  tramontato  il  sole, 
le  vie  riempi vansi  di  tenebre  e  di  ladri  !  Più 
pauroso  che  nei  deserti  doveva  essere  il  buio 
nelle  strade  scure  come  gole  di  forni.  L'abi- 
tudine dovea  scemarne  l'orrore  ;  ma  se  adesso 
si  ripiombasse  in  quelle  notti!  Se  nulla  si 
vedesse,  pure  sapendo  che  a  due  passi  di 
distanza  può  ascondersi  1'  uomo  in  agguato, 
1'  uomo,  la  fiera  più  terribile  della  Jena  e  del 
lupo.  Se  si  sentisse  di  essere  smarriti  fra  le 
tenebre,  in  una  foresta  i  cui  tronchi  animati 
potrebbero  chiamarsi  Tropmann  o  Lacenaire. 
Ogni  fiammella  di  gas  vale  il  pennacchio 
d' un  carabiniere.  Nel  gergo  dei  ladri  la  luna 
è   chiamata    moucharde ,  e  spioni   i    fanali. 
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A  Venezia  nel  secolo  duodecimo  ordinavasi 
che  ardesse  una  face  innanzi  alla  immagine 
sacra  nella  calle  degli  Assassini.  De  Villiers 
narrava  meravigliato  che  nel  1657  uscì  dopo 
cena  per  le  vie  di  Parigi  scortato  da  lacchè 
armati  fino  ai  denti ,  e  potè  ritornarsene  a 
casa  «  sans  avoir  fait  aiicune  maiivaise 
rencontre.  » 

Solo  quando  scoppiavano  guerre  o  tu- 
multi s'  illuminavano  le  case ,  accendevansi 
falò  nelle  cantonate  o  nei  luoghi  dove  più 
spesso  al  mattino  trovavansi  cadaveri  spo- 
ghati  dai  malfattori.  Si  appendevano  caldaie 
di  ferro  piene  di  stoppa  e  di  resine  ardenti. 
Le  strade  strette,  tortuose,  luride;  molte, 
come  quelle  di  Berlino  e  di  Parigi,  non  co- 
nobbero  scope  fino  al  secolo  decimosettimo. 
Dovunque  grufolavano  porci ,  razzolavano 
galline;  si  raccomandava  ai  barocciai  di  por- 
tare fuori  qualche  mucchio  d'  immondezze. 
Le  vie  di  Milano  non  furono  lastricate  che 
sotto  Azzo  Visconti.  Le  cicogne  cinquecento 
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anni  fa  s'  appollaiavano  sui  tetti  di  Padova 
e  provvedevano  alla  nettezza.  Nei  conti  dei 
comuni  veggonsi  indicate  le  spese  per  il  boia 
e  pei  tratti  di  corda;  non  un  cenno  per 
l'edilizia,  per  la  nettezza  pubblica ,  per  l' il- 
luminazione. 

Di  notte  non  v'  era  un  uscio  aperto  ;  le 
botteghe  di  caffè  cominciarono  ad  aprirsi 
verso  il  1650  a  Venezia,  quando  appunto  la 
nera  bevanda  s' introduceva  in  Europa;  di- 
cesi che  primo  a  usarne  in  Oriente  fosse  il 
priore  d'un  monastero  in  Arabia;  avvedu- 
tosi degli  effetti  prodotti  nelle  capre  dal  frutto 
della  coffea,  volle  sperimentarne  l'infusione 
per  tenere  desti  i  monaci  che  sonnacchiosi 
recitavano  le  preghiere  notturne! 

Nelle  case  bruciava  il  lucignolo  smorto 
delle  candele  di  sego  che  ai  tempi  di  Dante 
erano  un  lusso;  usavansi  bracieri  ardenti, 
torce  resinose ,  soltanto  in  chiesa  la  cera ,  di 
rado  1'  olio.  Di  camini  non  s' ebbe  notizia 
fino  dopo  le  crociate;   chiamavasi  per  vanto 
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caminadella  la  strada  di  Milano  ove  una 
casa  ne  possedeva  uno!  Ma  nelle  notti  ven- 
tose era  un  pericolo  accendere  fochi  ;  le  case, 
dice  un  cronista,  erant  lignece  et  non  cup- 
pis  sed  paleis  contectce.  E  Galvaneo  Fiamma 
soggiunge  che  v'erano  statuti  i  quali  vieta- 
vano che  flante  vento  nullus  in  domo  ignem 
succenderet.  Gl'incendi  scoppiavano  frequenti 
e  terribili,  divoravano  in  poche  ore  migliaia 
di  quelle  catapecchie  di  legno. 

Al  tocco  del  couvrefeu  spegnevansi  tutti 
i  lumi.  Codesta  campana  chiamavasi  anche 
chasseribauds  ;  appena  sonava  ,  chiudevansi 
subito  osterie,  bische,  lupanari.  Solo  in  tempi 
recenti  le  guardie  notturne  tratto  tratto  nelle 
vie  silenziose  gridavano  le  ore. 

Se  nelle  notti  nuvolose  non  si  vedevano 
stelle,  mancava  ogni  nozione  del  tempo.  Gli 
orioli  da  tasca  non  si  conoscevano  tre  secoli 
fa  ;  parlavasi  dei  grandi  orologi  come  di  stru- 
menti portentosi  inventati  dai  maghi  orien- 
tali.   Choricio   nel   secolo  sesto    ne  descrisse 
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uno ,  nel  quale  grosse  aquile  di  bronzo  de- 
ponevano a  ogn'  ora  corone  d'  oro  sulla  sta- 
tua d'  Ercole  ;  fantocci  dorati  facevano  cadere 
in  un  bossolo  palle  d'  argento  in  un  altro 
donato  da  Abdallah  a  Carlomagno.  Il  primo 
che  sonasse  le  ore  fu  posto  a  Milano  nel 
1306  nella  via  che  serba  il  nome  di  Via 
delle  Ore! 

Sono  appena  passati  due  secoli  da  quando 
il  napoletano  Gara  fa  istituiva  a  Parigi  i  por- 
tatori di  torce  ;  pigliavansi  a  nolo ,  come 
guide,  per  non  perdersi  nell'oscurità.  In  al- 
cuni palazzi,  presso  ai  portoni,  veggonsi  an- 
cora i  buchi  ove  i  servitori  spegnevano,  ar- 
rivando, i  torcetti.  A  Palermo  quando  i  bimbi 
dopo  cena  domandano  quale  altra  ghiottor- 
nia  possano  sperare,  si  risponde  anche  oggi  : 
—  il  servitore  colla  torcia ,  —  ed  è  un  ri- 
cordo del  tempo  in  cui  questi,  finita  la  cena, 
veniva  per  accompagnare  i  convitati. 

Quando  poi  La  Reynie  appese  le  candele 
ai   primi   piani   in  lanterne  di  vetro ,  parve 
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raggiunta  la  perfezione.  Madama  di  Sevignè 
scriveva  con  entusiasmo  che  ormai  potevasi 
passeggiare  di  notte  à  la  faveur  des  lari- 
ternes  et  dans  la  suretè  des  voleurs.  Ma 
non  si  illuminava  che  d' inverno.  In  una 
notte  d'  agosto  Luigi  XIV  cadde  malato ,  e 
abbisognò  un  ordine  del  duca  d' Orleans 
onde  tosto  si  illuminassero  le  strade  perchè 
con  minore  disagio  e  senza  pericolo  si  po- 
tesse nottetempo  accorrere  alla  reggia  ;  à  quoi, 
dice  il  Buvat,  les  vitrìers  travaillèrent  sans 
reldche,  parce  que  les  lanternes  ne  devaient 
étre  posèes  que  les  premiers  jours  de  sep~ 
tetnbre.  Goldoni,  reduce  dalla  Francia,  si 
consolava  a  Venezia  rischiarata  a  pubbliche 
spese,  mentre  Sterne,  per  descrivere  l'oscu- 
rità di  Parigi ,  citava  il  teatro  di  via  Mau- 
conseil  dove  non  v'  era  nell'  atrio  che  un 
moccolo  ! 

Adesso ,  vicino  ai  silenzi  della  campagna 
nell'  immensa  caldaia  ardono  i  carboni  delle 
foreste  di  sigillarle,  di  lepidodendri,  di  felci, 
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Spente  in  epoche  nelle  quali  non  esistevano 
mammiferi  né  uccelli ,  enormi  rettili  impri- 
mevano le  loro  orme  nel  fango,  e  pesci  ba- 
rocchi guizzavano  nel!'  oceano.  Il  gas  fil- 
trato si  versa  sotterra  per  mille  vene ,  per- 
corre centinaia  di  miglia,  gira  per  tutte  le 
vie,  penetra  in  tutte  le  case.  A  Londra  solo 
nel  1812  comincia  ad  accendersi ,  mentre  Le 
Bon ,  r  inventore ,  è  assassinato  ai  Campi 
Elisi,  e  mentre  il  novo  sistema  diventa  ber- 
saglio alle  satire  di  Carlo  Nodier.  Che  altro 
vanto  ha  Parigi  nella  storia  dell'  illumina- 
zione se  non  quello  di  avervi  applicata  la 
legge  di  Lynch?  Nei  giorni  del  Terrore,  tra 
le  grida:  à  la  lanterne  y  à  la  lanterne,  la 
folla  getta  il  laccio  al  collo  delle  vittime,  e 
ne  lascia  i  cadaveri  penzolanti  dagli  enormi 
F  di  ferro  sulle  piazze  e  sui  ponti! 

Ma  anche  codesta  luce  di  un  mondo 
estinto  tramonta  innanzi  al  fulmine  impri- 
gionato. Vengono  a  sostituirla  piccoli  soli 
elettrici.  E  il  vecchio  carbone  brontola   lag- 
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giù  nelle  locomotive,  fischiando  e  sbuffando, 
trascinando  i  treni  rumorosamente  fuggenti. 
Sepolte  nel  sonno  fra  le  deserte  campagne 
tremano  al  loro  passaggio  le  quiete  casupole. 

Dove  t'  hanno  condotta  fra  tutti  codesti 
labirinti?  Sale  fine  su  queste  alture  un  ronzìo, 
un  rombo,  un  rullo,  un  fragore  sordo,  scal- 
piceli ,  rote  strepitanti ,  tacchi  che  battono , 
scrosci ,  clamori ,  tossicolìi ,  strilli ,  ciangotta- 
menti,  echi,  voci  di  ciane,  di  bimbi,  di  stril- 
loni, di  beceri,  suoni  nei  quali  non  si  distin- 
guono parole,  cicalecci  inarticolati  come  d'uc- 
celli nei  boschi,  canzoni,  grida  che  come  quan- 
do nevica  si  direbbero  susurrati  dalle  ombre. 

Musicanti  girovaghi,  fermi  sulle  piazze  o 
sulle  soglie  delle  botteghe,  strimpellano  i  loro 
strumenti.  Pallide  sonatrici  girano  tra  i  croc- 
chi a  raccattare  il  soldo.  Vi  sono  ciechi,  storpi, 
zoppi  colle  buffe  canzoni  sul  labbro ,  che 
rassomigliano  a  Rigoletto  quando  ballando 
e  celiando  cova  grida  di  maledizione  nel  suo 
sublime   la  rà  la  rà  la  rà  la  rà Vanno 
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via  gobbone,  tristi ,  col  cuore  gonfio  di  pianto, 
a  cantare  ancora,  a  fare  ridere  ancora.  Dicesi 
che  il  poeta  Nicolini  non  sentisse  il  fascino 
della  musica;  ad  Heine  e  a  Goethe  rivela- 
vasi  in  forma  di  visioni.  Quante  volte  anche 
il  suono  d'  un  organetto ,  anche  i  concerti 
scordati  di  codesti  sonatori  di  strada ,  entrano 
nelle  case  e  nei  cuori  a  riaccendervi  rimem- 
branze e  rimpianti  !  Quante  volte  lasciano  la 
stessa  impressione  che  provavano  Odetta  e 
il  conte  di  Clermont  Latour,  mentre  Beran- 
gere  sonava  al  pianoforte  la  memore  elegia! 
La  chitarra  che  ricorda  l' armoniosa  ci- 
tara  dei  greci  e  dei  latini,  va  ormai  in  di- 
suso. Ha  un  bel  dire  il  Bechem  che  la  è  un 
pessimo  strumento.  La  udì  mai  a  Napoli,  a 
Palermo,  a  Siviglia  ?  Quando  la  sera  al  pla- 
cido . . .  della  Luisa  Miller,  ovvero  Or  che  in 
cielo  alta  è  la  notte^  o  la  Stella  confidente, 
oppure 

Por  la  noche  en  una  reja 
Sin  mas  testigos  que  Dios 
Ni  mas  luz  que  las  estrellas... 
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Lascia,  o  chitarra,  che  il  Bechem  ironica- 
mente ti  proclami  soltanto  buona  poiir  les 
italiens  et  pour  les  espagnols  ,  e  ritorna 
come  una  volta  ad  accompagnare  sotto  le 
finestre  le  serenate  alle  belle! 

Il  vocìo  si  mesce  ai  sufolìi  delle  ariette  e 
dei  motivi  in  voga.  Perchè  non  si  studia  la 
storia  naturale  del  canticchiare  inarticolato? 
Perchè  gli  antropologi  trascurano  la  etno- 
grafia dei  sufolìi?  Solo  Lebrun  indicò  una 
differenza  tra  i  fischi  dell'uomo  e  quelli  degli 
animali  nel  famoso  epigramma: 

No ,  Laharpe  au  serpent  n'  a  jamais  rassemblé , 
Le  serpent  siffle,  et  Laharpe  est  sifflè. 

Fino  dai  tempi  di  Giobbe  non  mancavano 
le  fischiate  agli  attori  dell'umana  commedia! 
Col  fischio  chiamavansi  senza  troppo  ceri- 
monie i  patriarchi  biblici,  e  i  diavoli  di  Dante 
fischiavano  come  il  Mefistofele  di  Boito.  E 
come  oggi  accade  alle  fanticelle  vispe  che 
scutrettolando  per  via  sono  chiamate  a  vol- 
gersi dai  lievi  zirli  dei  vagheggini,  avveniva 
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anche  all'  ancella  di  Plauto.  La  non  può  an- 
dare in  piazza,  ei  diceva,  senza  che  tutti  la 
guardino,  niitenty  nictent,  sibilent,  vellicent. 

Sarebbe  bello  studiare  l' origine  delle  mo- 
dulazioni col  fischio,  vedere  se  porgono  ca- 
ratteri etnici ,  se  vi  sono  popoli  che  non  le 
conoscono  ^  se  sono  una  tendenza  congenita 
o  un'  eredità  d' imitazione,  come  nei  bambini 
che  verso  i  quattro  anni,  malgrado  le  sgri- 
date delle  mamme ,  cominciano  a  farne  le 
prove.  Forse  rimontano  alle  primitive  tribù 
che  così  chiamavano  gli  armenti  alle  fonti  ove 
fra  gli  alberi  s'udivano  pigolare  gli  uccelli; 
v'  è  ancora  nei  nostri  bifolchi  1'  uso  di  zu- 
folare quando  le  mandrie  vanno  all'abbeve- 
ratoio. O  forse  codeste  modulazioni  ricordano 
gli  antichi  cacciatori  che  imitavano  il  suono 
delle  avene  di  canna  o  il  canto  degli  uccelli, 
presso  ai  ricoveri  ove  non  ardeva  altra  face 
che  la  vampa  le  cui  ceneri  e  i  carboni  re- 
stano nelle  caverne  e  nelle  palafitte  lacustri. 

I  camerieri   in   giubba    a    coda  e  in  era- 
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vatta  bianca ,  dignitosi  e  austeri  nei  volti 
scialbi,  portano  in  giro  nei  caffè  sotto  a  cen- 
tinaia di  lampade  vassoi  carichi  di  bevande 
rosee  o  dorate,  di  liquori  spumanti,  di  bric- 
chi, di  chicchere,  di  gelati.  Pareva  a  Cartesio 
una  delle  più  meravigliose  scoperte  questa 
dei  sorbetti  fatti  colla  neve  e  col  sale  ;  l'eti- 
mologia ne  trae  l' origine  dall'arabo  sharbet, 
ma  apparisce  più  ovvia  nel  vederli  sorbire 
a  cucchiaiatine  dalle  donne  leggiadre,  men- 
tre s' incrociano  dialoghi,  mentre  gli  occhi 
1  ampeggiano,  mentre  i  ventagli  con  movenze 
lente  s'  agitano  nelle  mani  vestite  in  bianchi 
guanti  abbottonati  sugli  omeri,  tra  il  fruscio 
della  seta  e  dei  veli ,  tra  le  piume  dei  cap- 
pelli che  tremolano,  tra  le  vibrazioni  volut- 
tuose delle  bande  che  intrecciano  i  lamenti 
profondi  delle  trombe  ai  gemiti  amorosi  dei 
flauti  e  agli  squilli  procaci  dei  clarinetti. 

S'  accoccolano  nelle  cantonate  venditori 
di  giornali,  di  ciambelle,  di  fiammiferi;  vec- 
chi   macilenti   dalle   barbe    bianche  ,    bimbi 
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scalzi  col  petto  ignudo ,  bambine  sfrontate  , 
tossicolanti,  colle  occhia je  livide,  colle  mani 
lunghe ,  vecchiette  che  ammiccano  ai  vian- 
danti. Nomadi  eterie  passano  e  spassano  sco- 
dinzolando, scoccando  occhiate,  lanciando  sa- 
luti ;  ve  ne  ha  di  accovacciate  nei  lettucci , 
come  fantocci  di  carne  in  vendita  nelle  sale 
immonde  ;  ve  ne  ha  di  affacciate  al  balcone 
nelle  stradicciole  tetre,  col  belletto  sul  volto, 
colle  rose  nei  capelli,  colla  morte  nel  cuore. 
Merciajoli  ambulanti  entrano  ed  escono  dalle 
trattorìe  e  dalle  botteghe,  mostrano  saponi, 
pettini,  spazzole,  portamonete,  offrono  allon- 
tanandosi merci  lubriche.  Le  fioraie  sorri- 
dono porgendo  gelsomini  e  garofani. 

Nelle  bettole  zeppe  la  gente  pipa,  canta, 
trinca ,  gioca  alla  passatella  ,  alla  mora ,  o 
colle  carte  unte  bisunte ,  strusciate.  Vi  siede 
Gualtiero  Mapes  brontolando  sul  fiasco  : 

Meum  est  propositum  in  taberna  mori. 

In  quei  covi  fetidi  germogliano  monomanie 
omicide  ;  ne  partono  barcollando  e  ruttando 
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picchiatori  di  donne,  tormentatori  di  bam- 
bini, affamatori  di  famiglie,  profeti  torbidi  di 
eguaglianza  e  fraternità  nella  dinamite,  tri- 
buni che  come  i  bevitori  di  Magnus  Huss 
cioncherebbero  F  acquavite  a  boccali.  Si  di- 
sperdono nel  dedalo  dei  quartieri  poveri  tra 
le  tanfate  gravi  di  miseria  e  di  vizi.  In  fondo 
a  vicoli   scuri   Lazzaro    ascolta  il  vento  che 

disceso  a  valle  da  la  montagna  ,  bieco 
urla  :  godete ,  godete  i  balli  e  le  cene  , 
o  felici,  sognate  entro  ai  ben  caldi  letti! 
Fuori  ne  le  strade  fangose,  ne' sozzi  angiporti, 
ne  le  soffitte ,  ne  le  stamberghe ,  al  buio 
v'  è  fame ,  v'  è  freddo ,  si  muore. . . 

Che  putridume  di  cortili ,  di  scale  rotte , 
di  porte  sgangherate ,  di  buche  mefitiche 
come  i  capitoli  di  Pot  Bouille  !  Che  tane 
orribili  dove  Voit  e  Pettenkoffer  invano  ad- 
ditano le  sorgenti  delle  scrofole,  delle  tuber- 
colosi, del  tifo  ?  Quanti  vecchi ,  quanti  gio- 
vani, quante  fanciulle  sdraiate  insieme  sulla 
fracida  paglia  coi  bambini ,  coi  malati ,  co- 
gli ubbriache  Quante  lenzuola   laceri  rifiuti 
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del  monte  di  pietà,  quante  scricchiolanti  ta- 
volacce  su  cui  giacciono  ignudi  due  che  un 
giorno  si  amavano,  e  che  ora  furenti  di  fame 
e  d'  acquavite  si  maledicono,  e  l'uno  percote 
e  vitupera  V  altra. 

Q.uando  Johnson  e  Burns  scrivevano  inni 
sulle  dolcezze  del  letto ,  pensavano  a  que- 
sti canili  ?  Conoscevano  le  spaventose  sto- 
rie dei  lodging-houses  e  quelle  raccontate 
dal  Villari  e  dalla  signora  White  Mario? 

Nei  pubblici  dormitoi  di  Pechino ,  vaga- 
bondi e  accattoni  sdraiansi  su  mucchi  di 
piume  ;  non  si  danno  più  coperte,  perchè  al 
mattino  sparivano  cogli  ospiti.  Scende  dalle 
carrucole  del  tetto  un  coltrone  immenso  che 
tutti  ricopre,  pieno  di  buchi  d'  onde  escono 
centinaia  di  teste.  All'  alba  ,  rulla  un  tam- 
buro ;  allora  ritraggonsi  le  teste',  la  coperta 
si  rialza ,  tra  nuvole  di  penne  e  di  polvere 
un  brulicame  di  gente  si  stiracchia,  si  sgran- 
chia ,  sorge  in  piedi ,  va  via. 

Ma  anche  quaggiù,  in  quei  luridi  chiassuoli^ 
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si  affittano  schiere  di  sacconi,  e  ciascuno  dee 
bastare  per  due  e  per  tre.  Gli  avventori  arri- 
vano a  frotte,  stracciati,  avvinazzati,  digiuni; 
senza  conoscersi,  senza  essersi  veduti  mai,  si 
coricano ,  si  scaldano ,  russano.  Una  volta 
miss  Schwabe  portò  via  da  codeste  bolge 
nella  sua  carrozza ,  una  vedova  con  cinque 
piccini  nudi  e  affamati  ;  la  mamma  da  molte 
notti  non  chiudeva  gli  occhi  vegliando  sui 
bimbi  che  i  grossi  topi  tentavano  divorare! 

I  carabinieri,  gravi  e  solenni,  si  appostano 
come  fantasmi  neri ,  presso  alle  mura  ,  nel- 
l' ombra.  I  questurini  camminano  a  due  a 
due ,  dinoccolati  e  lenti.  La  polizia  tende  le 
sue  reti  ;  sono  alla  caccia  i  Vidocq ,  i  Cal- 
mer ,  i  Claude ,  i  Locatelli.  S'  aprono  tratto 
tratto  le  porte  delle  prigioni  e  degli  spedali. 
Basso  basso  va  altalenando  per  le  vie  ciondo- 
loni il  lanternino  del  cenciaiolo  ;  la  sporta  su- 
dicia s'  empie  alla  rinfusa  ;  ossa  rosicchiate, 
turaccioli ,  brandelli  di  suole ,  stracci  che  si 
trasformeranno  nei  manichi  candidi  dei  col- 
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telli,  nei  tappi  per  le  fiale  odorose,  nei  gin- 
gilli di  cuoio,  nelle  pagine  ove  sarà  scritta  la 
lettera  amorosa  o  la  nota  diplomatica. 

Arrivano  ancora  dalla  città  in  tante  parti 
deserta,  folate  sonore  che  il  vento  disperde. 
Nelle  platee  le  moltitudini  stipansi  a  tappeti 
di  teste  ;  sporgono  dai  palchi,  a  grappoli,  visi, 
spalle  nude,  seni  palpitanti  nei  busti  di  raso 
lucidi ,  bianchi ,  cernii,  rosei.  E  tra  le  fiam- 
melle del  gas ,  nelP  odore  acuto  delle  gar- 
denie, tra  caldi  aliti  d'  alcova ,  i  sospiri  del- 
l' orchestra  e  i  fascini  del  canto  empiono  il 
teatro  di  ebbrezze. 

Notte    d'  amor  tutta  splendor 
Begli  astri  d'  or  !  Celeste  voluttà 
Udirsi  dir  :  t'  amo  ,  f  adoro. , . 

Invano,  come  sempre,  la  bionda  fanciulla  bal- 
betta tremando  : 

Ah  va  vìa  !  Ah  va  via  1 
Io  vacillo  ,  ah  pietà. . . 

Mefistofele  sghignazza  nell'  ombra. 

Da  altre  scene,  turbe  di  ballerine  a  onde 
di  nudità  e  di  veli ,  languidamente   conserte 
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a  ghirlande,  dondolano  gambe  e  anche  coi 
lattei  petti  tremolanti  irrompenti  dai  busti , 
s'avanzano,  indietreggiano  davanti  a  un  argine 
di  luce  e  di  musica.  I  Labordette  contem- 
plano coi  binocoli,  dandosi  aria  di  cozzoni 
che  ammirino  cavalle.  Intanto  nei  circhi  tra 
il  fragore  dei  tromboni  e  il  rataplan  dei  tam- 
buri, discinte  sui  dorsi  ignudi  delle  bestie  le 
amazzoni  si  tuffano  nelle  vertigini  del  peri- 
colo, della  seduzione ,  del  trionfo. 

Sulla  spiaggia  lontana  sfavilla  intermit- 
tente la  lanterna  del  faro.  Così  lo  chiamano 
ancora  in  ricordo  di  quello  che  ai  tempi  di 
Tolomeo  ardeva  sulP  alta  torre  di  Faros.  Ve 
ne  ha  che  brillano  a  venticinque  miglia  di  di- 
stanza, come  quello  del  Tino  ;  ve  ne  ha  che 
restano  isolati  su  uno  scoglio  fra  le  onde, 
come  quelli  di  Bill  Rocke  e  di  Eddystone. 
I  guardiani ,  romiti  dell'  oceano,  non  vedono 
che  acqua  e  cielo  ;  solo  qualche  volta  una 
vela  bianca,  o  il  fumo  di  qualche  vapore. 

Come  risplendeva  da  lontano  nelle  notti 
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scure  sul  finestrino  della  torre  il  tuo  lume!  Era 
il  faro  d'  amore  1  Quanto  è  più  terribile  delle 
nere  foreste  questa  oscurità  rotta  da  migliaia 
e  migliaia  di  luci  ove  sei  venuta  a  sparire! 

Le  voci  della  moltitudine  arrivano  sem- 
pre più  fievoli  e  indistinte.  I  caffè  si  spopo- 
lano. Centinaia  di  seggiole  hanno  aspetto  di 
conciliaboli  attoniti.  Dai  vestiboli  dei  teatri, 
spingendosi ,  pigiandosi ,  escono  a  fiotti  gli 
spettatori;  s'arrestano  carrozze,  si  chiudono 
rumorosamente  sportelli,  i  cavalli  trottano  via 
impazienti.  Le  immense  sale  non  sono  ancora 
vuote  e  diventano  fosche  ;  un  momento  prima 
tepide,  armoniose,  scintillanti,  ora  squallide, 
grige,  piene  d'odori  di  muffa,  di  fiati,  di 
polvere. 

Nel  mistero  chiuso  delle  case  vi  sono  an- 
cora mamme  che  vegliano  accanto  alle  culle; 
vi  sono  cucitrici  che  lavorano,  ammalati  che 
gemono,  paurosi  che  si  agitano  davanti  a 
tetre  allucinazioni;  amanti  che  non  dovreb- 
bero amarsi  e  che   si    baciano  nella  tragica 
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oscurità  di  queste  ore,  o  si  chiamano  da  lon- 
tano bagnando  i  guanciali  di  lagrime  ;  menti 
sconvolte  che  premeditano  il  delitto ,  cuori 
disperati  che  premeditano  il  suicidio.  E  per 
le  vie  passano  gli  ultimi  spettri  nottivaghi 
delle  veglie,  visi  pallidi  di  stanchezza,  occhi 
spenti ,  profili  scialbi  e  sparuti,  che  al  primo 
chiarore  dell'  alba  o  al  canto  mattutino  dei 
galli  si  dilegueranno  come  fantasmi. 

S' ode  appena  qualche  strepito  lontano  di 
porte  o  d' imposte  che  si  chiudono ,  di  fine- 
stre semiaperte  da  mani  tremanti ,  di  colloqui 
bisbigliati  nell'oscurità.  Piovono  dal  cielo 
azzurro  sui  tetti  e  sugli  alberi  i  raggi  delle 
stelle.  Vagano  canti  nei  silenzi: 

Dammi  ancor  contemplar  il  tuo  viso 

Al  pallido  chiaror  che  vien  dagli  astri  d'  or 

E  posa  un  lieve  velo  sul  volto  tuo  si  bel.... 

\ 

Lenti  lenti  discendono  sipari  diafani  di  neb- 
bie lievi ,  e  fra   i   mormorii  del  fiume  e  fra 
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lo    Stormire    delle    fronde    misteriosi    suoni 
come  d' arpe   eolie   susurrano  in   lontananza 
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CAPITOLO  XXL 

SBADIGLIANDO  E  RUSSANDO. 


^^a Belle  tetre  camere  degli  alberghi 
^Sì^ìil  si  prova  un  senso  di  grande  ma- 
linconia. Ciascuno  di  codesti  ricoveri  ha  un 
nome  misterioso ,  cabalistico ,  che  come  un 
gergo  framassonico  si  incontra  e  si  ripete 
nei  più  lontani  paesi.  Costituiscono  tante  pic- 
cole città  popolate  da  stranieri  e  da  girova- 
ghi,  e  si  chiamano  qua  V  Aquila  wera  ,  al- 
trove la  Luna^  altrove  la  Stella  d'oro,  al- 
trove la  Campana,  o  V Ancora,  o  la  Croce, 
o  il  Pellegrino^  o  anche  pigliano  addirittura 
nomi  di  città  o  di    nazioni.    Non   serve   che 
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Blavignac  nella  sua  Histoire  des  enseìgnes 
d^auberges,  d^  hotelleries  et  de  cabarets  cer- 
chi spiegare  V  origine  di  codesti  simboli  ;  la 
erudizione  non  basta  a  spogliarli  del  carat- 
tere fantastico.  Spesso  rimontano  ad  anti- 
chissimi usi,  come  la  frasca  che  in  tutta  Eu- 
ropa s' appende  ancora  per  insegna  alle  oste- 
rie di  campagna ,  e  ricorda  1'  ellera  sospesa 
del  tempio  di  Bacco. 

(gualche  volta  l'antico  battesimo  resta, 
ma  ha  perduto  il  primitivo  significato.  Quali 
canzoni  e  quali  danze  accompagnò  a  Milano 
la  ribeca  che  serviva  a  designare  una  lo- 
canda dimenticata,  poi  la  via  del  Rebecchino 
sparita  anch'  essa  nelle  ultime  demolizioni 
cantate  dal  Fontana,  e  che  ora  rimane  in- 
segna di  una  quantità  d'osterie?  Max  Miiller 
cita  strani  esempi  di  codesta  mitologia  gero- 
glifica. Presso  a  Oxford  un'  antica  locanda 
chiamavasi  The  piume  of  Feathers  (al  Pen- 
nacchio di  Penne)  in  ricordo  del  cimiero  u- 
sato  dal  principe  di  Galles.  Dimenticata  V  o- 
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rigine  storica,  codesto  nome  si  trasformò  in 
Feathers  and  a  Pliim  (al  Pennacchio  e  alla 
Prugna). 

V'era  a  Lincoln  l'albergo  dei  Tre  Canali 
(Three  gojpts)  ;  sparita  V  acqua  si  mutò  il 
suo  nome  in  quest'altro:  Three  goats  (alle 
tre  capre).  Più  curiosa  metamorfosi  avvenne 
in  una  vecchia  locanda  scozzese.  Avea  per 
insegna  il  motto  dei  puritani:  God  encom- 
passeth  us  (Dio  ci  è  vicino) ,  motto  che  col 
volgere  dei  tempi  si  cambiò  nell'  insegna 
della  Capra  e  dei  Compassi  (Goat  and  Com- 
passes)  ! 

Seggiole,  armadi,  tavole  hanno  qui  aspetto 
d'ignoti,  e  i  quadri  espressioni  ironiche.  V'è 
ancora  sulle  stufe  qualche  vecchio  Napoleone 
di  gesso  che  sogguarda  con  quegli  occhi  di 
pesce  morto  che  gli  attribuiva  Canova.  Va- 
gano negli  specchi  fantasmagorie  di  persone 
sconosciute  che  vi  si  affacciano  ogni  giorno, 
che  ogni  notte  alla  luce  gialla  delle  candele 
vi  si  spogliano  innanzi.  Il  lusso  vi  ha  appa- 
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renze  squallide.  Non  una  gabbia  di  canarini, 
non  un  vaso  di  fiori.  Vi  è  la  finzione  della 
casa,  la  simulazione  dell'asilo,  l'ospitalità 
che  si  prostituisce  a  chi  paga.  Giorgio  Sand 
entrandovi  sentiva  ribrezzo.  Ad  Alfonso  Karr 
ripugnavano  codesti  ornamenti  goffi ,  ces  ri- 
deaux  jaunes  avec  de  galons  rouges ,  ces 
fauteuils  rouges  avec  de  galons  jaunes. 

Se  di  notte  tocchi  il  bottone  elettrico, 
prima  odi  bussare,  e  quando  hai  detto  avanti 
entra  a  domandarti  con  voce  ignota  cosa  co- 
mandi uno  sconosciuto,  in  cravatta  bianca  e 
in  giubba,  col  candeliere  in  mano,  con  una 
grandmarla  da  ministro  p  da  accademico,  con 
un  tono  tra  V  umile  e  il  sarcastico.  Che  bru- 
sco contrasto  con  tutte  le  abitudini  dome- 
stiche codesto  ignoto  il  quale  ti  apparisce 
innanzi ,  in  camera ,  ti  vede  a  letto,  e  quando 
porta  via  gli  stivali  e  il  vestito  pare  ti  abbia 
scorticato  o  scalpato  tanto  è  lugubre  nella 
sua  musonerìa  cupa!  Benedetti  i  luoghi  ove 
il    forestiere   viene   accolto   da   donne;    non 
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come  in  Giappone ,  s' intende ,  che  là  gli  si 
fanno  addosso,  lo  spogliano,  lo  profumano, 
lo  mettono  a  letto,  e  neppure  come  nelle 
osterie  descritte  da  Cervantes  ove  le  Mari- 
tornes  stuzzicano  scenate  che  finiscono  a  cap- 
piotti.  Vi  sono  in  montagna  locande  nelle 
quali  le  donne  provvedono  a  tutto,  e  se  sono 
vecchie  hanno  dolci  sembianze  di  mamme  o 
di  nonne,  se  brutte  hanno  pur  sempre  qual- 
che cosa  di  affabile,  di  confidenziale,  di  ca- 
salingo ,  se  belle  rallegrano  e  fanno  passare 
tutte  le  malinconìe  e  le  nostalgìe ,  che  co- 
desto è  privilegio  sublime  della  bellezza. 
Anche  in  alcuni  vasti  alberghi  di  città  lo 
straniero  trova  sciami  di  soubrettes,  di  mai- 
deUj  di  kammerjungferin  y  le  quali  pei  cor- 
ridoi, per  le  scale,  nelle  camere,  in  certe  ore 
del  giorno  spargono  coi  loro  sorrisi  una  ver- 
nice di  femmineità  che  rallieta  P  ambiente 
tetro,  e  gli  toglie  quel  monastico  aspetto  di 
clausura  proprio  alle  case  austere  e  riputate . 
In  queste  scelgonsi  per  cameriere  tipi  di  ca- 
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stità  incartapccorita,  creature  neutre  o  ases- 
suali ,  manichi  di  scopa  vestiti  in  cuffie ,  in 
grembiuli  e  in  abiti  chiusi  sotto  ai  quali 
nessuno  saprebbe  indovinare  sé  stia  nascosto 
un  maschio  o  una  femmina. 

Suir  uscio  non  v'  è  che  un  numero,  un 
numero  che  identifica  tutti,  quelli  che  arri- 
vano, quelli  che  partono,  senza  conoscersi, 
senza  supporre  di  essersi  trovati  a  giacere 
nelle  stesse  lenzuola.  Chi  si  è  coricato  ieri 
in  questo  letto?  Chi  vi  si  coricherà  domani? 
Vi  sono  promiscuità  orribili.  Si  sentono  i 
vicini  e  le  vicine  in  tutto  ciò  che  ha  di  bru- 
tale la  solitudine  cercata  in  certe  ore,  in 
certi  momenti  ;  misteri  di  acciottolìi,  di  scric- 
chiolìi, di  fruscìi,  di  lavacri.  Si  sa  di  non  es- 
sere visti ,  ma  si  è  sicuri  di  non  essere  uditi? 
I  buchi  delle  serrature,  i  forellini  trivellati  da 
lubrici  curiosi  negli  usci,  sono  tappati  dalle 
timide  spose  con  pezzetti  di  carta;  ma  biso- 
gnerebbe poter  chiudere  anche  le  orecchie, 
bisognerebbe  che  le  porte  fossero  grosse  e  le 
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mura  enormi  come  quelle  delle  fortezze.  L'in- 
determinatezza e  r  invisibilità  attenuano  sole 
r  orrore  di  questi  contatti  acustici. 

Certe  volte  sul  nostro  capo ,  in  qualche 
camera  sopra ,  s'  ode  aprirsi  e  rinchiudersi 
una  porta  ;  poi  su  e  giù  uno  scalpiccio  af- 
frettato di  passi ,  uno  strepito  di  seggiole , 
tonfi  come  di  cose  che  cadano  ;  poi  il  rumore 
di  chi  cammina  scalzo  sui  tappeti  ,  poi  si- 
lenzio di  tomba. 

Chi  abita  adesso  costì  sopra  o  a  canto , 
fra  coloro  che  qualche  ora  prima  erano  in- 
sieme alla  tavola  rotonda ,  o  che  all'  imbru- 
nire discesero  dai  grandi  omnibus  carichi  di 
pesanti  bauli  ?  V  è  qualcuno  di  quei  viag- 
giatori lunghi  lunghi  e  seri ,  che  di  giorno 
s'  incontrano  nei  corridoi,  misteriosi  e  ignoti 
come  gli  insetti  scialbi  che  compariscono  sulle 
mura  e  si  dileguano  non  si  sa  dove?  Forse 
v'  è  un  principe  russo ,  o  un  banchiere  di 
Franco  forte,  o  un  figlio  di  Gionata  o  di  John 
Bull  ;  forse  è  Shilock,  o  Tichborne,  o  Dun- 
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bart,  forse  uno  che  fugge  la  noia,  forse  uno 
che  fugge  il  patibolo. 

Meno  male  quando  si  è  vicini  a  una  ca- 
mera da  due  persone.  Il  solitario  ha  qualche 
cosa  di  funebre  ;  ha  V  impenetrabilità  del  mi- 
stero. Fa  pensare  a  un  baco  che  si  rivoltoli 
solo  in  un  bozzolo  scuro.  Se  sono  in  due 
traspare  qualche  lato  di  commedia,  di  dram- 
ma ,  d' idillio ,  di  farsa  ;  nel  solitario  vi  è  il 
monologo  muto,  la  mimica  automatica,  l' iso- 
lamento cupo,  il  carcere  cellulare. 

V  è  chi  sceglie  queste  camere  per  nidi 
nuziali  !  V  è  chi  trascina  qui  la  fanciulla  che 
abbandona  il  tetto  materno  !  Invano  Mussy 
predicò  contro  codeste  lune  di  miele  con- 
dotte girelloni  di  locanda  in  locanda  !  Ben 
seppe  emanciparsene  il  prof.  Lay  quando 
rapì  neir  aria  la  sua  sposa  novella,  volando 
con  essa  sul  pallone  a  mille  metri  d'altezza 
sulla  città  di  San  Francisco  in  California  ! 
Nozze  aeree  come  nelle  api. 

Ma  chi  sbadiglia  ora  costì  dietro  al  muro  ? 
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Fu  in  una  circostanza  simile  che  una  notte 
mi  trovai  presso  a  Virginia  ***  ;  sottili  pareti 
divideano  i  due  letti.  Essa  avea  allora  sedici 
anni ,  e  dovea  debuttare ,  come  dicono ,  nel 
Rigoletto.  Udii  i  segreti  dei  suoi  sbadigli 
prima  di  vederla,  prima  di  conoscerla,  prima 
di  accompagnarle  qualche  sera  dopo  col  pia- 
noforte «  caro  nome  che  il  mio  cor  »  ,  quel 
canto  che  dovea  mettere  la  frenesia  in  cento 
teatri. 

Buoni  e  voluttuosi  sbadigli  venite  a  porre 
fine  all',  insonnia  !  (guanto  avea  ragione  Rai- 
berti  lodandovi  1  Ve  ne  ha,  è  vero,  d'infausti; 
vi  sono  quelli  degli  asfìtici,  e  quelli  dei  pesci 
boccheggianti  fuori  dell'  acqua  ;  possono  es- 
sere espressione  di  stanchezza ,  di  noia ,  di 
fame,  di  sete,  preludio  di  febbri,  e,  negli 
epilettici ,  di  prossimi  accessi.  Roederer  nel 
trattato  De  oscitatione  in  enixu  dà  a  inten- 
dere che  siano  sintomi  pericolosi  nei  travagli 
del  parto.  Baie  !  Nei  parossismi  isterici  giun- 
gono   anzi    forieri   di    calma.    Sovente  nelle 
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donne  esprimono  desideri  sensuali  ;  sono 
q.uelli  che  nelle  calde  ore  estive  celansi  sotto 
le .  movenze  lente  dei  ventagli ,  quando  i 
volti  diventano  pallidi  e  languidi  gli  occhi. 
Nasconderli  è  impossibile;  peggio  tentare  di 
liberarsene.  Si  può  abbreviarli,  non  vincerli. 
Contagiosi  come  il  riso ,  come  le  convul- 
sioni ,  come  i  singhiozzi ,  solo  a  pensarvi 
scattano.  Per  frenarli  bisognerebbe  chiamare 
il  Boerhaave  coi  ferri  roventi,  come  quando 
nello  spedale  avvertì  le  malate  che  appliche- 
rebbe le  brage  sulla  schiena  alla  prima  che 
fosse  colta  dal  ballo  di  San  Vito,  e  il  male 
svanì  per  incanto. 

E  il  respiro  che  si  rallenta  ;  si  è  spinti 
a  bere  boccate  grandi  di  aria.  Turansi  quasi 
le  nari  interne,  il  velo  palatino  si  alza  sulla 
laringe.  Il  sangue  dalle  cavità  destre  del 
cuore  affluisce  verso  i  polmoni.  Si  chiude 
momentaneamente  la  tromba  di  Eustachio. 
L'  udito  resta  un  istante  sospeso ,  consola- 
zione efimera,  ma  pur  grata,  quando  si  stia 
sotto  la  doccia  dC  un  noioso  sermone. 


INSONNIA.  367 

E  bisogna  badare  a  non  lussarsi  le  ma- 
scelle. Le  ossa  possono  incavalcarsi.  Casi  che 
accadono.  Si  resta  come  quel  prete  del  quale 
parla  il  Benevoli,  a  bocca  spalancata.  Non  si 
pronunziano  che  suoni  indistinti.  È  impossi- 
bile articolare  le  consonanti  labiali.  Disgrazie 
che  capitano  anche  ridendo  sgangherata- 
mente, o  nei  conati  dei  vomiti.  Se  ne  hanno 
esempi  nei  colerosi.  La  cura  era  liscia  una 
volta  :  un  bel  pugno  sotto  al  mento.  Ora  si 
fa  con  garbo,  ma  nella  riduzione  i  muscoli 
si  contraggono  con  impeto  tale  che  per  ^1- 
varsi  dai  morsi  pericolosi  i  chirurghi  si  ar- 
mano con  ditali  di  ferro. 

Quante  volte  un  bravo  sbadiglio  salva 
dai  seccatori  insoffribili  !  Fu  vano  il  dime- 
narsi sulla  seggiola.  Non  riuscì  lo  sguardo 
furtivo  dato  all'  orologio ,  non  giovò  assu- 
mere tutte  le  posizioni  eloquenti  di  chi  si 
trova  a  disagio.  Finalmente  si  spalanca  la 
bocca,  e  come  ultima  protesta  l'eruzione  ir- 
resistibile della  noia  mette  in  fuga  il  tor- 
mentatore. 
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Ma ,  ohimè ,  nell'  insonnia  anche  gli  sba- 
digli passano  sterili  e  vani  !  Non  v'  è  aiuto 
possibile  per  chi  non  riesce  a  chiudere  gli 
occhi  !  Fino  da  tempi  antichi  quanto  l' uma- 
nità, le  mamme  ben  sapevano  assopire  i 
bimbi  cullandoli ,  ma  per  noi ,  vecchi  fan- 
ciulli, quando  il  sonno  non  viene,  nessuno 
sa  darlo  ! 

Che  vale  contare  da  uno  a  mille ,  come 
suggeriva  il  vecchio  monaco,  o  noverare  le 
travi  come  usavano  i  poltroni  del  Berni ,  o 
recitare  i  sette  salmi  penitenziali,  come  Grand- 
gousier  insegnava  a  Gargantua? 

Nei  Veda  raccomandavasi  di  ripetere  ot- 
tanta volte  oum  ,  ma  gli  è  come  sorseg- 
giare le  nove  gocce  d'acqua  (guai  se  fossero 
otto  o  dieci)  per  troncare  i  singhiozzi.  Si  è  * 
detto  che  comprimendo  sotto  le  dita  le  ar- 
terie carotidi  si  determini  un  sonno  profondo 
accompagnato  da  pallore  e  da  sogni ,  e  che 
r  effetto  sia  più  lento  quando  in  pari  tempo 
premansi  le  vene  iugulari.  Nei  conigli  e  nei 
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cani  V  esperienza  non  falla  ;  ma  s' ha  un  bel 
comprimere  allorché  P  insonnia  ostinata  e 
ribelle  spadroneggia  nel  nostro  povero  cer- 
vello ! 

Molti  raccomandano  F  apnea  come  uno 
dei  mezzi  per  produrre  il  sonno  ;  ma  quan- 
te volte  niente  giovano  codeste  lunghe  e 
profonde  inspirazioni  !  Eppure  esse  evitano 
un  afflusso  copioso  di  sangue  ai  polmoni, 
il  cervello  ne  resta  men  grave  ;  teoricamente 
dovrebbero  giovare  ,  se  non  altro  perchè 
qualche  volta  pensando  alle  teorie  e  ai  si- 
stemi si  finisce  con  addormentarsi  davvero  ! 

Si  racconta  che  nelle  celle  solitarie  del 
monte  Athos  i  frati  si  immergono  in  un  le- 
targo magnetico,  guardandosi  fissamente  il 
bellico.  Altri  dice  la  punta  del  naso.  Sarebbe 
un  caso  d' ipnotismo  ,  un  esempio  di  quella 
concentrazione  o  energia  separativa  che  com- 
plicandosi collo  strabismo ,  fissata  su  un 
punto ,  produce  tutti  gli  effetti  che  in  un 
saggio    sullo   spiritismo   e  sul  magnetismo 
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molti  anni  or  sono  ho  fra  i  primi  negato 
che  devano  attribuirsi  al  preteso  fluido  ma- 
gnetico. Ormai,  da  Wundt  a  Heidenhain,  si 
spiegano  coli'  ipnotismo ,  come  fino  d' allora 
pensavo  ,  tutti  i  fenomeni  che  gli  americani 
chiamano  elettrobiologici,  e  che  si  ottengono 
o  colla  vista  fissando  un  oggetto  splendente, 
o  con  eccitamenti  acustici  e  cutanei  quali 
i  gesti  magnetici  che  aiutati  dalla  expec- 
tant  attention  commovono  la  sensibilità  tat- 
tile e  termica  colle  vibrazioni  dell'  aria. 

L' iscrizione  della  grande  fontana  di  Pre- 
sburgo  invita  i  viandanti  a  pregare  la  Ma- 
donna onde  il  mormorio  dei  zampilli  concili 
il  sonno  alle  arciduchesse  nella  reggia  vi- 
cina. Boerhaave  fé'  porre  una  doccia  presso 
al  letto  d' una  signora  che  pativa  d' insonnia, 
sperando  che  la  musica  delle  gocce  cascanti 
potesse  assopirla.  A  Tongatobou,  il  sultano, 
quando  non  può  dormire,  si  fa  titillare  dalle 
schiave.  Montagu  assicura  che  si  addormen- 
tano anche  i  galli  cullandoli  fra  le  braccia; 
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certo  si  ipnotizzano  quando  si  distendano  su 
una  tavola  e  si  ponga  presso  ai  loro  occhio 
un  punto  lucente.  Colle  carezze  si  addor- 
mentano anche  i  gatti  e  i  cani,  ma  ai  no- 
stri nervi  eccitati  bastano  i  sussurri  delle 
fontane,  le  morbidità  dei  solletichi,  i  torpori 
delle  carezze? 

Il  freddo  ai  piedi  e  alle  membra  con- 
traendo  le  vene  e  le  arterie  è  fiero  antagonista 
del  sonno  ;  altrettanto  gli  è  propizio  il  tepore 
che  le  dilata.  Così  tutte  le  sostanze  che  fanno 
contrarre  i  vasi  sanguigni  sono  nemiche  del 
sonno.  L'  azione  antisonnifera  del  caffè  e 
dell'  alcool  a  piccole  dosi ,  è  spiegata  dalle 
indagini  sul  polso  le  quali  ne  mostrano  P  in- 
fluenza sulla  circolazione  producendo  la  con- 
trazione dei  vasi.  Invece  è  propria  alle  so- 
stanze ipnotiche  o  narcotiche  la  virtù  di  di- 
latare le  vene  e  le  arterie,  dilatazione  che  di- 
minuisce il  volume  del  cervello  e  aumenta 
quello  delle  estremità.  Ma  V  azione  de'  nar- 
cotici è    spesso  contrastata  dall'  eccitamento 
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nervoso  prodotto  dalle  piccole  dosi.  Ogni 
diminuzione  della  sensibilità  è  preceduta  da 
un  periodo  in  cui  l' eccitabilità  diventa  mag- 
giore. Spesso ,  osserva  il  Mosso ,  V  oppio ,  la 
morfina,  il  cloralio  producono  efifètti  con- 
trari a  quelli  che  il  medico  spera  ;  invece 
del  sonno  stuzzicano  inasprimenti  di  nervose 
insonnie  ;  bisogna  ricorrere  a  dosi  più  forti , 
onde  r  azione  fisiologica  non  si  arresti  al 
suo  primo  periodo  di  eccitabilità,  onde  possa 
svolgersi  benefica  P  azione  ipnotica. 

Ma  pur  troppo  molte  volte  è  più  facile 
abolire  cogli  anestesici  il  dolore  che  coi  nar- 
cotici V  insonnia  !  Prima  che  Cloquet  ma- 
gnetizzasse gli  infermi ,  prima  che  il  denti- 
sta Morton  e  i  chirurghi  e  gli  ostetrici  usas- 
sero P  etere  solforico  proposto  da  Wels  (il 
quale  dopo  le  prime  delusioni  si  uccise)  , 
nel  vecchio  libro  del  Ganappe  La  Bandiera 
dei  chirurghi  e  dei  barbieri  raccomanda- 
vansi  i  sonniferi  per  attutire  i  dolori  delle 
amputazioni.  Come  ai  tempi    di  Gii  Blas  ,  i 
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barbieri  erano  allora  mezzi  medici;  se  ne 
veggono  le  insegne  in  molte  province  presso 
al  solito  elmo  di  Mambrino,  con  grandi  brac- 
cia dipinte  dalle  quali  sgorgano  zampilli  di 
sangue.  Gli  antichi  pensavano  che  la  man- 
dragora avesse  virtù  di  attutire  ogni  strazio, 
e  se  ne  servissero  gli  stregoni  per  restare 
insensibili  fra  le  torture;  ma  P  inquisitore 
Eymeric  affermava  codesta  insensibilità  es- 
sere opera  di  magìa.  Probabilmente  tratta- 
vasi  di  tramortimenti  come  quello  di  Damiens 
sulla  rota  fatale. 

Quanto  è  bello,  quanto  è  ben  venuto  il 
buon  sonno  che  non  chiamato,  non  cercato, 
non  aspettato,  nei  sani  organismi,  nelle  pla- 
cide menti,  nei  cuori  tranquilli  arriva  infal- 
libilmente ogni  sera,  come  un  amico,  come 
un  consolatore,  come  un  benefattore  potente. 
Esso  viene  a  dispensare  nova  energia  e  nova 
forza.  Esso  arriva  alla  solita  ora,  a  quel- 
1'  ora  piacevole  in  cui  la  camera  invita  con 
seduzioni  ineffabili,  facendo  presentire   nella 
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sua  calma  i  piaceri  del  riposo ,  ascondendo 
dolci  voluttà  nel  calduccio  dei  tappeti,  nei 
mobili  imbottiti,  nelle  tende  abbassate,  nella 
freschezza  delle  lenzuola,  nelle  sofficità  dei 
cuscini.  Si  ridiventa  fanciulli,  si  entra  fidenti 
nel  regno  dei  sogni.  Si  giace  nella  dolce 
posizione  orizzontale  del  riposo  ;  trovano 
quiete  tutti  i  muscoli  che  durante  la  veglia 
s'  affaticarono  a  sostenerci  ritti ,  e  ora  godono 
di  quella  ristora trice  dilatazione  dei  vasi  perife- 
rici che  aumenta  il  volume  delle  braccia  e  delle 
gambe,  eccita  il  sudore,  arrossisce  le  guance 
di  quell'allegro  colore  porpureo  che  nei  bimbi 
e  nei  giovani  rassomiglia  al  colore  delle  rose  e 
delle  mele.  La  respirazione  ha  suoni  calmi  e 
soavi;  al  contrario  di  ciò  che  avviene  ve- 
gliando la  inspirazione  diventa  più  lunga, 
pili  breve  la  durata  dell'  espirazione.  Codesta 
inversione  nella  durata  del  movimento  inspi- 
ratorio  ed  espiratorio  è  una  delle  più  belle 
scoperte  del  nostro  Mosso  ;  per  essa  è  impossi- 
bile restare  ingannati  da  chi  volesse  fingere 
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di  dormire;  il  ritmo  del  respiro  indica  pale- 
semente se  una  persona  è  desta  o  se  dorme. 
L' altro  carattere  del  sonno  che  è  la  respi- 
razione toracica  prevalente  sulla  addominale, 
fa  sì  che  in  chi  dorme  profondamente,  spesso 
si  vede  affondarsi  rapidamente  il  ventre  men- 
tre il  petto  si  allarga  per  la  inspirazione , 
fenomeno  anche  questo  interamente  opposto 
ai  moti  respiratori  dell'  uomo  desto ,  e  che  è 
conseguenza  delle  indebolite  contrazioni  del 
diaframma. 

Ma  spesso  mentre  il  lume  è  già  spento, 
mentre  si  sta  rannicchiati  sotto  le  coltri  e  si 
chiusero  gli  occhi,  quando  ogni  movimento  è 
cessato,  quando  le  sensazioni  divennero  con- 
fuse o  si  estinsero,  quando  i  muscoli  delle 
estremità  del  tronco  e  del  collo  si  rilassarono 
completamente  e  le  membra  adagiaronsi  nella 
posizione  in  cui  rimarranno  vinte  dal  sonno, 
dinanzi  alle  pupille  chiuse  fiammeggiano  quei 
luccicori  che  nelle  sperienze  di  Robin  e  di 
Yaung  persistono  dopo  la  scomparsa  degli 
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Oggetti  luminosi.  Brillano  strisele,  fiocchi  , 
stelle.  Poi  tra  le  vaghe  nebulosità  di  Pur- 
kinje,  tra  i  fosfemi  oddici  di  Reichembach,  è 
un  sorgere,  uno  sparire,  un  trasformarsi  di 
strane  parvenze;  faccioni  da  giganti,  visetti 
di  nani,  denti  che  digrignano,  gesti  minac- 
ciosi o  beffardi,  mostri  che  fanno  smorfie, 
sogghigni,  sberleffi.  Qualche  volta  in  code- 
sto caos  lampeggiano  idee  folli  o  criminose. 
Da  lontano  o  dalle  profondità  dell'  anima 
risonano  voci  ignote  che  scotono  e  ridestano 
bruscamente ,  impetuosamente. 

Diverso  da  codeste  allucinazioni  ipnago- 
giche è  un  altro  fenomeno  che  qualche  volta 
avviene  negli  istanti  nei  quali  il  sonno  è  già 
prossimo.  Si  è  lì  lì  per  addormentarsi,  e 
d'improvviso  la  mente  diventa  limpidissima 
come  un  cielo  d'  onde  per  un  istante  ogni 
nuvola  si  dilegui;  scintillano  idee,  sorgono 
concetti  che  fecondano  le  meditazioni  del 
pensatore  e  dell'  artista. 

Fu  in  uno  di  codesti  istanti  che  Cristo  fo- 
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ro  Colombo  udì  una  voce  gridargli  :  T'  al^a 
e  doma  V  oceano.  Victor  Hugo  presso  al 
letto  vuole  sempre  carta  e  matita  per  notare 
le  idee  che  prima  di  addormentarsi  gli  frul- 
lano in  mente.  Il  cervello,  in  quei  momenti , 
pare  un'  arnia  d' onde  voglia  uscire  uno  scia- 
me al  quale  bisogna  lasciar  pigliare  la  vola- 
ta. A  non  riaccendere  il  lume  e  a  non  prende- 
re appunti  sarebbe  impossibile  riaddormentar- 
si. V  è  un  baccano  nella  mente  ;  la  memoria 
reagisce  con  uno  spasimo  di  ribellione,  quasi 
opponendosi  a  ricevere  il  carico  tumultuoso 
e  invadente.  Fu  di  notte ,  in  campagna  , 
mentre  stava  per  andarsene  a  letto  ,  che 
Alessandro  Manzoni  si  sentì  trascinato  a  scri- 
vere il  Cinque  maggio.  E  lo  scrisse  tutto 
d' un  tratto,  e  V  inno  restò  quale  uscì  al  primo 
getto,  eccezione  singolarissima  per  uno  scrit- 
tore incontentabile  dell'  opera  sua ,  che  non 
finiva  mai  di  correggere  e  di  ricorreggere, 

E  vera  la  teoria  di  Preyer,  il  quale  crede 
che  il  lavoro  intellettuale  e  le   fatiche  della 
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veglia  accumulino  nel  cervello  creatina,  acido 
lattico  e  altri  prodotti  i  quali  rubano  l'ossi- 
geno alle  cellule  cerebrali,  inducendole  al 
sopore?  Certo  nell'  esercizio  del  pensiero  e 
nelle  emozioni  contraggonsi  i  vasi  dell'  anti- 
braccio, aumenta  la  pressione  del  sangue  che 
in  maggior  copia  corre  al  cervello  ;  s'  acce- 
lerano in  questo  le  pressioni ,  l' arteria  caro- 
dite  si  dilata  quanto  si  contrae  la  radiale. 
Pare  invece  che  nel  cervello  assopito  si  ral- 
lenti la  circolazione.  Si  dilatano  i  vasi  del- 
l'antibraccio  ;  l'oftalmoscopio  trova  rigonfie 
le  vene  della  retina  e  assottigliate  le  arterie. 
La  respirazione  non  è  più  diaframmatica,  è 
quasi  esclusivamente  toracica.  Nei  moti  del 
respiro ,  vegliando ,  introduconsi  nei  polmoni 
sette  litri  d' aria  al  minuto  ;  nel  sonno  la 
ventilazione  riducesi  a  un  litro. 

Il  vero  sonno  fisiologico  si  impone  invin- 
cibile, tronca  ogni  preoccupazione,  non  tol- 
lera resistenze.  Perseo,  re  prigioniero,  non 
morì  a  Roma  di  nostalgìa  o  di  vergogna. 
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bensì  di  sonno.  Si  può  addormentarsi  seduti, 
a  cavallo,  in  piedi.  Galeno  non  volea  credere, 
ma  ne  fé'  prova  egli  stesso.  Più  volte  acca- 
de di  vedere,  nelle  veglie  campestri,  sonato- 
ri di  violoncello  che  dormicchiando  conti- 
nuano il  loro  zun  zun.  Quattro  studenti  te- 
deschi fecero  scommessa  di  restare  desti  una 
settimana  ;  due  capitolarono  dopo  centotrenta 
ore,  uno  stramazzò  da  cavallo,  uno  vinse,  ma 
dimagrì  come  un  cero.  Alessandro,  Augusto, 
Mario,  Moltke  dormirono  profondamente  alla 
vigilia  delle  battaglie;  Ottone,  preparata  la 
spada  colla  quale  doveva  uccidersi ,  s'  addor- 
mentò. Se  si  dee  credere  alla  lunga  espe- 
rienza del  carceriere  Cleghorn  quasi  tutti  i 
condannati  a  morte  cadono  in  profondo  sonno 
la  notte  precedente  al  supplizio.  V'hanno 
esempi  di  scellerati  che  s' addormentarono 
presso  ai  cadaveri  delle  loro  vittime;  Souf- 
flard,  Le  Sage,  La  Pommerais,  Gauthrie,  il 
matricida  Boutellier. 

Certi  grulli  mutando  di    letto   o   di   ca- 
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mera  non  possono  più  chiudere  occhio.  Napo- 
leone invece  schiacciava  un  sonnellino  in  qua- 
lunque momento,  in  qualunque  luogo,  e  così 
il  celebre  camminatore  Berkley  il  quale  van- 
tavasi  di  compiere  mille  miglia  in  mille  ore. 
Una  brava  dormita ,  anche  di  pochi  minuti , 
su  una  tavola,  su  una  pietra,  sulP  erba,  basta 
a  rinfrancare  le  tempre  gagliarde.  Rammenti 
quando,  colti  dalla  bufera,  eravamo  rifugiati 
nel  tepido  fienile?  Ci  destammo  a  un  tratto 
l' uno  presso  all'  altra ,  e  ci  pareva  che  or- 
mai dovesse  essere  giorno  ;  ma  V  oscurità  con- 
tinuava ad  avvolgerci.  Credevamo  che  ci  ac- 
cadesse come  a  colui  che  mentre  il  sole  era 
alto  invece  di  aprire  la  finestra  apriva  P  ar- 
madio, e  scorgendo  buio  pesto  si  ricacciava 
sotto  le  coltri.  Ma  1'  orologio  del  villaggio 
coi  suoi  rintocchi  burberi  ci  avvertì  ben  pre- 
sto che  il  nostro  sonno  era  durato  appena 
mezz'ora!  I  grilli  zittivano  tra  i  fasci  olez- 
zanti del  fieno.  Che  armonie  meravigliose 
cantavano  quella  notte  gli  usignoli! 
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Federico  il  grande  e  Giovanni  Hunter 
dormivano  cinque  ore  appena;  Pichegrù  e 
Wellington  nelle  lunghe  guerre  appena  due 
ore.  Humboldt  non  dormiva  che  quattro  o 
cinque  ore,  quando,  negli  ultimi  anni  della 
sua  vecchiaia,  temeva  che  la  morte  troncasse 
il  quarto  volume  del  Cosmos.  Molti  vec- 
chietti sani  e  vigorosi  dormono  pochissimo; 
s'  alzano  prima  dell'  alba  ,  danno  ragione  a 
Noirot  il  quale  asseriva  che  il  sonno  più  ri- 
storatore è  quello  che  precede  la  mezzanotte. 
È  tra  codesti  vecchi  mattinieri  che  la  longe- 
vità recluta  i  suoi  più  forti  atleti  ;  la  è  cosa 
osservata  anche  dai  direttori  delle  compagnie 
assicuratrici  della  vita.  Victor  Hugo  s'  alza 
prestissimo.  Bureau  de  la  Malie,  nella  sua 
memoria  sulP  ora  in  cui  si  svegliano  gli  uc- 
celli, racconta  che  per  trent'  anni  di  seguito, 
in  primavera  e  in  estate,  si  coricava  alle 
sette,  si  alzava  a  mezzanotte.  Fontenelle, 
vecchissimo,  era  sempre  in  piedi  prima  dello 
spuntare  del  sole,  e  manteneasi   così  florido 
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e  gaio  che  affermava  di  non  essere  stato 
tanto  felice  nella  gioventù  come  nei  lunghi 
anni  vissuti  dopo  avere  passato  mezzo  se- 
colo. E  non  dovè  mai  come  Richelieu  ram- 
maricarsi di  avere  compiuta  la  sua  carriera 
galante. 

Citansi  esempi  di  veglie  straordinaria- 
mente lunghe  e  di  sonni  morbosi  da  rassomi- 
gliarsi al  letargo  delle  marmotte.  A  San  Ser- 
volo è  ricoverato  un  maniaco  che  veglia  quin- 
dici giorni  di  seguito,  poi  ne  dorme  altret- 
tanti ;  vero  lunatico  s' acconcia  ai  periodi 
diurni  e  notturni  della  luna.  L'americano 
Saunders,  Tanner  del  sonno,  resta  all'ospe- 
dale di  Boston  due  mesi  senza  chiudere  occhio  ! 

Narrasi  come  una  meraviglia  che  Epime- 
nide  dormì  mezzo  secolo  ;  ma ,  ohimè ,  arri- 
vando a  sessant'  anni  quanti  possono  asserire 
di  non  avere  dormito  almeno  un  quarto  di 
secolo?  Aveano  un  bel  dire  i  vecchi: 

Sex  horas  dormire  sai  est  juvenique  senique, 
Vix  septem  pigris,  nulli  concedimus  odo. 
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Per  Rabelais  l' ora  canonica  prescriveva  il 
le  ver  à  cinq,  disner  à  neuf,  soupper  à  cinq, 
coucher  à  neuf.  Pornocrate  risvegliava  il 
suo  allievo  alle  quattro;  bisogna  vedere  nel 
capitolo  ventesimoterzo  del  Gargantua ,  satira 
allegra  al  costume  di  regolare  come  mac- 
chine i  piccini  sapienti ,  a  ore  fìsse ,  a  minuti 
determinati,  colla  probabilità  di  tirarne  su 
dei  bravi  ciuchi  o  dei  pedanti  ipocriti. 

Montaigne,  spiace  dirlo,  era  un  dormi- 
glione famoso.  «  Le  dormir,  confessava  egli 
stesso,  a  occupé  una  grande  partie  de  ma 
vie,  et  le  continue  huict  ou  neuf  heiires 
d^  une  haleine.  »  Racconta  che  al  suo  babbo 
pareva  potesse  nuocergli  un  brusco  risveglio 
e  facealo  destare  al  mattino  col  suono  lieve 
di  qualche  armonioso  strumento  ;  ma  nella 
tarda  età  V  autore  degli  Essaix  attribuiva 
tutti  i  suoi  acciacchi  à  la  pesanteur  et 
assoupissement  que  le  long  sommeil  ap- 
porte.  Si  rammaricava  pensando  che  da  Pla- 
tone l'eccesso  del  sonno    era   giudicato   ab- 
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brutimento  peggiore  dell'  ubbriachezza  ;  ma 
gli  piaceva  confortarsi  leggendo  in  Plutarco 
che  anche  Scipione  era  un  grand  dormart. 

Quando  Montaigne  studiava,  il  più  lieve 
rumore  gli  era  molesto  :  le  moindre  bour- 
donnement  de  monche  m'  assassine.  An- 
che Alessandro  Manzoni ,  allorché  si  ritirava 
a  Brusuglio  nella  sua  camera  da  studio,  pre- 
tendeva che  in  casa  regnassero  quiete  e  si- 
lenzio. Altri  studiosi  invece  non  si  distrag- 
gono tra  assordanti  fracassi  purché  siano 
continui  ;  pare  anzi  che  il  loro  intelletto  si 
aguzzi  in  mezzo  allo  strepito,  e  che  il  loro 
pensiero  respinto  di  fuori  si  riconcentri  più 
fervido. 

Così  vi  sono  dormenti  dalle  fisonomie 
gracili  e  sentimentali,  che  si  svegliano  sen- 
tendo il  ronzìo  d' una  mosca  ;  altri ,  dalle  cor- 
porature tozze  e  robus]te,  resistono  per  quanto 
si  chiamino,  si  urtino,  si  rivoltolino,  si  piz- 
zichino. Ma  nella  gioventù  la  fragilità  del 
sonno  é  sempre  diversa  da  quella   affannosa 
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dei  vecchi.  Victor  Hugo  rimpiange  il  dolce 
sopore  dei  bimbi  che  si  portano  di  qua  e  di 
là  e  si  vestono  e  si  spogliano  senza  che  si 
sveglino,  e  dormendo  sanno  opporre  a  chi  li 
tocchi  le  reazioni  mimiche  così  esattamente 
descritte  da  Pfluger. 

Dicesi  che  ottimo  artifizio  per  giudicare 
un  uomo  sia  guardarlo  mentre  improvvisa- 
mente viene  destato  ;  e  in  alcuni  casi  è  vero. 
Ma  v'  hanno  individui  pacifici  e  buoni  nei 
quali  il  sonno  bruscamente  rotto  è  causa  di 
momentanei  accessi  di  frenesia.  Nello  sve- 
gliarsi improvviso  i  vasi  del  cervello  si  con- 
traggono ;  V  aumento  generale  della  pressione 
fa  correre  il  sangue  negli  emisferi  cerebrali. 
Certe  volte  chi  è  così  scosso  balza  dal  letto 
senza  essere  in  tempo  di  svegliarsi  tutto, 
r  intelligenza  scattò  prima  degli  organi,  si  è 
in  piedi ,  in  un  attimo,  ma  si  stramazza  su- 
bito ruzzoloni  per  terra. 

Spesso  non  si  riesce  a  destare  uno  che 
dorme ,  parlando  a  voce   alta  ;  basta   invece 
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pronunziarne  sommessamente  il  nome  o  dire 
cose  relative  all'arte  sua.  I  camerieri  dei 
caffè  o  degli  alberghi  quando  nelle  tarde 
ore  della  notte  le  sale  sono  deserte,  rus- 
sano tranquillamente  sdraiati  sulle  seggiole; 
non  li  disturba  il  chiacchierìo  rumoroso  di 
qualche  brigata  di  avventori  che  restano  a 
centellare  F  ultimo  fiasco  di  vino  ;  ma  bal- 
zano in  piedi  appena  si  sentano  chiamare  per 
nome.  L'  ammiraglio  Codrington  non  si  sve- 
gliava mentre  tuonava  il  cannone  ;  ma  appena 
la  sentinella  gridava  air  armi,  era  il  primo 
a  sorgere.  E  lo  stesso  fenomeno  per  cui  nel 
sopore  dell'  agonia  Malesherbes  riscotevasi 
udendo  una  frase  sgrammaticata  e  Kant  una 
discussione  filosofica. 

V  è  chi  non  si  scote  mentre  passa  una 
carrozza ,  mentre  sul  lastrico  scalpitano  i  ca- 
valli, e  si  ridesta  di  schianto  appena  un  to- 
polino rosicchia  sotto  un  armadio.  Vi  sono 
infermieri  affranti  dalla  fatica,  che  insensibili 
a   qualunque    rumore   accorrono   appena   il 


CHI    È    CHE    RUSSA  ?  387 

malato  affidato  alle  loro  cure  mandi  un 
lieve  sospiro.  Che  strepito  faceva  sotto  la 
vecchia  torre  il  mulino,  tra  il  fragore  delle 
acque  cascanti  !  Eppure  non  disturbava  il  tuo 
sonno  placido  dell'  amore  stanco.  Ma  ti  de- 
stavi appena  fermavansi  le  rote,  appena  si 
faceva  silenzio. 

Ohimè  !  L' incognito  vicino  nella  camera 
costì  presso  comincia  a  russare . . .  Orrido 
mugolìo  !  È  vano  battere  nel  muro ,  buttare 
a  terra  le  seggiole ,  chiamare ,  gridare.  Si 
cheta  un  momento,  e  subito  soffia  e  sbuffa 
più  forte.  Una  notte  mi  trovai  alloggiato  in 
un  albergo  in  mezzo  a  due  camere,  dalle 
quali  la  mia  era  divisa  da  mura  sottilissime. 
Da  una  parte  e  dall'  altra  si  udiva  orribil- 
mente russare.  Rovesciai  sul  pavimento  la 
tavola.  All'  improvviso  fracasso  i  due  vicini 
saltarono  dal  letto.  Io,  cheto.  —  Che  è  staio  ? 
—  brontolò  uno.  E  1'  altro  :  —  E  il  terre- 
moto ?  —  Si  rimisero  a  giacere  borbottando, 
e  da  lì  a  poco   ricominciarono   a   stronfiare 


388  CAPITOLO    XXI. 

a  destra  e  a  sinistra.  Allora  forte  forte  presi 
a  battere  sul  muro.  —  Chi  è?  gridò  uno 
—  Chi  batte  ?  ripicchiò  V  altro.  —  An:(i  è  lei 
che  ha  bussato  !  —  No,  è  lei  !  —  La  è  una 
sconvenienza.  —  La  è  una  ribalderìa.  — 
E  si  riaddormentarono  ringhiando  ;  ma  non 
andò  guari  che  ronfavano  peggio  di  prima. 
E  dando  un  colpo  sull'  armadio,  che  pareva 
cadesse  la  volta,  lanciai  per  aria  un'  ingiuria. 
Poi,  cheto  come  olio.  Allora  da  una  parte  e 
dall'  altra  scoppi  di  violente  apostrofi,  un  rim- 
proverarsi r  un  1'  altro,  un  brontolìo  minac- 
cioso che  a  intervalli  seguitò  tutta  la  notte. 
Viene  a  mente  Cicerone  quando  scriveva 
ad  Attico  che  non  potea  dormire,  sì  forte 
russava  il  candidato  Marcello  ;  e  Palestrio  nel 
soldato  vanaglorioso  di  Plauto,  quando  chia- 
mava Sceledrio,  e  Lucrione  rispondevagli  :  — 
Ei  non  può  venire  perchè  sorbisce.  —  Come 
sorbisce  ?  —  Fò'  dire  russa ,  sed  quia  con- 
simile est  quod  stertas  quasi  sorbeas.  — 
E  veramente  nell' ispirazione  dell' aria  code- 
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Sto  suono  rassomiglia  al  gorgoglìo  di  chi  sor- 
bisce una  bevanda.  Vi  sono  anzi  dialetti  nei 
quali  la  stessa  parola  significa  sorseggiare  e 
russare ,  per  esempio  nelP  armorico  ruflar. 
Neil'  aspirazione  il  soffio  è  veramente  asinino  ; 
s' alza  e  vibra  il  velo  del  palato ,  borbo- 
glia r  aria  nelle  fosse  nasali  e  nella  faringe, 
s' intrecciano  sibili ,  gorgogli ,  grugniti ,  ran- 
toli, ragli,  nitriti,  muggiti.  S'  eleva  il  polso , 
il  sonno  quando  il  rumore  piìi  incalza  si  fa 
lieve;  spesso  il  dormente  ne  prova  affanno, 
si  volta ,  si  rivoltola,  si  sveglia.  Pare  che  l' im- 
pedita respirazione  produca  un  ingorgo  di 
acido  carbonico  ;  il  bisogno  di  aspirare  P  aria 
pura  si  fa  vivo ,  si  diventa  liberi  dall'  incubo 
soffocatore  destandosi. 

Scheler  fa  derivare  il  verbo  russare  da 
radici  sanscrite  e  da  antichi  vocaboli  slavi 
che  -significano  muggire.  La  parola  è  espres- 
siva e  onomatopeica  in  tutte  le  lingue,  dal 
roncare  greco  al  ronchì\are  dei  latini ,  al 
gruflar  dei  ladini,  fino  nei  dialetti   dei  sei- 
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vaggi  africani  dove,  come  mi  avverte  Gia- 
como de  Gregorio  autore  di  un  dotto  libro 
sulle  lingue  Bantu,  trovansi  i  verbi  kogoray 
ukoruy  huane  ukorom,  huriklo,  moonakro- 
roro. 

Oh  bestiale  degenerazione  del  dolce  mor- 
morio che  si  ascolta  quando  dorme  un  bam- 
bino o  una  cara  fanciulla,  o  allorché  ve- 
gliando al  capezzale  d' un  malato ,  udendone 
il  calmo  respiro,  si  è  felici  di  accennarsi  gli 
uni  agli  altri  :  —  riposa  tranquillo.  — 

Q.uante  povere  donnine  delicate  devono 
abituarsi  a  sentire  codesta  musica  infer- 
nale 1  —  J'  ai  le  malheur,  diceva  un'  eroina 
di  Balzac ,  d^  étre  iinìe  à  un  Jiomme  qui  ran- 
fie à  /aire  trembler  les  planchers  et  les 
murs.  —  Eppure  1'  autore  della  Physiologie 
du  mariage  non  ha  discusso  codesto  punto 
importante  nel  capitolo  ove  tratta  la  grossa 
questione  se  alla  buona  fortuna  del  matri- 
monio convenga  il  talamo  tradizionale,  o 
due  letti  nella  medesima   camera,  o   camere 
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addirittura  separate!  Ben  più  lievi  cause  a 
Roma  inducevano  i  mariti,  sempre  egoisti, 
a  chiedere  il  divorzio  :  bastava,  dice  il  Mon- 
ges,  che  «  une  femme  se  mouchàt  sou- 
vent.  »  —  Jam  gravis  es  nobis  et  scepe 
emungeris  ;  exì  ocius  et  propera  ;  sicco  ve- 
nit  altera  naso;  così  diceva  alla  sua  metà 
un  marito  nelle  satire  di  Giovenale  l  Forse 
per  codesto  motivo  Montaigne  compiacevasi 
di  coucher  dur  et  seul ,  voir  sans  femme,  à 
la  royale. 

Veramente  vi  sono  anche  donnette  belle 
e  sentimentali  che  trovandosi  in  istato  in- 
teressante russano  maledettamente.  Né  vi  ha 
rimedio  possibile.  Poco  giova  risciacquarsi 
con  tepida  acqua  le  nari,  poco  il  proposito 
di  dormire  a  bocca  chiusa.  L' orribile  fra- 
casso imperversa  appena  chiusi  gli  occhi ,  in- 
volontario, automatico,  imperioso,  come  in  An- 
drea Stocklin  nel  cui  ventre  rigonfio  pareva 
che  bofonchiassero  serpi,  o  come  nella  strega 
descritta  da  Celio  Rodigino  che  sentiva  strani 
ululati  neir  utero. 
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Russano  anche  i  bambini,  e  peggio  i  vec- 
chi, per  le  affezioni  catarrose;  ma  l'eccesso 
è  negli  uomini  obesi  dalle  pance  tonde,  dal 
collo  grosso,  dalla  pagliolaja  pendente.  Come 
avranno  russato  dopo  V  orgia  gli  imperatori 
romani  le  cui  immagini  pingui  pare  che  an- 
cora ronfino  nelle  statue  flosce  e  grasse  che 
si  disseppelliscono  di  sotterra  !  Ma  pur  troppo 
russava  anche  Rossini,  russava  Gambetta  il 
tribuno  potente,  russava  Schubert,  trova- 
tore delle  più  soavi  canzoni,  russava  Ber- 
toldo Auerbach  il  poeta  di  Aiif  der  Hóhe , 
russa  forse  anche  Gounod  autore  del  Faust  ! 
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NEL  MONDO  DEI  SOGNI. 

UANTE  volte  sogno  di  penetrare, 
cercandoti,  nelle  mille  camere  ove 
dormono  le  donne  più  belle  che  fantasìa  di 
pittore  o  di  poeta  abbia  mai  immaginate  I  ■ 
Sono  là  colle  teste  affondate  nelle  sofficità 
dei  guanciali,  coi  capelli  sciolti  sulle  spalle  e 
sul  seno,  colle  membra  calde  nelle  buche 
bianche  delle  lenzuola,  coi  bruni  candori  e 
colle  fragranze  acri  delle  tuberose  spiccate 
dagli  steli.  Ve  ne  ha  di  prostrate  bocconi 
come  se  fossero  tramortite  figgendo  le  labbra  ; 
ve  ne  ha  di  supine   che   si   addormentarono 
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aspettando  care  visioni.  Altre  giacciono  ab- 
bandonate sul  cuore ,  come  se  covassero  se- 
greti sepolti  nelle  profondità  imperscrutabili. 

Fra  i  cristalli  o  sotto  alle  ventole  verdi 
si  spandono  dalle  lampade,  dietro  le  tende 
abbassate,  chiariscuri  calmi  di  luna  fra  gli 
alberi,  o  rosei  bagliori  di  aurora  che  nelle 
tempre  nervose  suscitano  fenomeni  di  son- 
nambulismo, o  meste  luci  turchine  che  of- 
fendono i  malati  e  i  deboli,  e  spargono  nei 
sogni  tinte  malinconiche. 

Molte  fra  codeste  dormenti  a  nessun  co- 
sto resterebbero  al  buio.  Appena  il  lume  di- 
venta smorto  o  si  spegne,  si  destano  impau- 
rite, gridano,  si  sentono  stringere,  soffocare. 
Eppure  nei  casolari  campestri  le  vergini  si 
immolano  nelP  oscurità.  In  alcune  vallate 
della  Selva  Nera  è  la  sposa  novella  che 
prima  di  salire  nel  letto  soffia  sul  lume. 
Nelle  nostre  campagne  dev'  essere  il  compare 
o  la  suocera  ;  la  superstizione  fa  credere  che 
quello  dei  due  sposi  che   spegnesse   il   lume 
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sarebbe  primo  a  morire.  Presso  gli  irochesi  e 
altri  selvaggi  lo  sposo  si  presenta  con  una  face 
accesa  ;  solo  quando  la  sposa  vi  soffia  sopra, 
è  segno  che  acconsente  ai  di  lui  desideri. 

E  il  pudore  che  ispira  codesto  costume 
delle  tenebre  nuziali?  O  si  collega  alle  ri- 
trosìe che  molto  più  facilmente  lasciansi 
vincere  al  buio  ?  La  donna  si  abbandona  più 
volentieri  fra  le  tenebre.  Se  qualcuno  vede  !. . 
è  la  parola  che  ha  spesso  sulle  labbra  prima 
di  cedere.  Ma  in  certi  istanti  non  vuole  es- 
sere vista  neppure  da  quello  che  ama.  Prova 
renitenze  istintive  a  togliere  i  veli  quando 
la  luce,  come  una  terza  persona,  si  gitta 
•  avidamente  sulle  sue  nudità.  Le  ripugna  di 
mostrarsi  nella  partecipazione  all'  amore. 

Le  tenebre  non  hanno  indiscrezioni;  abo- 
liscono la  vista,  confondono  e  trasfondono, 
fanno  diventare  soggettivo  ciò  che  è  oggettivo, 
lasciano  una  castità  anche  al  pudore  che  si 
oblia,  suscitano  comunioni  di  contatti,  eb- 
brezze mute,  fiamme  celate,  insurrezioni  dei 
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sensi  nelle  quali  il  pensiero  si  slancia  in  ver- 
tigini solitarie  ed  ermafroditiche,  tuffandosi 
nell'egoismo  immenso  della  voluttà. 

L' origine  delle  nozze  al  bujo  potrebbe  an- 
che rimontare  ad  antichi  e  sapienti  artifizi 
della  civetterìa  femminile,  I  due  elementi  del- 
l' amore  che  uniti  mantengono  V  anima  in 
istato  di  estasi ,  sono  l' ideale  e  il  reale.  Dopo 
il  possesso  non  più  contrastato,  arriva  sempre 
il  momento  in  cui  la  realtà  conosciuta  nulla 
può  più  accordare  all'  idealità  pensata.  E 
per  ciò  una  donna,  la  quale  voglia  a  lungo 
essere  amata,  guadagna  sempre  a  ritardare 
le  ultime  rivelazioni  dell'  amore  e  della  bel- 
lezza. Ottenuto  il  fine,  facilmente,  inesorabil- 
mente e  per  la  stessa  ragione  per  cui  è  impos- 
sibile una  perenne  emozione  dinanzi  alla  vista 
o  al  godimento  invariato  della  stessa  opera 
d' arte ,  più  o  meno  presto  i  due  elementi 
deir  amore  si  dissolvono,  P  incanto  svanisce. 

Certo  è  falso  che  dell'  amore  accada  sem- 
pre come  del    vino,    il    quale   invecchiando 
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diventa  aceto.  L'  amore  ha  come  il  sole  para- 
bole ascendenti  e  discendenti,  e  i  suoi  cre- 
puscoli sono  seguiti  spesso  da  periodi  di  luce 
calma  e  serena  i  quali  durano  quanto  la  vita. 
Come  rovine  coperte  da  ellere  sempreverdi 
restano,  in  questi  casi,  indistruttibili  i  dolci 
vincoli  creati  da  quel  sentimento  per  cui  due 
non  erano  che  uno.  Formerebbero  veri  affetti 
platonici,  se  con  codesto  nome  non  si  fosse 
preteso  designare  amori  che  indipendente- 
mente dal  possesso  sono  chimerici.  Soprav- 
vivono quali  amicizie  intime  e  profonde,  che 
il  più  delle  volte  ripudiano  come  se  fossero 
parodìe  del  passato  o  profanazioni  del  pre- 
sente i  ritorni  anche  legittimi  alla  sensua- 
lità. Questa,  spoglia  d' ogni  ideale,  grossolana 
e  nuda,  rimane  fregola  della  specie. 

È  negli  amplessi  fra  le  tenebre  che  si 
ricostruiscono  sovente  amori  spezzati,  o  se 
ne  inventano.  Vi  si  concepiscono  in  ideali 
infedeltà  rassomiglianze  strane  come  quelle 
notate  da  Goethe  nelle  affinità  elettive. 
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La  consuetudine  delle  nozze  al  buio  po- 
trebbe anche  essere  una  reminiscenza  di  tempi 
nei  quali  i  novelli  sposi  univansi  furtivamente 
perchè  dai  gotici  castelli  non  si  vedesse  il 
lumicino  della  camera  nuziale.  Nei  loro  nidi 
d'aquila  molti  feudatari  aspettavano  di  go- 
dere il  j US  primce  noctìs.  Nel  medio  evo 
V  erede  dei  contadini  tedeschi  dovea  essere  il 
secondogenito  ;  negli  statuti  bearnesi  il  primo 
figlio  consideravasi  proprietà  del  padrone 
«  car  il  peut  e  tre  de  ses  oeuvres.  »  Nei  ca- 
stelli di  Biandrate,  di  Monferrato,  di  Val- 
perga,  di  San  Martino,  la  sposa  novella  con- 
ducevasi  vergognosa  e  tremante  alla  mercè 
del  padrone.  Ottocenf  anni  fa  i  perginesi  e  i 
vicentini  giuravano  insieme  di  emanciparsi 
da  Guidobaldo,  il  quale  fra  gli  altri  diritti 
vantava  anche  codeste  fruictiones.  Ancora 
neir  ottantanove  i  francesi  chiedevano  l' abo- 
lizione del  silence  des  grenouilles  et  duj am- 
bage r empiaci  par  une  taxe  !  Fu  re  Mal- 
colmo  che  convertì  in  danaro  il  tributo,  e  la 
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tassa  continuò  a  riscotersi  da  alcuni  vescovi 
se  è  vero  quanto  afferma  Daniele  Papebro- 
chio  nella  vita  di  San  Foranno.  • 

Si  dice  che  il  sonno  rassomigli  alla  morte  ; 
ed  è  vero  negli  infermi,  nei  vècchi,  nelle 
moltitudini  stese  sui  campi  come  erba  fal- 
ciata, nelle  carovane,  nei  soldati  stanchi,  nelle 
turbe  di  emigranti  sulle  tolde  delle  navi,  nel 
quadro  di  Tschauch  che  rappresenta  Rosa- 
spina  e  i  suoi  paggi  addormentati  da  un 
secolo.  Ma  il  sonno  rassomiglia  anche  al- 
l' amore.  I  letti  nelle  chete  alcove  hanno  sem- 
bianze di  altari  apparecchiati  per  misteriosi 
sacrifici.  Non  vi  è  distesa  la  Notte  di  Mi- 
chelangelo, bensì  la  Venere  di  Tiziano.  Sem- 
bra che  intorno  sorgano  piccole  culle ,  aspet- 
tando. 

(gualche  braccio  si  move  fra  le  coltri , 
qualche  testa  si  volge  ;  gli  aliti  diventano  af- 
fannosi, le  labbra  si  schiudono.  S'odono  su- 
surrare  parole  tronche,  sommesse.  S'aprono 
come  invocava  Euripide  le  finestre  dei  cuori. 
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La  traditrice  loquacità  dei  sogni  svela  se- 
greti  consacrati  ali'  eterno  mistero.  E  più 
frequente  appena  che  i  sensi  siano  sopiti  o 
nelle  ore  tarde  della  notte,  o  in  chi  giace 
appoggiato  sul  guanciale  dal  lato  sinistro. 
E  le  visioni  notturne  accompagnate  da  bal- 
bettìi e  da  commozioni  di  muscoli,  sono  quelle 
che  più  facilmente  si  obliano  !  Nulla  più  si 
rammenta  destandosi  delle  parole  sfuggite. 
Otello  può  avere  tutto  inteso,  senza  che  la 
tradita  sospetti  quale  destino  la  attende.  Chino 
sulle  labbra  palpitanti  ei  può  raccogliere  le 
confessioni  temute.  Mormorando  perfide  sug- 
gestioni all'orecchio  della  dormente,  può  strap- 
pare nomi,  invocazioni,  ricordi. 

L'  udito  è  r  ultimo  che  si  assopisce  nel 
sonno  come  nell'  agonìa  ;  spesso  rimane  de- 
sto in  chi  dorme.  Bisbigliando  piano  piano 
le  parole,  si  possono  avviare  dialoghi  con 
persone  che  sognano.  Reil  conobbe  due  che 
fra  loro  conversavano  dormendo;  e  la  loro 
conversazione  non  era    il   duetto  «  ce  n^  est 
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q'  un  réve  »  di  Paride  e  di  Elena.  Chi  non 
udì  raccontare  la  storia  del  soldato  i  cui  sogni 
guidavansi  dai  compagni  cogli  atteggiamenti 
o  colle  parole  che  gli  suggerivano?  Il  mar- 
chese di  Hervey  pubblicò  sulP  arte  di  diri- 
gere i  sogni  alcune  pagine  che,  se  cadessero 
in  mano  ai  gelosi,  si  dovrebbe  veramente 
esclamare  :  galeotto  fu  il  libro  e  chi  lo 
scrisse. 

Alle  pallide  ammalate  di  nervi  che  cer- 
cano il  riposo  nelle  narcotiche  influenze  delia 
morfina,  sembra  spesso  di  trovarsi  circondate 
da  frotte  paurose  di  bestie.  Nel  delirio  del- 
l' alcoolismo  Coupeau  e  i  suoi  pari  veggono 
un  correre  e  un  ricorrere  di  topi  e  d'  altri 
piccoli  mostri.  Fra  le  lenzuola  di  stoppa,  le 
cipolle  e  gli  agli  portano  invece  fantasìe  va- 
rie e  gioconde  alle  contadine  dalle  braccia  ro- 
buste, dai  seni  eretti,  dai  fianchi  opulenti.  V  è 
un  celebre  fisiologo,  il  quale  mangiando  so- 
stanze grasse  sogna  ogni  volta  di  galleggiare 
sulP  acqua.  L'  aschich  abolisce  la  valutazione 
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del  tempo  ;  tra  quelli  che  ne  abusano  se  né 
trovano  che  credono  di  vivere  da  mille  anni  ! 

Ma  spesso  sono  impressioni  reali  e  co- 
muni quelle  che  guidano  i  sogni.  Maury  se 
ne  serviva  per  determinarli  artificialmente.  Le 
pesanti  coltri  si  trasformano  in  abbracciamenti 
che  soffocano,  in  frane,  in  piogge  di  lava. 
Lievi  zufolìi  alle  orecchie  mutansi  in  rim- 
bombi di  campane  a  stormo ,  in  vampe  d' in- 
cendi, in  assalti  di  ladri.  Fiale  di  essenze  di- 
menticate presso  al  letto,  trasportano  in  giar- 
dini di  fate,  in  orti  esperidi ,  in  arem  di  sul- 
tani. Lievi  dolori  di  capo  fanno  sognare  di 
trovarsi  tra  le  foreste  del  tropico,  in  balìa  di 
selvaggi,  in  procinto  d'essere  scalpati. 

In  codesti  drammi  del  sonno  prologhi, 
sviluppi,  epiloghi,  catastrofi  si  succedono  con 
rapidità  fulminea.  Si  sognano  tumulti,  carne- 
fici, patiboli,  stragi  :  destandosi  si  vede  che 
solo  in  quell'istante  cade  il  padiglione  del 
letto.  Basta  il  morso  di  una  pulce  perchè 
Cartesio  sogni  d'essere  ferito  in  duello.  Lord 
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Brougham ,  mentre  attende  a  un  processo , 
preso  dal  sonno,  fa  un  sogno  che  gli  pare 
lunghissimo  ;  riscotendosi  si  avvede  che  non 
è  ancora  asciutto  P  inchiostro  sulla  pagina 
ove  pochi  momenti  prima  scriveva  i  suoi 
appunti. 

L'  amore  ideale  più  sovente  ha  pace  nel 
sonno  ;  le  ansie  del  pensiero  amante  riposano. 
Ma  nelP  abbandono  caldo  e  torpido  delle 
membra,  specialmente  in  chi  giaccia  supino, 
si  desta  1'  amore  sensuale  che  tutto  dà,  tutto 
concede,  e  poi  che  ha  vinto,  lascia  fuggendo 
lo  sbigottimento  e  la  stupefazione  della  so- 
litudine. In  codesti  brevi  istanti  delle  crisi 
sessuali  si  svolgono  spesso  lunghi  romanzi 
amorosi. 

Anche  il  nostro  amore  fu  un  rapido  so- 
gno ?  Alfredo  de  Musset  chiamava  sonno  la 
vita  e  sogno  l' amore  !  Nous  veillons  dor- 
mant  et  veillant  dormons,  diceva  Montaigne; 
je  ne  vois  pas  clair  dans  le  sommeil ,  mais 
quant  au  veiller,  je  ne  le  trouve  jamais  as- 
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se:^  pur  et  sans  nuages  ;  encore  le  sommeily 
en  sa  profondeure,  endormit  parfois  les  son- 
ges  ;  mais  nostre  veiller  n'  est  jamais  si 
esveillè  qu'  il  pur  gè  et  dissipe  bien  à  poi- 
net  les  resveries  qui  sont  les  songes  des 
veillants  y  et  pires  que  songes. 

La  rapidità  dei  sogni  apparisce  tanto  più 
meravigliosa  quando  si  pensi  che  gli  atti  in- 
tellettuali più  semplici  avvengono  in  tempi  mi- 
surabili. Il  pensiero  e  la  volontà  sono  anzi  in- 
finitamente più  lenti  non  solo  dell'  elettricità 
e  della  luce,  ma  anche  del  suono.  Nei  nervi 
motori  r  eccitazione  propagasi  colla  velocità 
di  trentaquattro  metri  al  secondo;  nei  nervi 
sensitivi  arriva-  a  cinquantacinque,  mentre  in 
ogni  sensazione  si  compiono  avviluppati  pro- 
cessi di  alterazioni  chimiche,  di  acidificazioni, 
di  elettrizzamenti ,  di  sviluppi  termici.  Dal- 
l' atto  della  volontà  alla  sua  estrinsecazione 
passa  un  quindicesimo  di  secondo;  occorre 
presso  a  poco  egual  tempo  per  lo  stimolo 
acustico,  tempo  più  lungo  pel  discernimento 
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visivo.  Coi  congegni  psicometrici  dei  crono- 
scopi si  determinano  fino  al  millesimo  di  se- 
condo i  passaggi  delle  percezioni  semplici  e 
degli  atti  psichici  che  implicano  giudizi.  La 
volontà  si  trasmette  più  pigra  agli  sguardi 
che  alle  dita.  Varia  la  prontezza  delle  per- 
cezioni nei  vari  individui;  si  è  dovuto  "tenere 
conto  delle  differenze  personali  negli  astro- 
nomi per  istabilire  esattamente  il  passaggio 
delle  stelle  !  Bessel  ne  percepisce  la  comparsa 
i",22  prima  di  Argelander. 

Piccola  piccola,  con  ali  di  farfalla,  la  fata 
di  Shakspeare  entra  nei  letticcioli  azzurri  e 
rosei,  e  visita  i  bambini  che  fino  dai  quat- 
tr'  anni  cominciano  a  raccontare  semplici  e 
fantastiche  visioni  notturne.  Queste,  amiche 
fedeli ,  ci  accompagnano  in  tutte  le  età,  spez- 
zano la  monotonia  della  vita ,  sprigionano 
r  immaginazione,  temperano  la  serietà  degli 
adulti  colle  gajezze  infantili,  infiorano  l'arida 
vecchiezza  colle  illusioni  della  gioventù.  Fanno 
risuscitare  i  morti ,  avvicinano  i  lontani,  di- 
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Struggono  le  disuguaglianze  della  veglia,  re- 
galano a  tutti  gli  stessi  piaceri,  agli  afflitti 
la  gioja ,  ai  poveri  le  ricchezze ,  ai  solitari 
V  amore.  Conducono  fra  le  braccia  di  chi  non 
ebbe  mai  un  sorriso  di  donna  le  più  sedu- 
centi regine  della  bellezza  e  della  voluttà. 

ScHroder  van  der  Kolk  pretende  che  la 
confusione  delle  immagini  e  degli  avveni- 
menti accada,  sognando,  dal  trovarsi  in  azione 
uno  solo  degli  emisferi  cerebrali;  soltanto  dal 
lato  sul  quale  il  corpo  s' adagia  affluirebbe 
maggiore  copia  di  sangue,  la  innervazione 
sarebbe  più  attiva,  funzionerebbe  meglio  il 
cervello.  Ciò  fa  pensare  al  racconto  che  facea 
Donizzetti  al  maestro  Dolci.  Diceva  che  ve- 
nendogli P  estro  di  comporre  motivi  buffi , 
sentiva  un  picchio  molesto  a  sinistra  della 
fronte,  e  a  destra  se  era  musica  seria  ;  co- 
deste punture  cessavano  appena  scriveva  ciò 
che  'gli  era  passato  pel  capo  ! 

Ma  come  può  ammettersi  1'  azione  divisa 
dei  due  emisferi  cerebrali  ?  .Si   sogna   anche 
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supini,  anche  seduti,  anche  in  piedi,  anche 
desti,  come  avviene  ai  filosofi,  e  qualche  volta 
allo  stesso  Schroder  van  der  Kolk.  Certo  in 
chi  giace  supino  spesseggiano,  per  ragioni 
anatomiche,  i  sogni  lascivi;  ma  con  quale 
fondamento  si  afferma  che  tranquilli,  ordi- 
nati ,  con  protagonisti  veri ,  con  illusioni  ve- 
rosimili si  formino  i  sogni  in  chi  si  addor- 
menta sul  lato  sinistro,  e  scompigliati ,  inve- 
rosimili ,  assurdi  in  chi  s' addormenta  sul 
destro  ?  Sono  previsioni  che  rassomigliano  a 
quelle  dei  compilatori  di  lunari.  Il  mondo 
ipnologico  è  un  caleidoscopio  variabile  a  se- 
conda degli  individui ,  a  seconda  delle  abitu- 
dini ,  a  seconda  delle  condizioni  del  cuore , 
dello  stomaco  e  di  altri  visceri. 

Certo,  sognando,  il  cervello  si  commove. 
Blumembach ,  Pierquin ,  Caldwell  lo  videro 
farsi  turgescente  nei  feriti,  o  negli  infermi  ai 
quali  manchi  qualche  pezzo  di  cranio.  In  una 
memoria  che  per  sagacia  di  osservazione  e 
per  lucidità  di  stile  rammenta  le  pagine  del 


408  CAPITOLO    XXII. 

Redi  e  del  Cocchi  ,  il  professore  Angelo 
Mosso  dell'  università  di  Torino ,  riassume 
sperimenti  che  ha  la  buona  ventura  di  com- 
piere su  tre  soggetti ,  uno  dei  quali ,  Michele 
Bertino,  per  una  tegola  sbattutagli  sulla  testa, 
porta  nel  cranio  un  foro  largo  venticinque 
millimetri  ;  un  altro  ,  Giovanni  Thron  ,  ri- 
dotto pazzo  e  epilettico,  ha  in  seguito  a  una 
caduta  una  apertura  nel  capo  larga  settanta 
millimetri;  Caterina***,  per  necrosi  delle 
ossa ,  offre  all'  osservatore  il  cervello  nudo 
per  un  buco  largo  quanto  uno  scudo. 

Su  codesti  brani  di  cervello  snudati  si 
applica  una  piastrella  di  gomma  attraversata 
da  un  tubo  di  vetro ,  per  cui  l' aria  posata 
sul  cervello  comunica  con  un  timpano  a  leva 
di  Marey.  Le  dilatazioni  cerebrali  compri- 
mono r  aria,  sollevano  la  membrana  elastica 
del  timpano,  la  leva  incide  le  vibrazioni  so- 
vra un  cilindro  affumicato  che  gira  con  moto 
uniforme. 
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Nei  sonni  tranquilli  la  piccola  leva  scrive 
pulsazioni  eguali ,  chete  ,  regolari. 


Ma  appena  presso  il  dormente  si  faccia  ru- 
more, si  sia  presi  da  un  piccolo  colpo  di 
tosse,  o  si  parli  o  lo  si  chiami  per  nome,  o 
giunga  dalla  via  lo  strepito  di  una  porta 
che  si  chiuda  o  d'  un  carro  che  passi ,  av- 
vengono senza  che  egli  si  desti  gli  stessi 
fenomeni  sfigmici  che  segnano  le  emozioni 
e  r  attività  del  pensiero  durante  la  veglia. 
Si  contraggono  i  vasi  dell'  antibraccio,  s'  acce- 
lerano i  battiti  del  cuore ,  la  respirazione 
ritorna  diaframmatica,  e  intanto  la  leva  batte, 
scrive  sul  nero  cilindro  non  più  calme  pulsa- 
zioni ,  ma  segni  saltellanti,  oscillanti.  Le  due 
frecce  indicano  gli  sbalzi  prodotti  nel  cer- 
vello di  Thron  quando  la  voce  di  Mosso 
senza  riuscire  a  destarlo  lo  chiama  : 
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Altre  volte  nelP  apparecchio  registratore  si 
traduce  il  sonno  agitato  di  coloro  che  subi- 
scono V  influenza  di  sostanze  narcotiche , 
come  avviene  in  chi  dorme  sotto  l' azione 
del  cloralio  : 


Le  cellule  nervose  che  in  grande  numero 
restano  deste  serbano  non  interrotte  le  loro 
funzioni,  vigilano  sul  mondo  esterno,  scolte 
sempre  pronte  a  dare  il  segnale  del  risveglio. 
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Le  percezioni  arrivano  inconscienti  inavver- 
tite, obliate  ;  oppure  suscitano  sogni ,  o  tu- 
multuosamente entrano  a  combinarsi  con  vi- 
sioni già  cominciate,  o  vengono  a  trasformar- 
le. Allora  la  leva  imprime  misteriosi  gerogli- 
fici ,  rendiconti  stenografici ,  telegrammi  in- 
decifrabili che  giungono  dal  regno  dei  sogni  : 


È  vero  che  Lessing,  il  grande  autore  di  Na- 
than  e  del  Laocoonte,  si  vantasse  di  non  avere 
mai  sognato  in  sua  vita?  Eguale  fama  ebbero 
Cleone,  Trasimene,  Simone  di  Villanova.  Ru- 
dolphi  crede  impossibile  codesta  assoluta  man- 
canza di  vita  intellettuale,  eppure  conosco 
anch'  io  uomini  e  donne  che  assicurano  di 
non  conoscere  sogni.  Veramente,  provando  a 
farsi  svegliare  d' improvviso  e  in  ore  diverse, 
è  raro  di  non  accorgersi  che  nel  momento  in 
cui  si  è  chiamati  viene  interrotto  un  sogno 
che  altrimenti   forse   svanirebbe   inavvertito. 
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Perchè  codesta  prova  riesca  fa  d'  uopo  pro- 
porsi di  serbare  attenzione  ;  1'  avvedersi  de- 
v'  essere  istantaneo.  Ed  è  facile  stare  sulP  av- 
viso, poiché  il  primo  pensiero  che  scatta  in 
mente  di  chi  si  sveglia  è  quasi  sempre  1'  ul- 
timo pensiero  nel  quale  addormentandosi  si 
fermò  con  intensità  V  attenzione.  Ciò  spiega 
la  facilità  colla  quale,  volendo,  ci  ridestiamo 
a  una  data  ora.  Vi  sono  ogni  notte  fuggevoli 
istanti  df  semirisveglio  che  passano  inosser- 
vati tutte  le  volte  che  prima  di  addormen- 
tarsi non  si  abbia  deliberatamente  pensato  di 
valersene  per  destarsi  davvero. 

Forse  è  per  una  indefinibile  consapevolezza 
di  stupefacienti  sensazioni  che  a  molti  piace 
destarsi  al  mattino,  per  immergersi  ancora  in 
quel  sonno  torpido  che  si  espia  colla  obesità, 
e  che  facea  dire  a  Montaigne  :  «  je  me  siiis 
toujours  rep^ntis  de  me  r^  endormir  le  ma- 
tin  » .  Il  benessere  di  trovarsi  desti  per  tempo 
è  così  preferibile  al  molle  torpore  del  riad- 
dormentarsi !  Specialmente  in  chi  non  è  av- 
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vezzo  a  levarsi  di  buon  mattino ,  un  vero 
senso  di  voluttà  bea  il  polmone  e  accarezza 
tutte  le  fibre  coli'  aria  mattutina.  Si  sente  par- 
ticolarmente un  vivo  piacere  negli  occhi  espo- 
sti alla  brezza  fresca  nelle  ore  in  cui  per  so- 
lito stanno  chiusi  nel  sonno.  Gli  sguardi  an- 
che meno  belli  hanno  in  quei  momenti  di 
antecipati  risvegli  fascini  particolari. 

Nei  viaggi  notturni  in  ferrovia  lo  strepito 
continuo  agevola  la  formazione  dei  sogni, 
riproducendo  i  fenomeni  che  accadono  nel 
cervello  dei  dormenti  allorché  vicino  ad  essi 
si  parli  o  si  faccia  rumore.  I  cigolìi ,  i  fischi , 
i  vicini  che  russano,  le  fermate,  gli  urti,  le 
grida,  i  campanelli,  le  trombe,  sovente  non 
interrompono  il  sonno,  ma  gli  danno  grada- 
zioni diverse  nelle  quali  apparisce  che  il  la- 
vorìo dei  sogni  è  incessante. 

Se  non  può  con  sicurezza  dimostrarsi  che 
dormendo,  come  è  opinione  di  molti,  si  so- 
gni continuamente,  certo  una  folla  di  visioni 
notturne  si  perde   nelP  oblio ,   come  tutte  le 
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impressioni  segnate  dalF  apparecchio  registra- 
tore di  Marey  e  non  raccolte  da  chi  dorme. 
Anche  vegliando,  quante  impressioni  passano 
inavvertite  e  obliate  !  Tutte  le  sensazioni  più 
consuete  e  continue  neppure  si  osservano , 
V  abitudine  non  le  raccoglie. 

Si  ha  nella  memoria  così  poca  fiducia,  che 
inventaronsi  innumerevoli  metodi  per  aiu- 
tarla, per  servirle  da  svegliarini,  da  grucce. 
Bisogna  vedere  che  lista  in  una  dissertazione 
del  Cancellieri  !  Pochi  sono  quelli  che  qual- 
che volta  almeno  non  ricorrano  alla  mnemo- 
tecnica del  nodo  al  fazzoletto,  il  cui  oscuro 
inventore  rese  all'  umanità  un  importante  ser- 
vigio. Si  dimenticano  idee  e  argomenti  da 
lungo  tempo  meditati  e  studiati. 

Quanti  oratori  sul  più  bello  dei  loro  di- 
scorsi non  raccapezzano  ciò  che  intendevano 
dire  !  Demostene  si  impapinò  davanti  a  Fi- 
lippo, Teofrasto  innanzi  al  popolo,  Barbaro 
innanzi  al  duca  di  Milano,  Vellutelli  recitando 
in  teatro  le  sue  poesie.  Albino  dedicò  una  ce- 
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lebre  consolatoria  a  un  dottore  il  quale  ri- 
mase in  secca  alla  metà  della  sua   conclone. 

In  certe  malattie  la  memoria  nulla  ritiene 
di  ciò  che  avvenne  finche  durarono.  Citansi 
casi  di  puerpere  che  dimenticaronsi  di  avere 
partorito  In  alcune  affezioni  nervose  l' am- 
nesia diventa  completa  ;  altre  volte  si  chiude 
in  misteriosi  confini.  V  è  chi  conserva  1'  at- 
titudine a  scrivere  e  perde  a  un  tratto  quella 
di  leggere,  chi  ricorda  avvenimenti  remoti  e 
non  sa  pensare  ai  recenti ,  chi  ritiene  i  verbi 
e  non  azzecca  i  sostantivi. 

Nella  vecchiaia  la  prima  ad  affievolirsi  è 
la  memoria  dei  nomi;  e  ciò  accade  perchè 
questi  riferisconsi  a  determinazioni  personali 
astratte  e  puramente  mnemoniche.  Ma  Orbilio, 
maestro  di  Orazio ,  dimenticava  il  proprio 
nome  !  Tasso  scriveva  a  Papio  :  «  per  le  in- 
fermità di  molti  anni  sono  smemoratissitno 
e  per  codesta  cagione  dolentissimo  ».  Il  me- 
dico Cavallara  faceagli  ingollare  certe  pillole 
«  contro   V  oblivione  ;  »    forse   erano  di  se- 
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nape  che  fino  dai  tempi  di  Pitagora  riputa- 
vasi  utile  per  eccitare  la  memoria ,  e  che 
Murray  assicura  di  avere  sperimentato  non 
senza  vantaggio. 

Lictemberg  nei  suoi  ultimi  anni  diceva 
esserglisi  petrificati  nella  memoria  i  ricordi 
a  frammenti ,  come  le  spoglie  dei  pesci  ma- 
rini sulle  rocce  del  monte  Bolca.  E  Linneo! 
Il  buon  padre  dei  naturalisti  !  Q.uegli  che 
die  il  nome  agli  immensi  eserciti  dei  fiori, 
delle  farfalle,  degli  uccelli ,  dei  pesci  !  Nella 
sua  vecchiaja  dimenticava  il  nome  degli  ami- 
ci ,  dei  famigliari ,  delle  figlie  ! 

Eppure  nel  sonno  la  memoria  talvolta 
richiama  rimembranze  lontane  lontane ,  da 
tanto  tempo  svanite.  Evoca  immagini  che 
sembrano  di  ignoti,  ma  che  appartengono  a 
persone  dimenticate  o  viste  molto  tempo  pri- 
ma ,  senza  averne  ricevuto  impressione  appa- 
rente. Restituisce  ai  viventi  gli  estinti  da 
tanti  anni  discesi  nei  sepolcri  ;  li  fa  ricom- 
parire quali  erano,  e  quelli  che  tanto  abbiamo 
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amati  risorgono  più  belli  e  più  amabili ,  iso- 
Iati  tra  le  nebulosità  nelle  quali  vaga  V  in- 
telletto, e  soltanto  pallidi  e  mesti,  sovente 
cogli  occhi  bagnati  di  pianto,  perchè  nei  loro 
volti  si  riflette  il  dolore  dei  superstiti. 

Talvolta  nel  sogno  apparecchiansi  le  prime 
divagazioni  della  follìa.  V  hanno  esempi  di 
illusioni  olfattive  che  nei  dormenti  furono 
prodromi  di  deliri.  Le  stesse  allucinazioni 
ipnagogiche,  jurotraendosi  nella  dormiveglia 
dei  malinconici  o  dei  paurosi ,  degenerano 
qualche  volta  in  vera  demenza.  Così  avvenne 
al  celebre  Nicolai ,  così  al  naturalista  Savi- 
gny,  il  quale  negli  ultimi  suoi  anni  non 
poteva  più  respirare  che  al  bujo  ;  la  luce 
facealo  prorompere  in  accessi  furiosi. 

Anche  nei  manicomi  gli  infermi  più  taci- 
turni cercano  gli  angoli  oscuri  per  rannic- 
chiarvisi;  temono  che  la  lampada  accesa  ri- 
veli orrende  visioni.  Di  notte ,  negli  spedali 
dei  pazzi,  le  prime  ore  scorrono  calme.  Più 
tardi ,  specialmente  in  estate  o  quando    nel- 
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r  aria  s' apprestino  procelle,  scoppiano  tumul- 
tuosi risvegli.  Di  qua  di  là ,  dai  letti ,  dai 
dormitori  balzano  fantasmi  bianchi ,  s'  acco- 
vacciano nei  cantucci  bui  per  fuggire  allu- 
cinazioni ,  mostri ,  persecutori  invisibili.  S'  o- 
dono  gemiti,  canti,  grida,  urli,  scrosci  di 
risa,  singhiozzi.  Vi  sono  vecchie  colle  zazzere 
rabbuffate  ,  con  occhi  sbarrati  pieni  di  splen- 
dori grigi  che  strillano  o  declamano  con  voci 
fesse  ninfomaniache  che  stridono ,  isteriche 
che  schiattiscono,  lipemaniaci  che  cercano 
funi ,  precipizi ,  carboni ,  pistole  ,  rasoi , 
acque  profonde. 

Ma  talvolta  nel  sogno  l' intelligenza  vola 
oltre  i  confini  nei  quali  è  imprigionata  du- 
rante la  veglia.  Haensel  non  sapea  fare  versi 
che  in  sogno  ;  Waehner  quando  era  sonnam- 
bulo scriveva  poesie  greche.  Si  può  ben  pre- 
stare fede  a  Cardano,  quando  narra  d'  avere 
composto  uno  dei  suoi  libri  sognando  ! 

Sognando  Voltaire  immaginò  uno  dei  canti 
dell'  Enriade,  Tartini  la  Sonata  del  Diavolo. 
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A  lohnson  si  affollavano  in  mente  tornei  di 
arguzie,  a  Van  Goens  sfide  di  calcoli ,  a  Li- 
chtemberg  gare  di  novellieri,  soluzioni  di  pro- 
blemi matematici  a  Kruge,  a  Magnan,  a  Rei- 
nhold;  i  tipi  delle  sue  vergini  a  Raffaello,  a 
Danacker  quelli  delle  sue  statue.  Duprè  rac- 
conta di  avere  vista  in  sogno  l' immagine  del 
Cristo  che  poi  scolpì  nel  gruppo  della  Pietà. 
Talvolta,  dormendo,  accadono  prescienze 
dei  mutamenti  ai  quali  V  organismo  si  di- 
spone. Sono  presentimenti  vaghi  che  la  su- 
perstizione interpreta  come  presagi ,  e  che  da 
tutti  i  popoli  fecero  attribuire  ai  sogni  po- 
tenza fatidica.  E  tuttavia  non  dipendono  che 
da  impressioni  reali.  Ho  definito,  non  so  dove, 
la  salute  quale  una  inconsapevole{:(a  degli 
organi  ;  e  infatti  soltanto  quando  non  si  sta 
bene  si  diventa  consapevoli  di  avere  con  noi 
quel  compagno  che  dal  filosofo  francese  chia- 
mavasi  la  bete.  È  quando  il  capo,  o  un  dente, 
o  un  dito  recano  fastidio  o  dolore  che  ci  ac- 
corgiamo di  averli.  Ora ,  nel  sogno ,  la  bete 
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annunzia  sovente  i  perturbamenti  non  ancora 
avvertiti  fra  le  distrazioni  della  veglia.  Il  so- 
gnarsi di  essere  feriti  non  è  una  profezia  del 
dolore  che  domani  potrà  sentirsi  alle  costole 
è  il  senso  molesto  che  cominciando  a  svi- 
lupparsi dà  origine  al  sogno.  Gessner  s' im- 
maginò, dormendo ,  di  essere  morsicato  da 
una  vipera  ;  dopo  qualche  tempo  in  quel 
punto  del  corpo  era  tormentato  da  trafitture. 
Godesti  presentimenti,  insieme  alle  com- 
binazioni per  cui  casualmente  s' avvera  un 
fatto  sognato,  servirono  in  tutti  i  tempi  a 
ingannare  le  moltitudini  credule.  Quale  libro 
vanta  tante  edizioni  quante  la  Cabala  !  Sono 
note  le  pietose  astuzie  colle  quali  la  viscon- 
tessa d'  Arlincourt  ascondeva  i  romanzi  in- 
venduti del  marito,  il  quale  non  capiva  in  se 
stesso  d'  orgoglio  vedendo  succedersi  edizioni 
a  edizioni;  ma  un  giorno,  in  una  soffitta, 
trovò  i  volumi  ammonticchiati  tra  la  pol- 
vere, e  fu  per  morirne  di  crepacuore.  Simili 
umiliazioni  non  potevano   essere   riserbate  a 
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madama  Tolot  quando  stampò  le  sue  Me- 
morie per  insegnare  coi  sogni  la  fortuna  nel 
lotto.  Il  libro  fu  più  volte  ristampato,  e  venne 
tradotto  dal  celebre  abate  Chiari  poeta  del 
Duca  di  Modena  ! 

Non  solo  nei  sogni ,  ma  anche  in  parec- 
chie affezioni  nervose  P  intelligenza  si  ecf- 
cita,  i  sensi  acquistano  straordinaria  potenza. 
Tutti  conoscono  la  storia  dello  studente  che 
mentre  era  sano  parea  incapace  di  apprendere 
una  sillaba  di  latino,  e  preso  da  emicrania 
diventava  eloquente  declamatore  delle  ora- 
zioni di  Cicerone.  E  quelP  operajo  smemo- 
ratissimo  che  quando  era  assalito  dal  male 
di  capo  recitava  brani  di  tragedie?  Malie- 
branche  acquistò  pronta  e  felice  memoria 
soltanto  dopo  una  caduta  da  cavallo  ! 

Spesso  tra  i  dolori  della  cefalea  o  nell'ec- 
citamento nervoso  accade  di  sentire  molestia 
dal  tic  toc  del  piccolo  orinolo  appeso  a  due 
o  tre  metri  di  distanza  dal  letto.  Cheyne 
conobbe   un  malato    che  udiva  voci  lontane 
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mezzo  miglio.  Non  di  rado  gli  ipnotizzati 
distinguono  parole  pronunziate  attraverso  a 
camere  chiuse,  in  altri  appartamenti. 

E  i  sonnambuli?  Vi  sono  isteriche  nelle 
quali  la  vista  diventa  più  acuta  al  buio  che 
alla  luce ,  e  intere  famiglie  che ,  meglio  dei 
cavalli  e  dei  gatti,  veggono  di  notte  come  di 
giorno.  Nictalopi  erano  Cardano ,  Scaligero, 
Teodoro  de  Beze.  Altri  invece  appena  tra- 
monta il  sole  hanno  bisogno  di  guida.  Plauto 
(  si  sente  il  mugnaio  )  attribuiva  codesta  eme- 
ralopìa all'  alimentazione  del  pane  col  loglio, 
ma  può  essere  ereditaria  e  anche  epidemica, 
o  dipendente  dal  bagliore  delle  nevi  o  dalla 
bianchezza  delle  rocce ,  come  in  Finlandia  e 
a  Rochegoyon ,  ove  risana  da  sé  al  ritorno 
della  verzura  primaverile ,  senza  ricorrere 
air  antichissimo  farmaco  dei  fegati  d' animali. 

Nei  sonnambuli  la  vista  è  in  molti  casi 
sostituita  dalle  percezioni  facciali.  Ve  ne  ha, 
come  il  famoso  Negretti,  che  vagano  per  le 
case,  per  le  vie,  a  occhi  chiusi.  Ma  i  più  si 
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aggirano  colle  pupille  spalancate,  colla  lu- 
cerna in  mano.  Non  veggono  altri  oggetti 
che  quelli  i  quali  riferisconsi  all'  atto  che  li 
preoccupa.  Passano ,  né  si  avvedono  delle 
persone  che  stanno  intorno,  di  chi  li  guarda, 
di  chi  li  sorveglia.  Ve  ne  ha  taluno  che 
quando  il  lume  si  spegne,  si  affretta  ad  ac- 
cenderlo. Uno  scriveva  scriveva ,  tutta  la 
notte ,  e  quando  pian  piano  gli  portavano 
via  la  lucerna  andava  in  cucina,  prendeva 
un  altro  lume,  si  rimetteva  a  scrivere.  Altri 
al  chiarore  delle  stelle  errano  sui  tetti ,  sui 
precipizi,  in  luoghi  ove  desti  non  oserebbero 
avventurarsi.  Uno,  di  notte,  attraversò  a 
nuoto  un  fiume.  Una  donna  incinta  fuggì 
dal  letto  al  lume  di  luna ,  uscì  di  casa ,  si 
arrampicò  sul  tronco  di  un  antico  castagno, 
s'  addormentò  stesa  fra  i  nodi  dei  rami.  Do- 
vettero trascinarla  giù  colle  funi ,  mentre  , 
destandosi  bruscamente ,  piangeva ,  si  divin- 
colava, urlava. 

Vi  sono  isteriche,  catalettiche,  nottambule 
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che  odono  o  vedono  cose  da  nessun  altro 
vedute  o  udite.  In  alcune  accadono  vere 
trasposizioni  di  sensi  ;  ve  ne  ha  che  non 
più  cogli  occhi,  ma  col  lobulo  dell'  orecchio, 
colle  dita  ,  coli'  epigastrio  ,  colla  punta  del 
naso  distinguono  persone,  colori,  lettere.  Ve 
ne  ha  che  nulla  odono  colle  orecchie,  e  per- 
cepiscono i  rumori  sulla  fronte,  nella  nuca, 
nel  bellico.  In  altre  V  odorato  fugge  dalle 
nari,  si  fa  soltanto  sensibile  nel  mento,  sul 
dorso  dei  piedi  o  delle  mani,  sul  petto. 

Ti  rammenti  quante  volte  nelle  ore  tarde 
incontravamo  la  povera  Irma  nei  deserti  cor- 
ridoi? Vestita  di  bianco,  piano  piano  ci  ap- 
pariva innanzi,  muta,  pallida.  Quando  una 
notte  l' hai  vista  avanzarsi  dall'  uscio  soc- 
chiuso, ascondesti  sotto  le  lenzuola  la  testa; 
e  allorché  avvicinandosi  colla  sua  mano  tre- 
mula cercò  la  tua,  gettasti  un  grido  di  spa- 
vento. Essa  cadde  come  morta  sul  pavimento, 
ne  poi,  risensando,  rammentò  nulla  di  ciò  che 
era  accaduto  ! 
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VEGLIE  D'AFFANNO. 


AGLIORI  scialbi  penetrano  dalle 
fessure  degli  scuri  sul  pavimento. 
Certo  dietro  le  nere  montagne  ormai  tramonta 
la  luna.  Seduto  sul  letto,  mezzo  coricato,  colle 
gambe  come  due  grucce  stese  innanzi  sulle 
materasse,  ravvolto  nel  lenzuolo  rassomiglio 
alla  statua  che  domani  dovrà  inaugurarsi. 

Chi  sarà  alzato  a  quest'  ora  ?  Forse,  nelle 
specole,  qualche  astronomo.  Venere  non  è 
tramontata,  ed  è  una  delle  notti  nelle  quali 
fioccano  numerose  le  stelle  cadenti.  Vi  sono 
letterati,  filosofi,  poeti,  giornalisti  ancora  in- 
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tenti  a  scrivere?  Il  rumore  delle  penne  che 
scricchiolano  sulla  carta  disturba  le  gracili 
clotille  pallide  come  chi  vive  fra  i  libri.  Bel 
sugo  scribacchiare  i  nostri  arzigogoli ,  forse 
col  solo  risultato  di  rompere  il  sonno  a  co- 
desti piccoli  atomi  ! 

Gibbon  e  Giordani  abborrivano  lo  studio 
notturno  ;  ma  Leibnitz  non  tralascia  di  sgob- 
bare nel  cuore  della  notte  sul  tettuccio  che 
Fontenelle  giudicava  ottimo  pel  lavoro ,  e 
anche  per  mettere  la  salute  a  rovina.  Sul- 
V  enorme  seggiolone  Milton  in  queste  ore 
favorite  medita  il  suo  poema.  Scaligero  si 
beffa  di  Giusto  Lipsio  e  di  Casaubono  gobbi 
a  furia  di  stare  acculattati  sulle  poltrone. 
Cujaccio ,  furbo ,  studia  sdraione  su  un  tap- 
peto per  terra  in  mezzo  a  cataste  di  in  folio. 
Montaigne  anche  di  giorno  se  ne  sta  leggic- 
chiando soit  conche  ,  soit  assis  ,  les  jambes 
autant  ou  plus  haultes  que  le  siege. 

Che  valgono,  o  Tfonchin ,  le  tue  tavole 
alte  sulle  quali  si  può  scrivere  in  piedi  ?  Ve- 
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ramente  Victor  Hugo  ne  usa,  e  piacevano  a 
una  fiera  nemica  della  vita  sedentaria ,  alla 
signora  di  Stael.  Ogni  regola  ha  eccezioni; 
ma  in  via  generale  si  adattano  codeste  tavole 
alle  libere  creazioni  mentali  ?  L'  eccitazione 
della  fantasìa  accade,  è  vero,  ordinariamente 
in  piedi,  come  negli  oratori  le  più  felici  im- 
provvisazioni. —  Qualunque  cosa  io  pensi  o 
dica  (è  Cicerone  che  parla)  in  ambulationis 
fere  tempus  confero.  —  Rousseau  asseriva 
che  le  migliori  idee  gli  pullulavano  in  mente 
erbolando  «  en  meublant  ma  téte  de  foin.  » 
Dickens,  attendendo  ai  suoi  racconti  più  belli, 
per  esempio  al  Chris tmas  Caroly  faceva  per 
le  vie  di  Londra  lunghissime  passeggiate 
notturne.  Quando  Alessandro  Manzoni  nella 
piccola  cameretta  di  pian  terreno  a  Brusuglio 
scriveva  i  Promessi  Sposi ,  non  rimaneva 
lungamente  seduto  ;  tratto  tratto  si  alzava , 
usciva  in  giardino,  passeggiava  qualche  mi- 
nuto nelle  aiuole  lungo  le  mura. 

L'  ispirazione    si     raccoglie    dal    mondo 
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esterno  ;  poi  il  mondo  è  tutto  nelT  anima. 
La  seggiola  diventa  1'  attaccapanni  ove  si  de- 
pone la  spoglia  ;  vi  si  resta  inconsci  dell'  or- 
ganismo. Il  filosofo  o  il  poeta  siede,  amore 
spira ,  scrive ,  «  ed  a  quel  modo  che  detta 
dentro  va  significando.  » 

Ma  che  tirate  teleologiche  sono  quelle  di 
Adriano  Spigel  ?  Pretende  che  la  base  del 
tronco  sia  creata  soffice  per  potere  con  agio 
meditare  seduti  !  —  Mercè  di  codesti  cuscini, 
egli  esclama,  V  uomo  diventa  riflessivo  e  sa- 
piente. —  E  davvero  chiamansi  sedute  le 
radunanze  solenni  ove  raccolgonsi  a  delibe- 
rare membri  d'Istituti  e  d'Accademie,  presi- 
denti, segretari,  consiglieri  e  altri  pezzi  grossi  ; 
ma  per  ricchezza  di  cuscini  adiposi  il  pri- 
mato spetta  alle  ottentote  e  alle  mandrille, 
benché  non  possano  aspirare  al  vanto  di 
Veneri  callipigi.  Come  dunque  codesta  igno- 
bile parte  dello  scheletro  si  usurpa  il  nome 
di  sacra  presso  i  greci  (jeron),  presso  i  la- 
tini ,  presso  i  tedeschi  (  heligenbein  )  ? 
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Arduo  problema  !  Omero  dà  codesto  nome 
a  tutto  ciò  che  è  utile  e  grande  ;  ed  è  il  senso 
nel  quale  Rufo  Efesio ,  Galeno  e  Plutarco 
credevano  che  sacro  s' intitolasse  il  sostegno 
della  schiena.  Altri  citano  Menandro  derivan- 
done il  nome  da  antichi  sacrifici;  altri  lo 
cercano  nella  arcana  conformazione  che  vol- 
garmente gli  si  attribuisce  allorché  un  novo 
essere  viene  alla  luce  da  quella  che  il  mo- 
naco Ratramno  chiamava  janua  vitae. 

V  ha  chi  pensa  eh'  ei  si  arroghi  tanta 
nobiltà  perchè  nel  re  della  creazione  spo- 
gliòssi  della  coda ,  la  quale  per  rara  ano- 
malìa talvolta  ripullula ,  come  nel  fanciullo 
descritto  da  Bartolino ,  in  quello  illustrato 
da  Greve  e  da  Virchow,  nei  due  giovani  ci- 
tati da  Thirk  e  da  Ornstein,  in  alcuni  gia- 
vanesi che  per  codesta  bruttura  discacciansi 
dall'esercito  a  quanto  assicurano  Mùhlert  e 
Koegel. 

(Quante  dubbiezze  1  Quanta  disparità  di 
opinioni!  E  intanto  un  titolo  riserbato  alla 
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maestà  imperiale  cade  ruzzoloni  così  basso  i 
Vero  che  nel  trattato  di  Miinster  lo  si  ac- 
corda anche  ai  re.  Federico  di  Prussia  lo 
affibbiava  a  un  altro  sovrano  nel  capitolo 
Sur  sa  sacrèe  Majestè  le  Hasard ,  capitolo 
che  a  Voltaire  pareva  bellissimo. 

Meglio  non  fantasticare  su  codeste  astru- 
serìe, meglio  buttarsi  supini  e  tentare  di 
chiudere  gli  occhi.  Ohimè  !  Invece  che  sulla 
lana  pare  di  giacere  sugli  stecchi.  Ben  dice 
Angelo  Mosso  allorché  afferma  che  la  bontà 
ideale  d'  un  letto  dovrebbe  consistere  nel 
contenere  e  sostenere  con  eguali  pressioni 
le  varie  sporgenze  del  corpo  in  qualunque 
posizione  si  rivolti  chi  giace.  Ma  di  letti  co- 
siffatti s'  è  ancora  trovato  lo  stampo  ? 

Basta  lievemente  toccare  la  pelle  delle 
dita  presso  alle  unghie  per  vedere  come  de- 
bolissime pressioni  ne  facciano  impallidire  il 
colore  e  intoppino  il  corso  del  sangue.  Nel 
letto  cotesta  circolazione  è  contrastata  do- 
vunque alle  nostre  convessità  non  corrispon- 
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dano  le  curve  delle  materasse  e  dei  guan- 
ciali, le  cui  disformità,  impedendo  ai  muscoli 
il  riposo ,  interrompono  spesso  il  sonno  an- 
che in  condizioni  fisiologiche.  Figurarsi  poi 
nell'  insonnia  !  S' impegna  una  baruffa  tra 
membra,  materasse ,  coltri  e  origlieri  !  Ogni 
bioccolo  di  lana  diventa  un  groppo  di  stec- 
chi, ogni  molla  stridula  o  dura  uno  spun- 
tone, ogni  piega  di  lenzuola  una  fila  di 
spine. 

Poi ,  alzandoci ,  ritroviamo  le  orme  di 
queste  pressioni ,  qua  sentendoci  indolenziti, 
là  aggranchiati,  altrove  coi  formicolìi.  E  guai. 
Dio  ne  scampi ,  a  chi  tocchi  di  giacere  ma- 
lato ,  che  possono  guadagnarvisi  le  terribili 
ulceri  di  decubito  tormentatrici  del  povero 
Heine. 

Ben  si  capisce  il  terrore  della  bellissima 
principessa  dalla  pelle  di  raso  che  non  sa- 
peva immaginare  nelP  inferno  pena  più  or- 
ribile di  non  poter  giacere  su  lenzuola  della 
più  morbida  tela  di  Olanda. 
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Giovano  le  materasse  o  i  capezzali  ri- 
pieni d'  aria  o  di  liquidi  ?  Ohimè  no,  e  non 
sono  neppure  una  novità,  poiché  usavanli  i 
romani  ;  e  gli  imperatori,  gonfiandoli  o  sgon- 
fiandoli, faceano  sui  loro  lettucci  balzare  o 
capitombolare  i  commensali.  La  perfezione 
ideale  del  letto  non  è  problema  che  stia  a 
cuore  agli  epicurei  soltanto ,  ma  anche  ai 
medici,  e  v'  ha  un  monte  di  volumi  che  ne 
ragionano,  da  Ipocrate  giù  fino  al  Trillerio, 
il  quale  cent'  anni  fa  stampava  a  Lipsia  un 
grosso  libro  col  titolo:  Clinotechnia  sive  de 
diversis  Aegrotorum  lectis. 

Forse  il  più  comodo  di  tutti  era  quello 
primitivo  che  vuoisi  abbia  dato  il  nome  a 
codesti  nostri  giacigli,  i  quali  appunto  si 
chiamerebbero  letti  da  legere ,  raccogliere, 
poiché  in  origine  erano  mucchi  di  foglie  sui 
quali  distendevansi  gli  avi.  Che  cosa  erano 
le  bracciate  di  felci  (polipodium  Jilis  mas  e 
pteris  aquilina)  che  ho  trovate  così  abbon- 
danti a  Fimon  tra  le  rovine  delle  abitazioni 


CAPEZZALI.  433 

lacustri?  Forse  cucce  dei  selvaggi  esostorici, 
simili  ai  fasci  di  fresco  fieno  o  di  foglie  di 
palma  sui  quali  dormono  anche  oggi  le  belle 
tahitiane  ?  Ma  erano  davvero  capezzali  le 
mezzelune  di  terra  cotta  rinvenute  da  Schv^ab 
nelle  palafitte  di  Nidau?  Certo  rassomiglia- 
no ai  cuscinetti  di  legno  che  ai  dì  nostri 
usano  gli  abitanti  della  Terra  del  Foco ,  i 
quali  avendo  enormi  capigliature  posano  il 
collo,  dormendo ,  su  codesti  arnesi  che  sem- 
brerebbero adatti  solo  a  generare  torcicolli 
fierissimi. 

Nei  letti  di  foglie  i  corpi  doveano  mol- 
lemente affondarsi  senza  intormentirsi  su 
groppi  e  su  nocchi,  e  senza  neppure  (che  è 
cadere  da  Scilla  a  Cariddi)  sprofondare  giù 
in  soffocatrici  mollezze,  come  nelle  mate- 
rasse che  verso  il  Brenner  trovansi  zeppe 
di  piume,  tra  le  quali  pare  di  sentirsi  anne- 
gati nelle  sofficità  calde,  quando  al  mattino 
viene  a  ripescarci  la  giovine  Ebe  che  apre 
gli  scuri. 

Liov.  28 
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Piuttosto  che  codesti  asfissianti  covili,  fos- 
sero anche  ricchi  e  fastosi  come  quello  con 
cui  V  attuale  sultano  volle  disgradare  il  letto 
di  Nerone  che  costò  quattrocentomila  se- 
sterzi, quanto  sono  preferibili  le  amacche  so- 
spese, e  le  stuoie  dei  Fidjani ,  e  le  pelli  che 
nelle  capanne  di  neve  usano  gli  eschimesi  e 
nelle  baracche  di  frasche  gli  Indiani  !  Per 
gli  asmatici,  pei  nefritici  i  letti  di  piume  so- 
no addirittura  micidiali.  Vi  si  annidano  le 
apoplessie.  V  è  una  folla  di  Esculapi  che  ne 
scrissero  corna ,  da  Schenkius  a  Baillou ,  a 
Forestus.  E  quel  maiale  di  Eliogabalo  che 
faceasi  riempiere  le  materasse  della  pelurie 
fine  fine  delle  pernici  ?  Meglio  la  solita  lana 
nel  verno,  e  il  crine  in  estate.  I  Romani  po- 
neano  nei  sacconi  il  tomentum ,  che  era  di 
paglia,  di  fieno  o  di  foglie,  e  Svetonio  rac- 
conta che  Druso,  privo  d'alimenti,  visse  no- 
ve giorni  rosicchiando  codesto  strame  del 
letto.  Doppio  uso  ! 

Niente  alcove,  niente  baldacchini,  niente 
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padiglioni ,  né  coltrinaggi ,  né  zanzariere. 
Cellulae  exhalantes  gravem  odorem  chiamò 
Ramazzini  le  alcove,  che  a  Boileau  nel  Lu- 
trin  parevano  rediiits  obscurs  et  enfoncés. 
I  coltrinaggi  s'abbandonano  perfino  negli 
spedali,  ove  pure  parrebbe  che  dovessero  iso- 
lare gli  infermi  e  sottrarli  da  lugubri  scene  ! 
I  veli  per  salvarsi  dalle  zanzare  erano  usati 
anche  dai  Greci  che  chiamavanli  conopei  ; 
ne  è  fatta  menzione  nella  Bibbia,  e  in  Pro- 
perzio e  in  Varrone  ;  ma  meglio  le  punture 
di  quelle  piccole  femmine  alate  e  sanguina- 
rie, meglio  che  V  aria  mefitica  imprigionata 
intorno  al  capezzale  ! 

Ben  facevano  i  vecchi  a  costruire  alti  alti 
i  letti  ;  come  alti,  sui  monti ,  fabbricavano  i 
villaggi  per  sottrarli  alle  esalazioni  delle  pa- 
ludi malsane.  Abbasso,  vicino  al  pavimento, 
P  aria  é  sempre  più  inquinata  da  spore  di 
muffe  e  da  infusori  che  il  freddo  notturno 
fa  cascare  terra  terra.  Nei  letti  dei  Romani 
occorreva  una  scaletta  per  arrampicarvisi  su. 
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E  ai  tempi  dei  nostri  nonni  per  andare  a 
letto  bisognava  montare  sugli  sgabelli  ! 

Quante  mutazioni  subisce  nel  sonno  il 
respiro  !  L'  aria  che  assorbiamo  va  sempre 
diminuendo  quanto  più  esso  diventa  profon- 
do ;  e  intanto  la  dilatazione  dei  vasi  eccita 
sudori  e  secrezioni.  Bisogna  che  V  aria  sia 
quanto  è  più  possibile  libera  e  pura  intorno 
ai  dormenti,  bisogna,  più  che  nello  stato  di 
veglia  ,  che  essa  compensi  1'  intorpidimento 
del  respiro  e  P  aridità  dei  polmoni.  È  per 
mancanza  di  queste  cautele  che  le  malattie 
di  petto  nelle  ore  notturne  si  aggravano. 

Perchè  la  camera  scelta  per  venirvi  a  dor- 
mire non  è  sempre  la  più  bella ,  la  più  al- 
legra, la  più  ariosa,  quella  dove  più  giocon- 
do viene  a  battere  il  sole?  Bel  gusto  rin- 
cantucciarsi la  notte  nella  cameretta  più  te- 
tra, verso  r  oscuro  cortile,  riserbando  le  ca- 
mere migliori  per  ricevervi  le  visite ,  le  vi- 
site melense  !  Nella  casa  il  letto  è  il  centro 
delle  migliori  speranze,  delle  gioie  più  pure, 
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e  insieme  dei  più  terribili  dolori  domestici. 
In  esso  presto  o  tardi ,  non  si  sa  il  giorno 
né  1'  ora,  ma  inesorabilmente ,  ci  aspetta  a 
immancabile  appuntamento  la  fine  estre- 
ma. Ed  è  nel  letto  che  1'  amore  viene  a  di- 
battersi ! 

Le  pie  madri  e  le  sorelle  circondano  il 
capezzale  di  sacre  immagini  e  di  amuleti , 
come  intorno  al  rifugio  delle  oscurità  silen- 
ziose e  tragiche  nelle  quali  dinanzi  alla  fan- 
tasia vagano  gli  spettri,  intorno  all'  ultima 
tappa  ove  ciascuno  si  arresta  prima  di  piom- 
bare nel  buio  imperscrutabile. 

Buon  letto,  tu  sei  parte  essenziale  di  noi, 
sei  la  nostra  conchiglia,  l'appendice  alla 
qtiale  restiamo  attaccati  per  metà  della  vita  ! 
Ci  accogli  appena  usciti  dal  grembo  mater- 
no, ci  ospiti  stanchi  ;  ci  -conosci  in  tutti  i 
nostri  più  riposti  segreti ,  in  tutte  le  nostre 
più  ignorate  debolezze.  Hai  pei  solitari  tutte 
le  paure  dei  castelli  alla  Radcliff,  incubi,  al- 
lucinazioni, visioni.  Trasformi  i  guanciali  in 
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corpi  che  si  abbracciano,  delirando,  pian- 
gendo. Odi  risonare  ciò  che  v'  è  di  più  dol- 
ce al  mondo  e  ciò  che  v'  è  di  più  triste ,  il 
sospiro  del  piacere  e  il  rantolo  dell'  agonia. 
Sei  il  nido  della  voluttà  e  sei  il  ricovero  estre- 
mo. Ultimo  compagno  dal  quale  ci  separa- 
no quando  ci  portano  via  dalla  casa ,  sei  il 
ristretto  teatro  ove  si  svolgono  le  peripezie 
del  dolore,  le  lotte  dell'infermità.  Resti  die- 
tro di  noi  come  la  scorza  dell'  ostrica  dopo 
che  il  mollusco  fu  divorato  dalle  fauci  nere 
della  morte. 

Vi  furono  artisti  dell'amore  che  vollero 
nere  lenzuola  di  finissimo  raso  perchè  spic- 
cassero i  candori  delle  membra  nivce.  Ma 
bianche  bianche  s'  usano  in  tutti  i  paesi  del 
mondo.  Al  rnistero  del  sonno  si  adatta  que- 
sta indeterminatezza  di  colore,  che  è  come 
r  alba  del  divenire  o  la  pagina  bianca  del 
futuro. 

Confidente  in  apparenza    muto  e  discreto, 
il  letto  ci  accoglie   la  sera  liscio ,  allindato , 
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Sprimacciato ,  rimboccato  ;  ma  quante  volte 
l' indomani  tradisce  gli  arcani  dei  drammi 
notturni  !  L' indomani  diventa  un  libro  aper- 
to e  gualcito  che  racconta  ciò  che  avvenne 
fra  le  tenebre.  Nella  distensione  fredda  delle 
lenzuola ,  nella  simmetria  dei  guanciali ,  o 
nel  disordine,  nelle  buche ,  nelP  abbatuffolìo 
delle  coltri  avvoltolate  sossopra  come  le  no- 
te nelle  rapsodie  di  Liszt,  rivela  le  torpide 
e  quiete  sonnolenze,  gli  amori  spenti,  o  le 
smanie  dell"  insonnia ,  o  i  deliri ,  le  tempe- 
ste, le  ebbrezze. 

Non  s'  accosti  mai  a  questo  altare  del 
sonno,  dell'  amore  e  della  morte  altra  mano 
per  rifarlo  che  quella  della  donna  !  È  un 
contatto  brutale  quello  dei  servi  che  rime- 
scolano le  materasse  e  tirano  le  lenzuola  ; 
dev'  essere  sempre  P  ancella,  la  piccola  fan- 
te, la  vecchierella  che  compatisce  e  che  tace, 
o  la  fanciulla  che  sulla  morbidezza  delle 
lenzuola  lascia  la  fragranza  delle  mani  gio- 
vani e  fresche. 
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Quanto  appariscono  piccole  e  frivole  le 
nostre  brighe  d' ogni  giorno  guardate  da 
questo  osservatorio  isolato  e  bianco ,  dove 
tutto  comincia  e  tutto  finisce,  dove  ogni  se- 
ra ci  dileguiamo  dagli  occhi  di  tutti  nella 
solitudine  e  nell'  oblìo ,  e  d'  onde  una  volta 
o  l' altra  dovremo  sparire  per  sempre  dal 
mondo  !  Le  ambizioni ,  le  vanità ,  le  proso- 
popee vengono  a  rompersi  ai  suoi  piedi  co- 
me le  spume  del  mare  ai  piedi  dei  fari  per- 
duti sulle  coste  deserte.... 

Ma  chi  fu  il  sapientone  il  quale  scrisse 
un  volume  per  dare  a  intendere  che  lo  stare 
seduti  col  tronco  adagiato  sia  attitudine  pro- 
pria all'  uomo  civile,  consentendogli  ogni  li- 
bertà di  movimento  alle  braccia  ?  Seduti  sul 
letto  si  ha  un  belF  annaspare  trinciando  col- 
le mani  nell'  aria  per  dare  la  càccia  alle 
moleste  zanzare  !  Non  si  fa  cjie  appiopparsi 
sergozzoni  e  ceffate.  Perchè ,  brutte  arpìe , 
nascendo  nell'  acqua  non  naufragano  quando 
giunta  P  ora  del  volo  montano  sulle  zattere 
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intrecciate  colle  spoglie  delle  crisalidi  ?  La- 
sciando tra  i  fiori  gV  inoffensivi  mariti ,  si- 
bilando, ronzando,  vibrando  le  ali  tremila 
volte  al  minuto ,  piccole  furie ,  non  cercano 
che  nasi  da  tormentare  ! 

O  ficcaronsi  pelle  pelle  sotto  le  coltri 
quei  piccolissimi  saltatori  scelti  da  Piron  a 
protagonisti  di  una  lubrica  novella  ?  Hanno 
occhioni  rotondi ,  e  succhiatoi  infoderati  in 
lunghi  rostri  ;  stringonsi  nei  connubi  ventre 
a  ventre ,  le  femmine  sopra  ;  partoriscono 
ova  a  dozzine  ;  ne  sgusciano  piccini  bian- 
chicci e  più  tardi  rossastri  ;  imbozzolansi  in 
bianchi  nicchi  di  seta.  Se  ne  videro  di  ad- 
destrati a  tirare  pesi.  Hook  descrive  il  car- 
ro d'  avorio  al  quale  un  saltimbanco  attac- 
cava codesti  destrieri  pigmei.  O  che  raccon- 
ta Ovington  ?  Che  a  Surate  sono  sacri ,  e 
che  in  un  antro  religioso  ogni  notte  qual- 
che indiano  devoto  si  offre  olocausto  ai  loro 
morsi. 

Quanto  sarebbe  adesso  benvenuta  la  son- 
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nolenza  che  coglie  i  viandanti  sulle  cime 
delle  alpi  !  Lassù  è  fatica  serbarsi  desti  !  So- 
lander  e  Bancks  ben  sapevano  che  il  sonno 
vi  si  espia  colla  morte ,  eppure  si  abban- 
donavano al  suo  irresistibile  fascino.  Se  co- 
desta sonnolenza  scendesse  sulle  lenzuola, 
ove  invece  di  scintillanti  cristalli  di  neve 
sembrano  seminate  a  migliaia  piccole  punte 
di  spilla  ! 

È  una  smania ,  un'  ansia ,  un'  afa ,  un 
peso  di  manto  funebre  che  soffoca.  Bisogna 
balzare  dal  letto.  Origliando,  nel  vicino  cor- 
ridoio si  sentono  i  tic  toc  del  pendolo.  Come 
una  mummia  di  trappista ,  inchiodato  sul 
muro,  mormora  colla  voce  cupa  ricordi  lu- 
gubri. Tratto  tratto  nel  suo  ventre  di  le- 
gno ronzano  rauchi  brontolamenti  di  ruote, 
sbadigli  tetri  del  tempo  stanco.  Guarda  dalle 
pareti  bianche  con  fissità  di  spettro.  Oscilla, 
dondola.  Con  inesorabili  lentezze  la  lancetta 
cammina  cammina.  Le  ore,  tintinnando,  una 
a   una   cadono  nelle   profondità  del  passato 
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come  le  gocce  che  dalle  stalattiti  precipitano 
negli  antri  neri. 

Quante  volte  segnò  quel  pendolo  le  ore 
gioconde ,  P  esultanza  del  rivedersi ,  le  dolci 
aspettazioni ,  e  quante  volte  lo  scocco  aspro 
delle  partenze,  delle  malattie,  delle  angosce  ! 
Segnò  le  ore  dell'  amore,  segnò  quelle  delle 
agonìe  e  delle  morti  !  E  la  sua  vita  di  ac- 
ciaio dura  impassibile  mentre  tanti  altri  or- 
ganismi pili  fragili ,  nei  quali  batteva  un 
cuore,  tanto  amati  e  tanto  rimpianti,  gli  si 
spezzarono  intorno  1 

A  aprire  gli  scuri,  e  ad  affacciarsi  un 
-  momento  ?  Oh  profondo  silenzio  1  Sembra  il 
silenzio  di  tutte  le  case  sparse  nel  mondo. 
Tendendo  V  orecchio  s'  ode  il  respiro  di  mi- 
lioni di  gente  che  dorme.  Nel  cielo  scintil- 
lano le  stelle;  come  enorme  balena  tra  fo- 
sforescenti nottiluche  splende  la  immensa  co- 
meta. Nel  villino  dirimpetto  geme  un  bam- 
bino ammalato  ;  dietro  le  vetrate  una  forma 
bianca  gira  su  e  giù.  Uomini  taciturni,  con 
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rumori  di  falci  nei  prati  spazzano  le  vie  de- 
serte. Nella  piazza  vuota  qualche  fiacche- 
raio sonnecchia  presso  al  cavallo  addormen- 
tato colla  testa  penzoloni.  In  lontananza 
abbaiano  grossi  cani  ;  ne  chiudono  ancora , 
come  a  Padova  al  Santo  e  come  usavano 
gli  Ateniesi ,  nelle  buie  navate  del  tempio  ? 
Cigolano  le  banderuole  sulle  torri  antiche. 
Le  civette ,  appollaiate  sulle  vecchie  mura , 
guardano  coi  grandi  occhi  gialli. 

Ma  la  notte  ha  1'  alito  gelido.  Bisogna 
ricoricarsi.  Scorre  per  le  vene  il  freddo  ri- 
brezzo che  le  vecchierelle  dicono  essere  la 
morte  che  passa.  Pace  a  tutti  quelli  che  non 
possono  dormire  perchè  li  affanna  T  inson- 
nia ,  perchè  mancano  di  ricovero ,  perchè 
hanno  fame ,  perchè  il  dolore  li  opprime , 
perchè  vegliano  al  capezzale  di  un  caro  in- 
fermo a  spiarne  il  respiro,  perchè  strologano 
sui  misteri  della  vita  e  non  ne  accolgono  i 
fati  spensieratamente  come  V  allodola  che 
vola  e  che  canta! 


MISTERIOSI    SUSURRI.  445 

Chi  sa  se  le  mani  vellutate  di  una  fan- 
ciulla che  nella  camera  vicina  sonasse  i  me- 
lodiosi arpeggi  del  Profondo  Sonno  di  Ros- 
sini ,  o  il  notturno  dedicato  a  Cristina  Bel- 
giojoso  da  Dhòler,  o  quello  in  do  diesis  mi- 
nore di  Chopin ,  varrebbero  a  spalancare  i 
poetici  regni  dei  sogni  !  Chopin ,  come  Me- 
yerbeer,  si  spaventava  dei- fantasmi;  gli  facea 
paura  la  colpa  che  pareagli  personificata  nel- 
P  occhio  nero  della  Sand  !  Pure  negli  ultimi 
giorni  di  vita  acchetavasi  facendosi  cantare 
dalla  contessa  Potocka  alcune  arie  di  Belli- 
ni. Così  Enrico  Heine,  prostrato  nel  letto  di 
dolore,  fra  spaventose  insonnie  riposava  ascol- 
tando l' armonìa  di  voci  amiche,  come  quelle 
di  Delfina  Gay ,  della  contessa  d'Angoult , 
della  prediletta  sua  Lottchen. 

Qui  non  s'  odono  che  zufolìi  d' orecchie, 
polsi  che  battono,  anobi  che  si  chiamano... 
Forse  i  nervi  acustici  si  aguzzano  e  raccol- 
gono percezioni  inaudite,  miagolìi  d'infusori, 
sospiri  di  falene ,  ululati  di  scorpioni ,    scal- 
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piceli  di  millepiedi?  Eppure  Lubbock  tentò 
invano  di  applicare  il  microfono  ai  formicai 
per  iscoprirvi  il  segreto  linguaggio  delle  pic- 
cole moltitudini  !  La  lamina  troppo  rigida 
non  è  scossa  dagli  esili  suoni.  Il  microfono 
nulla  raccoglie,  neppure  il  confuso  strepito 
che  stando  su  questo  monte,  o  a  Sanf  Elmo 
o  a  Santa  Trinità,  o  sulle  torri  di  Notre 
'  Dame,  arriva  in  forma  d'  enorme  ronzìo  da 
quegli  altri  formicai  che  sono  Napoli,  Ro- 
ma, Parigi. 

I  misteriosi  susurri  continuano  !  Partono 
dalle  viscere  della  terra,  come  quelli  che  Vi- 
duare ,  condannato  a  morte ,  udiva  nei  sot- 
terranei delle  prigioni?  I  carcerieri  gli*ride- 
vano  in  faccia  mentre  egli  annunziava  vi- 
cino il  tremuoto;  ma  dopo  poche  notti  a 
Lima  non  restava  pietra  su  pietra ,  e  Vi- 
duare  tra  le  rovine  poteva  fuggire  !  Certo 
coi  microscopi  e  coi  tromometri  si  avverto- 
no le  commozioni  microsismiche  della  terra 
e  coi  microfoni  le  voci   sorde  dei  tremuoti , 
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che  lievi  e  impercettibili  si  fanno  sentire 
molto  tempo  prima  a  grandi  distanze  dai 
luoghi  ove  scoppiano. 

Nello  strano  mondo  dei  nervi  eccitati, 
r  udito  acquista  la  sensibilità  che  guadagnano 
nei  nictalopi  gli  occhi  ?  È  forse  impossibile 
che  nelP  isperestesia  dei  sonnambuli  e  degli 
affetti  da  nevrosi  ipnotiche,  i  sensi  arrivino 
a  stravincere  la  potenza  dei  microfoni ,  dei 
telefoni,  dei  microscopi,  a  udire  e  a  vedere 
gli  infinitamente  piccoli ,  a  sorprendere  le 
voci  arcane  della  natura? 

Meno  male  che  le  mosche  dormono  sul 
soffitto  !  Prese  dall'  insonnia  hanno  furori  da 
pazze,  e  ronzìi  che  sembrano  ruggiti.  Strim- 
pellano colle  ale  notturni  poco  degni  della 
definizione  alla  Palisse  che  di  codesti  pezzi 
musicali  dà  T  Escudier  :  morceaux  destinés 
a  étre  executés  de  nitit 

Quando  la  duchessa  d'  Urbino  beeva  le 
acque  di  Corsena,  e  i  medici ,  obbedendo  al 
pregiudizio  posto  in  burla  dal  Redi,  proibì- 
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vanle  di  dormire,  Torquato  Tasso  per  te- 
nerla desta  venia  recitandole  qualche  canto 
della  Gerusalemme.  Adesso  sarebbero  ben 
più  desiderabili  letture  melense  atte  a  conci- 
liare il  sonno  !  Cominciano  a  vagare  nella 
immaginazione  i  biechi  personaggi  di  Lew^is, 
di  Werner ,  di  Hoffmann  ,  di  Poe ,  di  Anna 
Radcliffe.  Darnaud  fini  allo  spedale  dei  pazzi 
a  furia  di  leggere  il  Monaco ,  la  Notte  del 
jj  febbraio^  V  Elisir  del  Diavolo^  V Assas- 
sinio di  Via  Morgue,  i  Misteri  d^Udolfo. 
Il  cavaliere  della  Mancha  die  di  volta  al  cer- 
vello fantasticando  sui  poemi  cavallereschi , 
e  Oufle  studiando  i  libri  magici  di  Del  Rio 
e  di  Paracelso.  Quanti  altri  divennero  matti 
o  mattoidi ,  vegliando ,  come  Baldassare  di 
Balzac,  su  altre  carte  magiche,  nelle  quali 
Hegel,  Fichte,  Schelling,  senza  nemmeno  es- 
sere seguiti  da  un  fedele  Sancio  Panza  che 
trottando  sul  ciuco  prosaico  li  ponesse  in 
guardia  contro  le  affascinanti  chimere,  slan- 
ciavansi  alla  ricerca  dell'assoluto  perdendosi 
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su  cime  inaccessibili  nelle  vertiginose  nebu- 
losità dei  pensiero. 

Ma  a  quest'  ora  ?  A  quesf  ora  non  allet- 
terebbero neppure  le  fantasmagorìe  delle 
Mille  e  una  Notti ,  si  ripudierebbero  tutti 
gV  inni  notturni  di  Alfredo  de  Musset ,  di 
Longfellow,  di  Panzacchi,  di  Swinburne.  Non 
seducono  le  gioconde  avventure  di  Restif  de 
la  Bretonne.  Meglio,  molto  meglio  i  narco- 
tici Night-Thougs  di  Young,  le  soporifere 
Notti  Romane  del  Verri,  le  addormentatrici 
Notti  Attiche  di  Aulo  Gellio ,  i  cataplasmi 
ammollienti,  i  romanzi,  le  poesie  al  latte  e 
miele,  i  bozzetti  al  succhio  di  papavero.  Ma, 
ohimè,  i  veri,  i  pretti  seccatori,  quelli  legit- 
timi e  di  coppella,  neppure  hanno  il  pregio 
di  far  dormire ,  come  non  1'  ha  codesto  ro- 
ditore importuno  che  dietro  l' armadio  fa 
scricchiolare  i  piccoli  denti  aguzzi  ! , . . 

Che  giova  buttare  in  aria  le  ciabatte , 
aprire  i  canti,  battere  sui  cassettoni  ?  Smette 
un  momento  ;  poi ,  dalli,  ripiglia.  Certo  è  il 
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grazioso  ridiculus  mus  della  favola.  Nel 
profumato  salottino  la  signora  di  Montespan 
divertivasi  a  vederne  attaccati  a  una  carroz- 
zetta  di  filagrana.  I  topi  dei  granai  e  dei 
cortili  sono  zingari  emigrati  in  tempi  re- 
centi ;  il  ratto  arrivò  soltanto  verso  il  duo- 
decimo secolo,  forse  colle  navi  delle  crocia- 
te ;  r  orribile  sorcione  delle  cloache ,  il  mus 
decumanus  y  giunse  nella  seconda  metà  del 
secolo  scorso  dalle  steppe  kirghise  e  dai  de- 
serti di  Karakum,  attraversò  a  nuoto  il  Volga, 
invase  P  Europa,  passò  colle  navi  nelle  isole, 
si  propagò  portato  dalla  flotta  annoverese  in 
Inghilterra,  e  ivi,  come  in  Sardegna,  come 
in  Corsica ,  come  in  Francia ,  fé'  sparire  il 
mus  rattus.  Il  topolino  più  piccino,  il  mus 
musculus  ^  è  fra  tutti  i  sorci  il  più  antico 
europeo. 

Il  rosicchio  non  cessa ,  stuzzica ,  irrita, 
L'  insonnia  diventa  piena  di  allucinazioni. 
Neil'  oscurità  errano  spettri.  Chi  piange  là 
in  fondo  nella  buia  prigione  ?  È  Latude  che 
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distribuisce  ai  sorci  le  briciole  del  suo  pane 
muffito.  Giace  là  da  trent'  anni  per  un  ca- 
priccio della  signora  di  Pompadour.  Chi  esce 
ora  dalla  sua  carcere?  È  il  presidente  De 
Gourgues;  ha  finita  l'ispezione;  accolse  dalle 
mani  del  prigioniero  una  supplica  bagnata 
di  lagrime.  Ma  appena  è  fuori,  la  smarrisce. 
Il  foglio  è  raccolto  sulla  via  da  una  buona 
vecchietta.  È  madama  Legros.  Legge,  racca- 
priccia ,  giura  di  salvarlo.  E  vinc  e.  Eccola 
che  tra  gli  applausi  va  a  ricevere  il  premio 
Monthyon. 

O  invece  codesto  rosicchio  è  uno  stridore 
di  lime  sulle  catene?  Il  timido  amante  di 
Rovena  che  non  avea  mai  lasciata  la  valle 
solitaria ,  e  che  cieco  di  gelosìa  spaccò  il 
cranio  al  rivale ,  come  un  falco  preso  nel 
laccio ,  tratto  alla  corte  d'Assise  ,  partì  per 
r  ergastolo.  Ora  è  là  stupidito,  tremante,  in- 
catenato ,"  con  altri  assassini ,  sulle  tavolacce 
della  galera,  in  fila  con  centinaia  di  omicidi 
e  di  ladri ,  le  cui  rozze   casacche    in    forma 
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di  grandi  macchie  di  sangue  penzolano  dalle 
mura  nere. 

Ma  adesso  tace  il  piccolo  sorcio  ;  forse  è 
là  seduto  che  guarda.  Gli  animali  seduti 
hanno  aspetto  grave  di  accademici.  S' hanno 
dato  tutti  la  posta  qui  intorno ,  come  gli 
amanti  nella  Noche  toledana  di  Lopez  de 
Vega  ?  La  mente  s'  annebbia  nelle  visioni 
ipnagogiche.  Che  conciliabolo  è  codesto?  Che 
scintillìo  di  piccoli  occhi  !  Sono  quadrumani, 
rosicchianti,  carnivori;  bertucce,  cani,  lupi, 
scoiattoli,  gatti,  seduti  in  atto  contemplativo. 
Un  canguro  s'  è  assiso  sulle  gambe  e  sulla 
coda  come  su  un  tripode.  Le  gru  tengono 
sollevata  la  zampa  che  Chichibio  cuoco  re- 
galò alla  sua  ganza  ;  anitre  e  altri  palmipedi 
si  accoccolano  sulle  gambe  piegate  ;  una 
grossa  cavalletta  verdissima ,  chiamata  da 
Linneo  mantis  religiosa ,  prega  colle  mani 
giunte;  colle  esili  braccia  milioni  di  ditteri 
chironomi  fanno  il  manichetto. 

Cosa  è  ora  codesto  lieve  lieve  bisbiglio? 
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E  il  fruscio  di  seriche  vesti  di  fate  ?  Sei  tu, 
invano  cercata ,  che  piano  piano  ti  accosti  ? 
Ma  in  fondo  alle  scale  svaniscono  proces- 
sioni simili  a  quelle  che,  udendo  le  sinfonie 
di  Bach,  apparivano  a  Goethe.  Giudici  dalle 
barbe  bianchissime  trascinano  sul  pavimento 
strascichi  di  toghe  porpuree.  Grandeggia  su 
tutti  il  consigliere  di  Massimiliano,  Rauber, 
colla  barba  lunga  fino  alle  calcagna ,  con 
otto  coppie  di  gemmelli  procreati  da  una 
sola  donna,  e  con  muscoli  così  gagliardi  che 
un  giorno,  ghermito  un  gigantesco  rivale, 
lo  rivoltolò  dentro  a  un  sacco. 

Passano  cerimonieri  facendo  sberleffi  al- 
l' uomo  insonne  seduto  sul  letto  ;  i  sediari 
colle  poltrone  gestatorie,  il  Sarnelli  col  vo- 
lume che  le  illustra,  i  maestri  di  camera  che 
stamparono  libri  sul  modo  di  sedere ,  dal 
Sigismondo  al  Rolio,  dal  Graziano  al  Ro- 
sello.  L' Amati  si  abbaruffa  col  Sestini  di- 
sputando su  codesto  tema  importante.  Mo- 
roni  lancia  addirittura  un  seggiola  sul  capo 
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al  Des  Marets,  il  quale  traendo  in  campo  la 
fiaba  della  papessa  Giovanna  stampa  a  Gro- 
ninga  nel  1663  la  famosa  dissertazione  De 
variis  sedibus  qiiibus  ponti f ex  imponitur , 
ac  nominatim  de  ea  quae  olim  sexui  illius 
explorando  fuit  destinata. 

Il  buio  si  va  sempre  più  popolando.  Oc- 
chi attoniti  di  selvaggi  seduti  sulle  calcagna 
guardano  verso  il  letto.  In  fondo  su  tappeti 
di  Persia  giovani  turche  dagli  sguardi  lan- 
guidi circondano  Fatima.  All'  estremità  di 
lunghi  corridoi ,  colle  gambe  incrociate  sul 
trono,  ammicca  l'imperatore  della  China.  Si 
dilegua  nelle  tenebre  il  soffitto.  Compariscono 
le  piramidi  di  Kochicala  nel  Messico.  I  coc- 
codrilli scolpiti  nel  porfido  versano  acqua 
dalle  bocche  squarciate.  Intorno,  assisi  alla 
foggia  asiatica  ignota  agli  indiani ,  stanno 
i  vecchioni  che  migliaia  d'  anni  fa ,  abban- 
donati i  poggi  dell'  Imalaja ,  venivano  a  di- 
sperdersi nei  deserti  d'  Europa  e  d'America. 

Ma   1    rintocchi    lontani    lontani    d' una 
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campana  troncano  le  vaganti  allucinazioni  ; 
cantano  alla  notte  gli  antichi  versi  incisi  nel 
bronzo  : 

Funera  piango ,  fulgura  frango,  sahata  pango, 
Excito  lentos,  domino  ventos,  placo  cruentos. 

Oh  buio  fitto  e  pauroso  !  Se  invano  si  aspet- 
tasse V  alba  !  Se  sprofondassero  giù  negli 
abissi  le  stelle,  la  luna,  il  sole  1  È  la  orribile 
visione  del  poeta  che  si  avvera?  Tutte  le 
foreste  furono  ormai  incendiate  per  discac- 
ciare le  tenebre  infinite ,  immense  ;  tutte  le 
case  furono  arse 

And  men  rvere  gather  '  d  round  their  blaiing  homes 
To  look  once  more  into  each  other  '  s  face. 

Dove  sono  a  quesf  ora  gli  allegri  bambini , 
le  vispe  fanciulle,  i  vecchi  decrepiti,  i  nostri 
conoscenti,  gli  avversari,  gli  amici?  Tutti 
quelli  che  siamo  avvezzi  a  vedere  in  piedi 
giacciono  bocconi  o  supini  come  messe  fal- 
ciata. Dormono ,  come  defunti  nelle  arche 
sepolcrali,  stesi  sui  bianchi  letti.  Anche  i  per- 
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sonaggi  più  maestosi,  i  politicanti,  i  saccen- 
toni,  gli  accademici  rimpettiti,  i  faccendieri 
istancabili,  i  chiacchieroni  inesauribili,  quelli 
che  si  amano ,  quelli  che  si  odiano ,  sono 
tutti  là,  prostrati,  buttati  giù,  messi  via,  im- 
moti, infagottati,  imballati,  sotto  le  coltri. 
Le  case  sono  silenziose  e  chiuse  come  se 
fossero  abbandonate ,  come  se  tutti  fossero 
partiti.  Se  lo  sguardo  penetrasse  attraverso 
le  mura ,  quante  file  di  letti ,  quanti  lunghi 
corridoi  da  spedale  !  Q.uà  e  là  qualche  dor- 
mente che  russa  con  ruggiti  da  belva.  Se 
qualche  testa  si  solleva  sembra  il  preludio 
di  una  danza  macabra.  Se  v'  è  qualcuno  che 
è  alzato,  attraversa  le  camere  come  un  fan- 
tasma; ha  i  capelli  rabbuffati,  è  mezzo  nudo 
o  stranamente  vestito  di  bianco  ;  cammina 
senza  fare  rumore ,  come  camminano  i  le- 
muri e  gli  spettri  ;  se  i  cani  lo  veggono,  non 
lo  conoscono  più,  fuggono  via  digrignando  i 
denti,  ululando.  L'umanità  è  come  una  morta 
ravvolta  nel  lenzuolo.  Freddi  ribrezzi  intiriz- 
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ziscono  le  ossa...  Meglio  ricacciarsi  sotto  le 
coltri.  Fuori  scintillano  le  stelle,  cigolano  le 
ventarole  sulle  vecchie  torri,  le  civette  guar- 
dano coi  grandi  occhi  gialli. 
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ABISSI. 


|ALBA  s'avvicina,  ma  nella  città  si- 
lenziosa la  moltitudine  dorme.  Dor- 
mono sotto  le  cornici,  nei  cantucci  caldi  anche 
i  rondoni.  I  cavalli  scalpicciando  maciullano 
nelle  stalle  con  allegro  rosicchio  il  rancio 
mattutino.  Nell'afa  calda  delle  cucine  s'odono 
mormorii  come  di  vento ,  o  di  scrosci  di 
pioggia,  o  di  sbuffi  di  gufi.  Chi  non  li  ha 
mai  uditi  apre  le  finestre ,  teme  che  infuri 
r  uragano,  che  siasi  appiccato  l' incendio  ;  ma 
alzando  il  lume  verso  le  travi  affumicate  si 
accorge  di    rumorosi    starnazzamenti   d'  ali , 
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di  susurri ,  di  voli ,  di  piccoli  sibili  urlanti. 
Sono  mosche,  le  quali,  a  migliaia  destandosi, 
badaluccano,  svolazzano ,  ruzzano ,  ronzano. 
Rassomigliano  nelP  irrequietezza  alle  passere, 
anche  queste  commensali  delP  uomo,  anche 
queste  sue  compagne  dalle  spiagge  del  mare 
alle  cascine  alpestri  ;  ma  le  mosche  sono 
più  audaci  e  più  leste ,  ed  eccettuandone  i 
piccoli  parassiti  stupidi,  sono  le  bestie  che 
si  pigliano  più  ardite  confidenze  col  preteso 
re  della  creazione.  Gli  vivono  attorno  ser- 
bando tutta  la  loro  indipendenza  di  socialiste 
e  di  anarchiche,  nulla  curandone  le  collere , 
punto  turbate  dalle  armi  terribili  colle  quali 
ammazza  il  suo  simile,  assalitrici  del  naso  di 
Brin,  di  Saint-Bon,  di  Armstrong  come  di 
quello  del  selvaggio  che  per  arma  ha  una 
scheggia  di  selce.  Non  fanno  distinzioni  tra 
il  conte  di  Bismarck  e 'Jerome  Paturot,  tra 
il  re  e  il  lustrascarpe. 

Hanno  padronanze  riottose.  Vanno  in  fu- 
rore per  la  conquista  di  un  atomo  dolciastro. 
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Invano  si  urtano,  invano  si  discacciano.  Im- 
passibili nelle  scure  fisonomie  prive  di  mu- 
scoli ,  inette  a  tradire  emozioni ,  coi  grandi 
occhi  muniti  di  quattro  mila  faccette,  d' una 
sola  fra  le  invenzioni  dell'uomo  degnano  me- 
ravigliarsi ;  le  irrita  la  impenetrabilità  dia- 
fana delle  vetrate.  Non  capiscono  come  Pa- 
ria si  cristallizzi  per  arrestare  i  loro  voli;  vi 
filosofano  intorno  ,  brontolando  ,  bisticcian- 
dosi, scarmanandosi. 

Viaggiano  in  carrozza,  in  ferrovia,  sulle 
navi,  in  prima  classe  come  in  terza  ;  non  si 
confondono  partendo,  arrivando,  si  accasano 
indifferenti  dovunque.  Bisognerebbe  osservare 
se  è  vero  che  scompaiano  dai  luoghi  ove  in- 
furiano epidemìe  di  colera  ,  di  vainolo ,  di 
tifo.  Non  vivono  a  branchi ,  ma  a  folle  ove 
ciascuna  fa  da  sé,  nessuna  si  dà  briga  degli 
affari  delle  altre.  Non  sono  punto  pettegole. 
Che  differenza  dai  baccanali  aerei  dei  ron- 
doni !  Che  differenza  dalle  assemblee  delle 
formiche  e  delle  api,  e  dalle  sedute  dei  par- 
lamenti ! 
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Le  mosche  non  compongono  republiche 
né  monarchie,  non  conoscono  famiglie,  non 
si  confondono  in  arzigogoli  democratici  o 
aristocratici.  Vere  comuniste,  ma  della  scuola 
brontolona  e  bisbetica  di  Luisa  Michel,  rap- 
presentano l'avvenire  quale  a  molti  radicali 
sembra  desiderabile  ;  dovrebbero  essere  scelte 
a  stemma  sulle  bandiere  nere  o  rosse  della 
rivoluzione  sociale. 

Poligame  e  poliandriche,  hanno  amori  da 
tribadi  ;  le  femmine  non  si  danno,  pigliano  ; 
lasciansi  stuzzicare  e  accavallare  dai  maschi 
menni,  ma  sono  esse  che  portandoseli  via  a 
cavalcioni  per  1'  aria  ficcansi  nelle  loro  vi- 
scere per  impregnarsi.  Non  sono  gelose ,  né 
si  disputano  il  cibo  :  ve  ne  ha  per  tutte,  dal 
fumiere  al  pasticcio,  dalle  frutta  vizze  al  giu- 
lebbe, dalla  piaga  alla  lagrima,  dalla  bava  di 
Atropo  al  sudore  di  Venere.  Si  forbiscono  i 
baffi  e  gli  artigli  ;  vanno  linde  come  gatte. 
Dimorano  insieme,  ma  evitandosi.  Dormono 
a  frotte  ma  senza  intimità.  Non  si  fabbricano 
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nidi,  si  impadroniscono  del  nido  dell'  uomo. 
Non  lavorano,  hanno  F  uomo  che  le  serve, 
che  loro  imbandisce  la  mensa,  che  si  lascia 
leccare  e  mungere  dalle  loro  proboscidi. 

Intanto  presso  ai  focolari  spenti  coi  boz- 
zoli delle  ova  attaccati  in  coda  ai  ventri  fe- 
tidi ,  le  nere  piattole  (  blatta  europea  )  cor- 
rono nelle  cucine  al  saccheggio.  Pare  di  ve- 
dere Bonamico  pittore  quando  le  mandò, 
come  racconta  il  Sacchetti,  colle  candelette 
accese  sul  dorso  a  processione  nella  camera 
di  Tafo,  e  questi  «  tremando  verga  verga  e 
fasciatosi  col  copertoio  il  viso ,  raccomanda- 
vasi  a  Dio  dicendo  la  intemerata  coi  salmi  ». 

Fra  i  capelli  dei  dormenti,  sui  miserabili 
pagliaricci,  brulicano  i  piccoli  vampiri  che  a 
un  secentista  nelle  bionde  chiome  di  Fillide 
«  parean  fiere  d'argento  in  campo  d'  oro  ». 
Ogni  coppia  genera  cinquantine  di  figli,  e  in 
un  paio  di  mesi  ne  pullulano  milioni.  Più 
sanguinari  i  maschi,  di  notte  pizzicano  più 
crudeli ,   nella    stessa    guisa  degli    immondi 


464  CAPITOLO   XXIV. 

ospiti  dei  letti  poveri,  che  a  Enrico  Heine 
sembravano  più  terribili  delle  iene ,  e  che 
cogli  occhi  rotondi,  coi  corpi  piatti  e  puzzo- 
lenti, coi  rostri  nascosti  sotto  il  petto,  se 
non  si  arrampicano  sui  piedi  delle^  cucce , 
aggrappansi  fino  al  tetto,  strisciano  sulle 
travi,  lasciansi  cadere  sui  paglioni  di  peso. 

Lemme  lemme,  solitari,  s' arrancano  sulle 
mura  i  biechi  girovaghi  notturni  che  tra  le 
bestie  al  vocabolario  delle  invettive  forni- 
scono il  repertorio  piìi  atroce.  Volpe,  coni- 
glio y  talpa ,  marmotta  sono  infine  ingiurie 
comiche  o  beffarde;  ciuco ,  rettile  y  maiale  y 
e,  con  enorme  ingiustizia,  cane  rendono  fiero 
1'  oltraggio  ;  ma  scorpione  è  simbolo  insieme 
di  birbonata  e  di  viltà.  E  infatti  lo  scorpione 
sta  sempre  appiattato  come  nelle  anime  tristi 
i  cattivi  pensieri,  come  lo  spirito  maligno  che 
mentre  il  coro  canta  il  dies  irae  si  accovaccia 
nella  coscienza  di  Margherita  colpevole.  Ha 
coda  forcuta,  otto  polmoni^  lungo  cuore,  il 
cervello  sotto  le  mandibole,  il  fegato  abbio- 
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sciato  nel  petto  e  nel  ventre.  Se  vede  accen- 
dersi un  lume,  s'arresta  impietrato.  Le 'donne 
strillano ,  nessuno  osa  toccarlo  ;  rimane  al- 
lampanato, abbarbagliato,  stupido.  —  Dalli, 
dalli  !  Piglia  !  Ammazza  !  —  Chi  corre  ad 
acciuffare  le  molle,  chi  le  ciabatte.  Ma  se  il 
lume  si  spegne,  sgattaiola  via  lesto  lesto ,  si 
batte  contro  i  ragni ,  mangia  bruchi  e  zan- 
zare, talvolta  divora  figli  e  fratelli.  I  piccoli 
mariti  fecondano  con  duplice  strale  le  pan- 
ciute compagne  rovesciate  supine ,  le  quali 
recano  poi  sulle  schiene  a  trentine  i  piccini 
sgusciati  vivi. 

Sui  pavimenti  giace  la  polvere  delle  ca- 
mere; briciole  di  pelle,  sali  di  sudore,  fram- 
menti d'  ale  di  moscerini,  avanzi  di  pasti  dei 
ragni,  granellini  di  silice,  peli  di  vestiti  e  di 
animali,  raschiature  di  tutto  ciò  che  si  con- 
suma o  si  spelacchia  o  si  rompe,  bioccoli  di 
bambage,  scheletri  d'infusori,  spore  di  muffe, 
mucchi  d'  atomi,  tutto  un  mondo  impercetti- 
bile che   domani   sollevato   dal  calore  e  dai 
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passi  col  respiro  entrerà  nei  polmoni.  Hulwa 
e  Pleck  dimostrarono  che  dalle  tappezzerie 
verdi ,  rosse ,  turchine  staccansi  pulviscoli  di 
arsenico  i  quali  spargono  nell'aria  sottili  ve- 
leni. Su  codesti  strati  di  cose  morte  e  invi- 
sibili ,  fra  gli  odori  vizzi  delle  materasse 
calde,  delle  biancherìe  umide,  dei  corpi  su- 
dati, sorgono,  nel  buio ,  i  letti .... 

Quanto  è  bello  alzarsi ,  fuggire  da  queste 
tombe  chiuse,  spalancare  le  finestre,  guar- 
dare !  Là,  fuori,  V  immensità  stellata  s' apre, 
infinita.  Che  interminabili  scintillìi  d' innu- 
merevoli soli  !  Appena  affacciati ,  F  incanto 
dell'  ignoto  attrae.  Si  vorrebbe  volare  ,  via  , 
lontani  lontani.  Si  prova  un  senso  di  indici- 
bile isolamento,  di  solitudine  ineffabile.  La 
personalità  si  dilegua ,  1'  atomo  sente  le  eb- 
brezze dell'  universo.  È  uno  stupore  pro- 
fondo, un  rapimento,  una  contemplazione  in- 
conscia. Spesso  viene  una  gran  voglia  di 
piangere.  L'  anima  sente  sé  stessa  come  un 
nuotatore  che  abbia   innanzi  la  meta ,  e  dai 
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vortici  sia  attirato  verso  cupe  e  malinconiche 
profondità. 

Di  valle  in  valle  gravi  come  le  note  che 
tra  gli  arpeggi  rimbombano  nella  sonata  a 
Giulia  Guicciardi,  le  campane  lamentevoli  si 
rispondono.  E  un  dindondìo  desolato  ben  più 
tetro  di  quello  che  saluta  il  giorno  morente 
e  che  ispirò  a  Dante  i  versi  voltati  da  Schu- 
mann  in  armonìe  pietosissime  !  Canti  tu  mai, 
o  mia  lontana ,  la  canzone  di  Schumann  ? 
Ben  so  dove  sei.  Te  non  ho  mai  dovuta 
cercare  per  quanto  grande  sia  la  distanza  dei 
monti  e  del  mare  ;  la  tua  finestra  è  là,  sulle 
acque  azzurre.  I  tuoi  occhi  pietosi  rivolti  al 
cielo 

Dicono  :  colassU  vivono  i  cori , 
Colassù.  rivìvranno  i  nostri  amori.  .. 

Costì  nel  villino  il  lume  arde  presso  la 
culla  ove  si  addormentò  per  sempre  il  vispo 
bambino  biondo  e  ricciuto.  Il  suo  viso  sem- 
brerà più  bianco  tra  le  ghirlande  di  fiori  che 
come  tanti  altri  morticini  gli  posero  intorno  ! 
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Che  strepito  è  codesto  ?  Sono  i  colpi  del  le- 
^  gnaiolo  che  colla  grossa  tavola  d' abete  appa- 
recchia la  cassa  per  quelle  gracili  membra 
avvezze  alle  morbide  sofficità  del  seno  ma- 
terno ?  In  fondo  alla  viottola  dei  ligustri  il 
camposanto  aspetta.  Sulle  tombe  s'inchinano 
i  ranuncoli  addormentati.  I  cardellini  dor- 
mono appollaiati  tra  le  ghirlande.  Che  pas- 
seraio allegro  vi  sarà  domani  fra  i  cipressi! 
Quante  vanesse  e  quante  pieridi  voleranno 
tra  le  veroniche  e  tra  i  ranuncoli  in  mezzo 
alle  tombe  ! 

Lampeggiano  nel  cielo  le  stelle  cadenti. 
La  terra  attraversa  i  fiumi  celesti  le  cui  gocce 
sono  codeste  meteore  luminose.  Ogni  notte, 
quando  non  vi  sia  luna ,  di  tre  in  quattro 
minuti  può  scorgersene  una,  e  quando  in 
novembre  la  terra  si  aggira  verso  la  costel- 
lazione del  Leone  o  in  agosto  verso  quella 
di  Perseo  ne  cadono  tante  come  piogge  di 
stelle.  Attirate  dai  pianeti  si  staccano  dai 
grembi    lucenti   delle,  comete,   strisciano  in 
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forma  di  serpi,  di  palle  splendenti,  di  spade 
di  foco.  S' incendiano,  svaniscono,  senza  che 
nulla  apparisca  nel  punto  d'  onde  partirono, 
senza  che  nulla  resti  nelle  voragini  dove  sono 
piombate. 

Così  si  sprofondano  i  morti  nelP  oblìo  ! 
Tre  ogni  due  minuti  in  questo  cantuccio  cir- 
condato dalle  alpi  e  dal  mare,  quattro  ogni 
tre  secondi  sulla  superficie  della  terra  ! 

Colla  chioma  sciolta  per  milioni  di  mi- 
glia fiammeggia  l'enorme  cometa.  Dove  va? 
D'  onde  arriva  ?  Se  pure  non  dovesse  ricom- 
parire che  da  qui  a  un  secolo ,  di  tanti  mi- 
lioni d'  uomini  i  quali  ora  la  guardano  im- 
pauriti o  attoniti ,  al  suo  ritorno ,  che  altro 
resterà  se  non  un  mucchio  di  polvere  ?  Il  re 
Luigi  si  uccise  per  lo  spavento  di  quella  di 
Halley  ;  papa  Callisto  le  maledisse.  Il  buon 
padre  Derham  pensava  che  fossero  soggiorno 
dei  dannati.  Appressandosi  o  discostandosi  dal 
sole  passano  da  orribili  ardori  a  geli  inauditi  ! 

E  tu ,  morticino ,    d'  onde  venisti  e  dove 
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sei  andato?  Non  hai  avuto  tempo  di  versare 
lagrime  né  di  sorridere.  Lagrime  e  sorrisi 
arrivano  tanti  giorni  dopo  la  nascita  !  Tu  non 
hai  potuto  che  guardare  con  occhio  incon- 
sapevole il  mondo  ove  apparisti  e  sparisti. 
Ma  non  parti  solo.  Un  decimo  dei  nati  non  ol- 
trepassa il  primo  mese  di  vita,  né  una  quarta 
parte  raggiunge  un  anno  di  età.  Nella  sola 
Italia,  dai  neonati  a  quelli  di  dodici  mesi,  ne 
muoiono  ogni  anno  duecentomila! 

V  incontrate  ancora,  piccini,  nelle  limpide 
regioni  dell'  eternità?  Vi  rivestite  coi  colori 
degli  archi  baleni,  trastullandovi,  come  nella 
Veglia  dei  Morti  vi  descrive  Mickiewitz,  coi 
raggi  delle  stelle  e  cogli  splendori  delle  au- 
rore boreali? 

Fra  lo  stormire  delle  foglie  risonano  su- 
surri  d'  ali  fuggenti ,  come  nella  canzone  di 
Gounod  quando  dietro  le  nuvole  involansi  i 
piccoli  rapiti  alle  madri 

Mentre  sorda  e  muta  V  onda 
Percotendo  va  la  sponda 
Da  parer  singulto  uman. . . . 
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Pallido  morticino,  anche  tu  ti  dilegui  nel- 
r  infinito  !  Anche  tu,  travolto  dal  fatale  im-* 
pero  di  leggi  misteriose ,  obbedisci  alle  pre- 
dilezioni della  morte  l  Essa  sceglie  per  più 
di  un  quarto  tra  le  sue  vittime ,  più  volen- 
tieri delle  bimbe,  i  bambini.  E  se  è  vero  che 
ascoltando  sul  grembo  materno  i  battiti  dei 
piccoli  cuoricini  (più  celeri  quando  sono  di 
femmine)  possa  indovinarsi  il  sesso  dei  na- 
scituri, quanto  più  caute  potrebbero  essere 
le  madri  !  Tra  i  nati  estinti  più  numerosi 
delle  bimbe  sono  sempre  i  bambini ,  e  più 
spesso,  nascendo,  trascinano  seco  nella  tomba 
le  giovani  mamme. 

Ma  chi  viene  ora  a  sostituirti,  o  piccino , 
nel  mondo  ?  Pensa  l'amore  a  riempiere  le  la- 
cune che  spalanca  la  morte.  Alle  stelle  ca- 
denti che  con  velocità  di  sedici  a  settanta 
mila  metri  al  secondo  si  tuffano  negli  abissi, 
alternansi  migliaia  e  migliaia  di  altre  che 
spuntano  da  ignote  profondità.  Così  ogni 
giorno  la    terra  ingoia    più   di  centoquindici 
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mila  morti,  e  ogni  due  minuti  secondi  l'amore 
#idòna  alla  luce  tre  nati,  epiloghi  di  altret- 
tanto desìo,  di  altrettante  gioie,  di  altret- 
tante lagrime. 

D'  onde  arrivano  codeste  vite  novelle  ? 
I  filosofi  le  descrivevano  emboitèes  (si  tra- 
dusse incastrate  e  anche  {scatolate  !)  le  une 
nelle  altre  ;  pensavano  che  il  deposito  ne 
fosse  affidato  ora  a  Eva  ora  ad  Adamo. 
Quando  il  microscopio  scoprì  gli  zoospermi, 
Gauthier  li  disegnò  con  immagini  umane! 
Quante  dispute  fra  aristotelici  e  platonici  ! 
Questi  credevano  che  l'anima  ravvivi  il  novo 
essere  col  primo  respiro,  quelli  quarantadue 
o  quarantacinque  o  novanta  giorni  dopo  il 
concepimento,  e  nelle  femmine  sempre  più 
tardi. 

Non  meno  stabili  delle  leggi  che  guidano 
gli  astri  sono  le  leggi  dell'  amore.  La  morte 
predilige  alle  bimbe  i  bambini ,  ma  anche 
V  amore  ne  è  più  prodigo  al  mondo.  Ben 
se  n'  era  avveduto  il  pievano  del  quale  parla 
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Villani,  quando,  cinque  secoli  or  fanno,  colle 
fave  nere  tenea  conto  degli  uni  e  colle  bian- 
che delle  altre.  Codesta  prevalenza  si  mani- 
festa anche  nei  parti  multipli  ;  nel  maggior 
numero  i  gemmelli  (ne  nascono  in  Italia  più 
di  ventimila  ogni  anno)  appartengono  a  sesso 
diverso,  ma  tra  gli  eguali  più  comunemente 
ambidue  sono  maschi. 

Così  avviene  nelle  due  ova  delle  colombe 
come  aveva  osservato  Aristotile;  e  il  predo- 
minio di  nascite  maschili  pare  accada  in 
tutti  gli  uccelli,  nei  mammiferi,  e  anche  nei 
pesci  da  quanto  s'  è  visto  negli  sperimenti 
di  peseicoltura  a  Stormontfield  ;  ma  fra  i 
pesci,  nella  prima  età  senza  minuti  esami 
anatomici  è  difficile  discernerli.  Nelle  farfalle 
i  maschi  sovrabbondano  tanto  che  nelle  col- 
lezioni di  Staudinger  vendonsi  a  prezzi  più 
bassi.  A  tenere  in  gabbia  una  falena ,  nelle 
ore  crepuscolari  le  si  fanno  intorno  turbe  di 
cicisbei;  ma  codesto  avviene  anche  se  non 
si  tratti  di  falene ,  e    anche  dove  non  siano 
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rare  le  donne  quanto  a  Rio  Colorado  ove 
dicesi  che  per  venti  uomini  siavene  una  sola. 

È  forse  per  le  difficoltà  dei  primi  parti, 
e  poi  in  conseguenza  della  maternità  o  anche 
del  celibato,  che  dai  quindici  ai  vent'anni,  e 
più  tardi  nell'  età  senile ,  la  morte  predilige 
le  donne?  Ma  in  tutto  il  regno  animale  i 
maschi  adulti,  più  audaci,  più  nomadi,  più 
soggetti  ai  feroci  duelli  della  gelosia  e  del- 
l' amore,  trovansi  più  esposti  a  perire.  Scar- 
sissimi nelle  api,  negli  afidi,  in  tutti  gli  es- 
seri ai  quali  è  propria  la  generazione  vir- 
ginea,  sono  bensì  più  longevi  nelle  farfalle, 
nei  colombi ,  nei  galli ,  quando  non  siano 
sultani  insaziabili  ;  ma  tra  gli  imenotteri  ven- 
gono uccisi  dalle  operaie,  tra  i  ragni  e  fra  i 
pesci  vi  sono  mogli  che  uccidono  i  mariti , 
in  molti  crostacei,  in  molti  insetti,  in  alcuni 
pesci  muoiono  amando,  non  conoscono  al 
mondo  che  amore  e  morte. 

Cara  infanzia,  come  ci  cresci  intorno  sor- 
ridente e  gioconda!  E  quanto  è  bello  e  pur 
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triste  discendere  col  pensiero  ai  giorni  lon- 
tani lontani ,  quando  anche  noi ,  in  grembo 
alla  natura ,  fiori  d'  aprile  allegri ,  ridevamo 
fidenti  nelle  tue  schiere  felici  !  Gli  uomini 
colla  fronte  solcata  da  rughe  profonde  erano 
anch'  essi  allora  spensierati  fanciulli  !  I  grigi 
capelli  erano  ricciolini  biondi  !  Una  volta 
erano  bambini  anche  i  vecchi  malinconici 
che  a  stento  camminano  appoggiati  al  ba- 
stone, colla  testa  curva  quasi  cercando  nella 
terra  il  cantuccio  ove  finalmente  dovranno 
riposare!  Avevano  le  guance  rosee,  gli  occhi 
raggianti,  saltellavano  coi  piedini  irrequieti 
nei  prati  e  nei  campi.  Una  volta  erano  bam- 
bini i  disperati  che  nell'ergastolo  trascinano 
le  catene  1  E  avevano  le  mamme  che  ripone- 
vano in  loro  chi  sa  quanta  fede,  chi  sa  quante 
speranze!  Avevano  le  mamme  anche  le  de- 
relitte che  vanno  a  morire  allo  spedale ,  sfi- 
nite, affrante,  abbandonate  da  tutti! 

Chi  nasce    in  questo   momento  in  fondo 
alla  valle,  nell'alpestre  villaggio,  nella  città 
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sepolta  nel  sonno?..  Chi  sa?  Forse  un  guer- 
riero terribile ,  forse  un  apostolo ,  forse  un 
gran  delinquente,  forse  un  gran  santo,  forse 
il  riformatore  di  questo  vecchio  mondo  gua- 
sto da  tante  discordie ,  da  tante  miserie ,  da 
tante  follìe  ! 

Foschi  problemi  s'  ammassano  senza  che 
alcun  barlume  ne  rompa  l'oscurità  paurosa. 
La  marea  dei  diseredati  della  fortuna  stra- 
ripa minacciando  dagli  argini  crollanti.  Im- 
preca contro  questa  civiltà  improvvida  che 
ha  tutto  promesso  e  non  seppe  che  mutare 
Lazzaro  in  Tantalo.  Lo  chiamò  sovrano,  lo 
incoronò  di  diritti,  lo  spogliò  d'ogni  fede,  lo 
scaltrì  nelle  scuole,  e  ora  si  meraviglia  se  ei 
ripudia  questo  progresso  che  divora  miliardi 
nelle  armi,  e  che  innanzi  alle  capanne  dove 
mai  non  ha  fumato  una  pentola,  fa  passare 
niente  altro  che  il  fumo  superbo  della  loco- 
motiva. Ben  egli  si  avvede  che  la  sovranità  a 
lui  offerta  è  sovranità  da  burla  ;  più  non  si 
fida  dei  suoi  cortigiani  ipocriti  o  illusi  ;  brucia 
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la  croce  che  il  filosofo  gli  insegnò  a  scher- 
nire, maledice  alla  libertà  che  mantiene  cara- 
binieri e  prigioni,  rinnega  la  patria  matrigna, 
strappa  le  spranghe  di  ferro  perchè  si  sfra- 
cellino i  treni ,  getta  bombe  nella  folla  e 
dinamite  nelle  case.  I  magistrati  guardano 
spaventati,  i  filosofi  s'  impensieriscono,  come 
il  dottore  di  Goethe  che  si  atterriva  dei  fan- 
tasmi da  lui  stesso  evocati  !  Ma  forse  intanto 
là  in  fondo,  nella  valle,  nell'alpestre  villaggio, 
nella  città  sepolta  nel  sonno ,  strilla  nella 
piccola  culla  colui  che  cangerà  i  ribelli  in 
oppressori  feroci  o  richiamerà  la  pace  e  la 
fede  nei  cuori,  darà  a  tutti  la  maggior  somma 
di  beni  possibili  o  metterà  a  ferro  e  a  foco 
questa  terra  decrepita. 

Le  ore  passano.  Alcuni  astri  sorgono , 
altri  tramontarono.  Spuntano  le  Plejadi ,  il 
Cocchiere ,  la  Capra.  Arturo  scompare  con 
Boote.  Scintillano  nelP  orizzonte  la  Balena  e 
il  Pesce,  e  intorno  al  meridiano  V  Aquila,  la 
Lira  ,    il    Dragone  ,   Andromeda  ,  Cassiopea. 
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I  raggi  della  luna  piovono  impassibili  sulle 
popolose .  campagne  e  sulle  città  addormen- 
tate, come  pioveranno  sugli  squallidi  deserti 
dell'  Asia  ove  un  tempo  sorgevano  tanti  im- 
peri distrutti  ,  tante  sparite  metropoli  !  La 
grande  Orsa  stende  nel  cielo  il  suo  timone 
di  stelle  quasi  cercando  nell'  infinito  una 
meta.  Quanti  mutamenti  nell'apparente  im- 
mobilità! Tutto  si  rinnova,  la  vita  avvicina, 
allontana,  unisce,  separa,  annoda,  spezza  cose 
uomini  eventi.  Verso  oriente  il  cielo  lievis- 
simamente s' imbianca;  Le  stelle  si  diradano 
nell'immensità  diafana.  La  cometa  come  un 
uccello  notturno  si  dilegua  nelle  profondità. 
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RISVEGLIO. 


lENTRE  a  occidente  è  steso  un 
tendone  nero  a  levante  s'alza  sulla 
terra  un  sipario  enorme.  È  F  alba.  La  pia- 
nura immensa  rassomiglia  a  un  mare  oscuro 
solcato  da  strisce  argentee  di  fiumi.  Si  dise- 
gnano macchie  grandi  come  isole,  contorni 
grigi  di  prati,  masse  nerastre  di  boschi,  cime 
d'  alberi  solitari,  olmi  che  sembrano  monu- 
menti, querele  che  somigliano  a  piramidi,  alti 
pioppi  come  antenne  di  bastimenti  ancorati 
verso  spiagge  invisibili. 

Dalle  nerezze    uniformi  sospesi  nelP  aria 
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sorgono  pinacoli  di  campanili ,  e  tra  le  ca- 
succe  nascoste  foschi  profili  di  torri  e  brunì 
palazzi  ritti  in  mezzo  alle  tenebre. 

La  vastità  del  cielo  si  chiude.  L'universo 
si  avvolge  in  un  manto  azzurro  ;  i  mondi  lon- 
tani spariscono,  le  profondità  si  restringono, 
non  v'  è  più  nella  volta  stellata  che  il  no- 
stro piccolo  mondo. 

Sta  per  compiersi  il  grande  mistero  la 
cui  imponenza  si  rivela  soltanto  quando  si 
riesca  a  liberarsi  dalla  cecità  nella  quale  si 
è  avvinti  trovandosi  in  mezzo  a  ciò  che  è 
consueto.  Dinanzi  alla  vita  normale  del 
mondo  P  anima  trovasi  nella  condizione  di 
chi  è  assuefatto  a  pensare,  lavorare,  riposare, 
dormire  fra  rumori,  dei  quali  ha  solo  consape- 
volezza nel  momento  che  cessano.  Con  quan- 
to stupore,  emancipandosi  dalle  influenze  del- 
l'abitudine, si  avvertono  infinite  percezioni  che 
nella  vita  ordinaria  sfuggono  non  raccolte! 

I  prati  sono  coperti  da  un  velo  immenso. 
A  porre  il  piede  fra  l'erbe  sgocciolanti,  è  come 


FIORI    CHE    DORMONO.  481 

entrare  nelP  acqua.  Ad  abbassare  la  lanterna 
e  a  guardarvi  entro,  veggonsi  foglie,  steli, 
fiori  in  attitudini  insolite.  Come  molti  aui- 
mali  dormendo  si  adagiano  nella  posizione 
embrionale,  parecchie  foglie  rinvolgonsi  nel 
sonno  in  guisa  di  gemme.  Ve  ne  ha  di  curve  in 
molli  abbandoni,  come  nelle  balsamine  e  nel- 
le ossalidi,  di  ritte  come  nelle  fave,  nei  lupini, 
nei  latiri,  nei  loti,  nei  trifogli.  Dormono  chiusi 
i  fiori  dei  ranuncoli  e  dei  tarassachi.  I  petali 
bianchi  delle  margheritine  stanno  rialzati  a 
fasci  in  rosee  cuffìette  da  notte.  Spesso  le  fo- 
glie mutano  di  sapore.  Gli  acidi  prodotti  dalla 
notte  solo  più  tardi  saranno  sostituiti  dalle 
resine,  dagli  oli,  dagli  alcaloidi.  Il  bryophyl- 
lum  calicinum  adesso  è  aspro ,  diventerà  in- 
sipido a  mezzogiorno  e  amaro  la  sera. 

Fiottano  sulP  erba  i  lunghi  fili  che  le 
contadine  credono  siano  bioccoli  caduti  dalla 
conocchia  della  Madonna,  e  che  le  tomise, 
le  epeire  e  altri  ragni  abbandonarono  alla 
brezza  notturna. 

LioY.  3 1 
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Sotto  Ogni  cesto  d'  erba ,  sotto  ogni  ces- 
puglio, tra  le  zolle,  nei  tronchi  cavernosi, 
sulle  mura  vestite  di  muschi ,  d'  ellera ,  di 
adianti ,  di  cimbalarie ,  di  capelvenere,  è  uno 
strascico  di  molluschi  e  di  vermi  che  si  spo- 
sano, un  brulichìo  di  amplessi  solitari  e  er- 
ma froditici,  di  amori  a  tre  e  a  quattro.  La 
paternità  in  queste  ore  si  rivela  provvida 
nelle  bestie  più  stupide  ;  ha  fama  di  non 
cercare  che  le  voluttà  dell'  amore  e  di  non 
attendere  alle  cure  della  filogenitura;  ma  nel 
fondo  degli  stagni  gli  spinarelli  vigilano  sui 
nidi,  nel  mare  i  singnati  e  gli  ippocampi  re- 
cano nelle  tasche  sul  ventre  o  nelle  pieghe 
della  pelle  i  piccini  che  le  mamme  loro  affi- 
darono, i  macropodi  e  il  chromis  pater  fa- 
milias  li  custodiscono  in  bocca.  Veri  padri- 
famiglia,  giustificherebbero  P  uso  della  cou- 
vade  che  Demeunier  trovò  nelle  campagne 
del  Bearnese  e  che  è  comune  presso  molti 
selvaggi,  tra  i  quali,  nato  il  bambino,  i  bab- 
bi si  coricano  e  le  mamme  vanno  al  lavoro. 
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Sulle  zolle  e  sulP  erba  i  termometri  se- 
gnano temperature  più  basse  di  quelli  appesi 
a  qualche  metro  di  altezza;  la  rugiada  co- 
piosa nelle  valli  scema  o  scompare  più  che 
si  monta  verso  le  alture.  Aumentano  il  peso 
e  r  elettricità  dell'  aria ,  gli  aghi  calam'itati 
declinano  verso  oriente.  L' irradiamento  not- 
turno continua  ;  T  aria  si  raffredda  sul  suolo. 
Lepri,  ghiri,  topi  sgattaiolano  via  pei  prati. 
Nei  fossi  pescano  le  lontre.  Donnole  e  mar- 
tore mettono  a  ruba  i  nidi,  scannano  intere 
famigliole.  I  coleotteri  lignivori,  compiute  al 
buio  le  nozze,  rientrano  sotto  le  scorze  nei 
labirinti  tortuosi.  I  succiacapre,  che  appena 
spunterà  il  sole  si  assopiranno  tra  le  foglie, 
inseguono  le  falene  e  le  nottue.  Piano  piano, 
all'  ultimo  lume  delle  stelle ,  colle  ali  imbot- 
tite d' ovatta ,  le  civette  assaltano  i  piccoli 
uccelletti  appollaiati  colla  testa  fra  le  piume. 
Gemono  d' albero  in  albero  gli  assioli. 
I  pipistrelli  ricovransi  a  frotte  nelle  caverne, 
nei  crepacci,   nei  soffitti  delle   case  deserte. 
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Resta  ancora  ramingo  qualche  strix  bubo,  il 
grosso  gufo  dai  lunghi  ciuffi,  divoratore  di 
topi  e  di  nottole.  Talvolta,  preso  da  inson- 
nia ,  non  va  a  dormire  ;  resta  girelloni,  smar- 
rito, vola  sulle  cime  degli  alberi  abbarbagliato 
dai  raggi  del  sole.  Sembra  una  di  quelle  ma- 
schere ubbriache  che  dopo  le  gozzoviglie  dei 
veglioni  vagano  al  mattino  inseguite  dai  mo- 
nelli. I  corvi,  le  cornacchie,  le  gazze  gli  si 
affollano  intorno,  gli  fanno  la  baia,  lo  in- 
giuriano, lo  minacciano. 

Diane  gioconde  di  sentinelle  vigili  grida- 
no come  da  vedette  V  all'  erta.  Quanti  acuti 
chicchiricchii  di  valle  in  valle  di  montagna 
in  montagna!  I  galli  hanno  un  terribile  pro- 
blema da  sciogliere,  ben  più  terribile  della 
ricerca  dell'  assoluto  per  cui  ammattì  il  pro- 
tagonista del  celebre  romanzo  di  Balzac.  La 
morte  non  ha  per  essi  la  falce  allegorica;  è 
una  mano  che  entra  nella  gabbia,  ghermisce 
inesorabile  i  compagni,  li  porta  via;  poi 
odono  strida  di  dolore ,  rantoli  di  strangola- 
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menti.  La  notte  si  svegliano,  chiamano,  fanno 
la  rassegna  di  quelli  che  ancora  non  sono 
morti.  I  loro  carnefici  russano  stesi  nei  bian- 
chi letti. 

Le  mamme  degli  usignoli  covano,  i  babbi 
cantano  le  melodiose  canzoni.  Tutta  la  cam- 
pagna è  risonante.  E  un  concerto  di  armo- 
nìe, di  scivoli,  di  trilli,  di  note  deliranti, 
di  spasimi,  di  sospiri  d'  estasi  simili  a  voci 
che  nella  felicità  suprema  dell'  amore  mor- 
morino: cara! 

Ai  primi  albori  1'  orchestra  dei  prati  e  dei 
boschi  è  così  diversa  da  quella  della  sera  e 
della  notte  profonda!  La  sera  sono  miriadi 
di  piccoli  sonatori  che  con  ressa  istancabile 
riempiono  i  silenzi  di  bisbigli  e  di  fremiti. 
Ogni  zolla  asconde  un  grillo,  ogni  erba  una 
afrofora.  Ma  v'  hanno  ancora  rumori  nelle 
vie,  nelle  aie,  nei  casolari  sparsi,  nei  campi. 
Di  quando  in  quando  canti  d'  usignoli,  strida 
di  uccelli  notturni,  voci  umane,  latrati  di  cani. 

Nel  cuore  della  notte  non  restano  invece 
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che  pianti  d'usignoli,  gracidamenti  di  rane, 
grida  di  civette,  e  il  frinire  dei  piccoli  omot- 
teri  persistente,  continuo,  come  battiti  di 
polsi ,  come  tic  toc  d' orioli.  I  cani  hanno 
abbaiamenti  diversi  da  quelli  delle  prime  ore 
di  oscurità.  Vi  echeggiano  colla  raucedine 
della  stanchezza,  le  malinconìe  e  i  terrori 
della  solitudine.  S'irritano  contro  fantasmi 
invisibili.  Liberi  nei  cortili  e  nelle  aie  guai- 
scono  come  quando  sono  prigionieri,  man- 
dano ululati  che  hanno  tutta  l' orribilità  di 
quelli  degli  sciacalli  e  dei  lupi.  Non  trovano 
più  fiato  per  islanciare  all'  aria  lunghe  fughe 
di  note  ringhiose  e  colleriche  ;  abbaiano  tetre 
rapsodìe  piene  di  interruzioni  e  di  singhiozzi, 
dove  tutt'  al  più  dopo  tre  o  quattro  urli  in- 
tercalano monosillabi  desolati,  nervosi,  bau, 
baubaubàu,  bau,  baubàu y  bau. 

Adesso,  mentre  il  cielo  va  coprendosi  a 
oriente  di  tinte  gialle,  rosee,  verdoline,  opa- 
line, mentre  sui  tronchi  cominciano  a  lucci- 
care i  muschi  e  i   licheni   dorati,    mentre   i 
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rami  delle  acacie  tremolano  cullando  le  fo- 
glioline  ancora  addormentate,  cessa  il  gridìo 
pertinace  degli  insetti,  1'  uomo  non  è  ancora 
desto,  i  cani  stanchi  riposano  accovacciati  a 
ciambella,  le  rane  tacciono  o  gracidano  fio- 
che abbiosciate  in  nervosa  insonnia.  Croc- 
chiano nei  verdi  palazzi  le  raganelle,  le  qua- 
glie chiamansi  nelle  culle  morbide  dei  trifo- 
gli ;  ma  ciò  che  empie  il  mondo  è  1'  armonia 
dei  piccoli  uccelli. 

Gli  usignoli  non  sono  più  soli.  Ne  sca- 
pita 1'  effetto  melodico,  ma  a  poco  a  poco  si 
uniscono  ad  essi  altri  cantori,  prima  uno, 
poi  due ,  e  tre ,  e  quattro ,  dagli  alberi  vicini, 
e  poi  cento,  e  mille,  non  si  sa  donde.  Primi 
fra  tutti  merli,  capinere,  fringuelli.  Posati  sui 
rami,  colle  teste  alte,  cogli  occhietti  neri  ri- 
volti alle  cupole  fronzute,  col  petto  gonfio, 
col  becco  vibrante,  cantano  cantano  cantano. 

Erano  questi  gorgheggi  che  una  volta 
dalla  pergola  degli  allori  e  dei  gelsomini  ci 
annunziavano  P  ora  dell'  addio  1  E  prima  di 
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Staccarci ,  quante  volte  restavamo  lungamente 
suir  uscio  a  udire  nelle  foreste  confusi  svo- 
lazzamenti di  carezze  e  di  baci! 

L'  aurora  rosseggierà  presto  come  in  quei 
giorni!  E  tra  poco  agli  ultimi  inni  dei  più 
armoniosi  cantori,  sottentreranno  i  cicaleccìi 
delle  passere ,  i  pettegolezzi  degli  storni ,  i 
psi  psi  delle  pispole,  i  cisbè  cisbà  delle  cin- 
gallegre, i  martellamenti  dei  picchi,  il  chioc- 
ciare delle  galline,  i  trombetta  delle  oche,  i 
beffardi  cu  cu  degli  usurpatori  dei  nidi. 

Le  passere  già  deste  restano  impoltronite 
a  blaterare,  a  bighellonare,  a  piluccarsi  gli 
acari ,  a  saltellare  di  ramo  in  ramo ,  di  tetto 
in  tetto,  rincorrendosi,  chiacchierando,  dicen- 
dosi insolenze,  sguaiataggini,  inseguendosi, 
toccandosi,  accavallandosi.  Poi  di  qua,  di  là 
dei  brividi;  fanno  così  presto:  un  tramorti- 
mento  istantaneo  e  si  racconciano  subito  le 
penne  !  E  via ,  di  ramo  in  ramo,  di  tegola  in 
tegola,  a  ricominciare,  anche  venti,  anche 
trenta  volte  di  seguito.  Altro   che   il   semel 
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in  die  malum,  semel  in  hebdomada  bonum, 
semel  in  mense  optimum!  Altro  che  il  de- 
creto della  regina  d' Aragona  che  prescriveva 
un  limite  massimo  di  sei  volte  al  giorno  ! 
Che  direbbero  se  sapessero  le  dispute  di 
Matteo  Bruno  medico  da  Rimini  e  di  Barto- 
lomeo Traffichetti  medico  di  Bertinoro,  dei 
quali  uno  raccomandava  come  ora  propizia 
il  mattino,  l'altro  la  sera?  Codeste  sfacciate 
cominciano  al  mattino  e  finiscono  la  sera! 

Qualche  rondine,  stridendo,  garrendo, 
vola  alta  alta  nelle  limpide  serenità,  come 
per  dare  un'  occhiata  se  tutto  è  a  posto ,  se 
i  ruscelli  sono  là  sotto  che  scorrono ,  se  le 
libellule  e  i  nemoceri  sono  svegliati.  Poi 
subito  ridiscende  come  freccia  sui  campi , 
sulle  rupi,  si  tuffa  nei  boschi,  nella  verzura. 

Fra  le  nuvole  passano  branchi  di  storni 
che  dalle  foreste  s'  avviano  ai  seminati.  Ar- 
dee,  gru,  anitre  e  altri  viaggiatori  notturni 
scendono  verso  il  lago.  Svolazzano  bassi  bassi 
beccaccini,  chiurli,  folaghe,  pivieri.  Molti  in- 


490  CAPITOLO    XXV. 

settivori  viaggiano  soltanto  in  queste  notti 
serene;  le  rondini  di  mare,  i  fringuelli,  le 
allodole  scelgono  il  mattino;  le  strisciaiole 
attendono  le  ore  calde  quando  tutti  gli  altri 
si  ritraggono  nelle  macchie  al  meriggio. 

Si  distinguono  ormai  fra  le  erbe  i  colori 
dei  fiori.  Prima  i  bianchi  e  i  gialli;  più  tardi 
aprono  gli  occhi  i  rosei ,  i  cilestrini ,  i  blu. 
Sotto  le  ombre  dense  gorgoglia  il  fiume.  Le 
acque  luccicano  piene  di  fascini ,  svoltano , 
brontolano,  spumano  tra  le  rive  erbose,  con 
divincolamenti  di  potamogetoni  e  di  alghe. 
È  r  ora  dei  suicidi  decisi  nelle  notti  insonni. 
Nei  paesi  del  sole  i  disperati,  alla  fune,  alla 
pistola,  al  carbone  preferiscono  i  vortici  dei 
fiumi  ;  le  donne  quasi  sempre ,  come  se  vo- 
lessero avvolgere  nel  pudore  anche  la  dispe- 
razione e  la  morte.  Solo  qualche  vecchia , 
pazza  di  dolori  o  di  scrupoli,  si  appicca  o  si 
butta  nei  precipizi. 

Presso  al  bosco  di  castagni  sul  monte 
arde  la  stipa  del   carbonaio.    Tintinnano  di 
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valle  in  valle  i  campanacci  delle  mucche. 
Dagli  usci  delle  capanne  o  dalle  finestre  ap- 
pena schiuse  si  affacciano  tra  le  resede  e  fra 
i  garofani,  colle  braccia  nude,  coi  capelli  di- 
sciolti le  fanciulle  che  abbandonano  i  tepidi 
letti  e  le  visioni  dei  sogni.  Al  lume  mo- 
rente di  Venere  ascoltano  la  canzone  del 
boscaiolo . . . 


Eccola  r  alba  che  sta  per  spuntare 
Ed  io  ti  lascio  e  me  ne  devo  andare, 
Che  le  finestre  si  vedono  aprire , 
E  le  campane  si  senton  sonare, 

E  si  sente  sonare  in  cielo  e  in  terra , 
Addio  bel  gelsomin ,  ragazza  bella , 
E  si  sente  sonare  in  cielo  e  a  Roma, 
Addio  bel  gelsomin,  bella  persona... 


Le  strade  fra  i  prati  biancheggiano  come 
strisce  di  tela.  Spuntano  dalle  svolte  solitari 
barocci  coi  cavalli  insonnoliti.  Sdraiati  boc- 
coni sui  sacchi  bianchi ,  sulle  cataste  di  le- 
gna, sui  mucchi  di  civaie  i  carrettieri  son- 
necchiano colle  redini  in  mano. 
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Cominciano  a  passare  contadine  coi  pa- 
nieri di  legumi,  colle  ceste  di  fiori,  colle 
galline  legate  a  mazzi  pei  piedi  e  colle  cre- 
ste ciondolanti  rosse  come  papaveri.  Branchi 
di  capre  brucano  a  grossi  bocconi  V  erba  sui 
ciglioni  dei  fossi ,  s' incamminano  verso  la 
città  per  portare  il  latte  a  migliaia  di  boc- 
che che  ancora  russano. 

I  contadini  colle  zappe  sulle  spalle  par- 
tono pei  deserti  dei  campi  nebbiosi.  Non 
hanno  preso  goccia  di  caffè,  né  bevuto  il 
bicchierino  come  quando  noi  si  va  alle  gite 
mattiniere  e  gioconde.  Colle  pance  vuote  o 
gonfie  di  polenta  e  di  acqua,  movono  verso 
le  umidità  fredde,  dove  più  tardi  sulle  schie- 
ne curve  schioccherà  la  sferza  scottante  del 
sole.  Ve  ne  ha  di  pellagrosi  colle  braccia 
squammate,  col  passo  barcollante,  cogli  oc- 
chi torvi,  colle  vertigini  nei  cervelli.  Si  sen- 
tono attirati  a  stramazzare  nei  fossi,  ad  an- 
negarvisi. 

Ma  a  occidente  le  nebbie  si  spaccano  in 
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larghe  falde,  è  dal  fondo  come  da  mari  grigi 
sorgono  cime  di  montagne ,  burroni  nevosi , 
picchi  inaccessibili.  Lassù  la  prima  volta  ho 
udito  il  tuo  canto  !  Lassù  la  prima  volta  ti 
ho  vista  1  Ma  adesso  i  tuoi  neri  occhi  spro- 
fondansi  nella  notte.  Le  tenebre  ti  avvol- 
gono ,  ti  portano  via  colle  tue  seduzioni , 
colle  tue  ebbrezze . . .  Non  v'  è  più ,  o  mia 
lontana,  che  il  tuo  sguardo  del  colore  del 
cielo ,  il  tuo  sguardo  che  splende  d'  amore 
infinito  ed  eterno.  Mormora  nel  vicino  cor- 
ridoio r  antico  orologio 

Forever  never  never  forever. 

Mai,  sempre  !  Sempre,  mai  !  Ma  nei  tuoi  oc- 
chi pensosi  il  mistero  significa  : 

Never  bere,  forever  there 

Where  ali  partings  and  care 

And  death  and  time  shall  disappear. . . 

La  luce  inonda  la  terra,  penetra  dapper- 
tutto, spinge  i  chiari  nelle  ombre,  sparge 
sprazzi,  sbarbagli ,  luccicori ,  scintille  fra  gli 
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alberi ,  tra  le  foglie  coperte  di  vernici  tras- 
lucide. V  è  nei  prati  e  nei  boschi  un  affa- 
rismo, un  affaccendamento,  un  gridìo  di  sto- 
machi che  hanno  appetito  e  cercano  cola- 
zioni laute  di  grani,  di  bacche,  di  bruchi. 
Le  farfalle,  le  pecchie,  i  ragni  aspettano  che 
s'  alzi  il  sole ,  che  T  aria  sia  scaldata  dai 
raggi  d'  oro,  che  la  rugiada  sia  asciutta  ;  ma 
nelle  erbe,  nei  cespugli,  tra  il  fogliame,  nelle 
zolle,  mano  a  mano  che  verso  oriente  il  cielo 
s'  arrossa,  comincia  un  brusìo ,  un  va  e  vie- 
ni di  gente  che  entra  e  che  esce;  bisce  che 
si  rintanano,  migali,  atipe,  eriodoni,  e  altri 
aracnidi  che  si  appiattano ,  scorpioni,  galeo- 
di,  picnogoni  che  fuggono  sotto  le  pietre, 
carabi  e  altri  coleotteri  carnivori  che  si  ri- 
fugiano nei  nascondigli. 

I  verdi  leucomi  (agriotis  fimbriata)  di- 
voratori delle  viti,  scendono  dalle  foglie  giù 
pei  tronchi ,  si  annidano  sotterra.  Culicidi , 
falene,  tipule  s' involano  nelle  ombre.  Chioc- 
ciole e  limaci  rincasano  sotto  le  foglie ,  ne- 
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gli  spacchi,  sotto  gli  umidi  sassi.  Le  cocci- 
nelle ricamano,  ronzano  le  silocope,  le  ma- 
croglosse immergono  nei  calici  le  lunghe 
proboscidi  ;  turbe  di  ditteri  danzano  nelP  a- 
ria.  Le  cetonie  volano  di  rosa  in  rosa ,  le 
crisidi  si  svegliano  sui  petali  delle  ombrelli- 
fere, le  aromie  profumano  di  muschio  i  sa- 
lici presso  agli  stagni  dove  le  ninfee  non 
ancora  hanno  schiusi  i  grandi  petali  candidi 
o  gialli.  Il  sole  batte  sulla  reggia  come  sulle 
capanne,  sul  nido  della  capinera  come  su 
quello  dell'  aquila;  fiammeggia  sui  tetti,  in- 
dora le  cupole,  infoca  le  vetrate. 

Qualche  volta,  nel  bisbiglio  immenso  della 
campagna  ,  d' improvviso  si  fanno  grandi  si- 
lenzi. Gli  uccelletti  si  nascondono.  Le  chiocce 
chiamano  sotto  le  ali  i  pulcini,  guardano  in 
alto,  colla  testa  curva,  con  un  occhio  solo, 
acceso,  spavaldo  :  è  un  nibbio  che  attraversa 
il  cielo ,  e  fa  la  rota  sopra  le  nuvole. 

Bande  affamate  di  api  si  apparecchiano 
al  bottino  dei  nettari  ;   ferve   P  opera   negli 
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alveari;  in  qualcuno  entrò  come  una  ladra 
la  sfìnge  a  testa  di  morto,  Vacherontia  atro- 
pos.  Centinaia  di  alette  strepitano  intorno 
all'usurpatrice  notturna  ;  la  rincantucciano  a 
colpi  di  pungiglione;  presto  le  è  fabbricata 
addosso  una  muraglia  di  cera ,  presto  è  se- 
polta viva. 

Le  sentinelle  delle  formiche  svegliano  le 
compagne,  le  chiamano  per  le  mille  fac- 
cende. Lubboch  ne  ha  viste  senza  riposo  af- 
faticarsi dalle  sei  del  mattino  fino  alle  dieci 
della  sera.  I  castori  lavorano  anche  al  buio, 
ma  preferiscono  il  chiaro  di  luna  ;  così  vi 
sono  formiche  che  lavorano  di  notte,  quelle 
che  col  molle  terriccio  edificano  i  nidi.  Anzi 
nei  caldi  giorni  estivi  tutte  preferiscono  il 
lavoro  notturno.  Per  andarsene  a  caccia,  per 
mungere  le  mandrie  di  afidi,  aspettano  che 
la  rugiada  si  asciughi.  Spesso  sono  intente  a 
portare  al  sole  le  larve;  V acta  malefaciens 
vi  reca  dai  magazzini  i  chicchi  umidi  del 
grano. 
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In  quell'altro  formicaio  che  si  stende  alle 
falde  del  monte  cominciano  andirivieni  e  fra- 
stuoni. Le  fiammelle  del  gas  vanno  a  poco 
a  poco  spegnendosi.  Si  illuminano  di  luce 
fumosa  le  bottegucce  sordide  piene  di  tanfo 
d'  acquavite  e  di  pipe.  Innanzi  alle  vampe 
dei  forni  passano  bianchi  fantasmi.  Qualche 
uscio  si  spalanca  sbadigliando.  Vi  sono  vec- 
chietti arzilli  già  in  piedi  assai  prima  che  gli 
uccelli  siano  sulP  ali  ;  accendono  il  lume^  be- 
vono r  aria  del  mattino ,  vagano  per  le  ca- 
mere quiete.  Ma  entro  le  case  il  silenzio  è 
rotto  soltanto  da  pianti  di  bimbi,  da  quei 
pianti  lunghi ,  pertinaci ,  ribelli ,  dei  primi 
mesi  di  vita. 

Nelle  piccole  chiese  dei  borghi  i  rintoc- 
chi delle  prime  messe  mandano  nelP  aria 
bruna  suoni  elegiaci  che  ricordano  i  sol 
acuti  del  coro  nel  Guglielmo  Teli.  Nelle  pro- 
fondità buie  altre  campane  brontolano  quei 
lugubri  fa  coi  quali  negli  Ugonotti  la  squilla 
misteriosa  dà  il  segnale   di   morte.    Le   vec- 
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chierelle  col  velo  nero  sulle  teste  curve  en- 
trano nelle  buie  navate  ;  i  tentennanti  avelli 
dei  pavimenti  tremano  sotto  i  loro  passi 
barcollanti.  Piacevano  tanto  a  Maurice  de 
Guerin  codeste  messe  semplici  dette  entre 
les  derniers  lueurs  des  etoiles  et  les  pre- 
miers  rayons  du  soleil  ! 

Prima  a  sbalzi,  poi  continui,  cominciano 
rumoreggiamenti  di  rote  sul  lastrico.  Fanno 
tremare  le  case  quiete.  Sembrano,  uditi  dal- 
l' alto,  demolizioni  lontane,  fracassi  di  mura 
che  caschino  in  distanza. 

File  di  carri  s'  avviano  verso  i  mercati. 
Squillano  le  trombe  dei  bersaglieri  ;  s'  ag- 
gruppano nei  cortili  berretti  rossi,  cappelli 
dalle  penne  svolazzanti.  Gli  operai  vanno 
alle  fabbriche  ;  molti  hanno  dormito  in  ca- 
nili,  pigiati  coi  bimbi  piagnucolanti  e  coi 
malati  di  tifo  ;  più  che  riposati  stanchi  di 
nova  stanchezza.  S'  affaticheranno  alle  mac- 
chine per  dodici  ore,  sempre  a  girare  una 
rota  o  un  naspo ,  sempre   a  bucare  migliaia 
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di  forellini,  sempre  a  ravvolgere  fogli,  sem- 
pre a  torcere  fili  !  Le  filatrici  arrivano  coi 
fiori  in  testa  cantando.  Alcune  vengono  coi 
dami.  Hanno  gli  occhi  sgranati  e  spanti, 
pieni  di  quei  luccicori  propri  allo  sguardo  di 
chi  s'  alza  presto  e  appena  svegliato  brusca- 
mente rompe  le  visioni  notturne. 

Ma  ben  tosto  cominciano  altri  rumori , 
di  finestre  e  d'  usci  che  s'aprono ,  di  nuvoli 
di  gente  che  sbocca  dalle  cantonate.  È  una 
confusione  grande,  come  di  sciami  che  escano 
dalle  arnie;  un  vocìo  di  rivenduglioli  dei 
quali  sarebbe  bello  raccogliere  le  modula- 
zioni e  studiarle  col  confronto  delle  melodìe 
popolari.  I  mercati  hanno  aspetto  di  cucca- 
gne; le  botteghe  rigurgitano  di  roba,  si  ac- 
calcano ci^ne,  massaie,  fanticelle,  cuochi, 
mamme,  babbi;  riempiono  sporte,  entrano, 
escono.  E  un  fare  e  un  disfare  contratti,  un 
fermarsi  a  chiacchiera  per  raccontarsi  i  casi 
di  ieri,  entro  e  fuori  a  labirinti,  a  viuzze,  a 
androni ,  a  mucchi  di  civaie,  di  lattuche ,  di 
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prezzemoli,  di  carciofi,  d'  agli  legati  a  mazzi, 
intorno  a  tavolacce  colme  di  pesci,  coi  ven- 
ditori dietro  in  grembiule  bianco  e  colle  col- 
telle in  mano,  suU'  uscio  di  bugigattoli,  sotto 
a  soffitti  foderati  di  salami  e  di  prosciutti , 
presso  a  piramidi  di  caci  e  di  burro ,  a  fia- 
schi, a  damigiane,  a  capretti  scuciati,  a  quarti 
di  bove,  a  polli  morti  ammonticchiati  sui 
banchi. 

E  il  risveglio  d'  un  ventre  enorme  che 
nelle  case  aspetta  il  pasto  cotidiano,  e  stende 
intanto  mille  braccia  di  polipo.  S'  aggirano 
fra  la  calca  venditori  ambulanti ,  baroccini 
tirati  a  mano ,  strilloni  di  giornali.  Lunghe 
schiere  di  carri  voti  ritornano  fuori  porta , 
verso  la  campagna,  coi  cani  da  pagliaio  le- 
gati sotto,  trottanti  colle  code  penzoloni  die- 
tro ai  ciuchi  o  ai  cavalli  stracchi.  Schioc- 
cano fruste ,  gridano  fiaccherai ,  strepitano 
csarrozze. 

Si  fa  tardi,  passano  bimbi  che  vanno  a 
scuola,  travetti  che  a  passo  svogliato  arran- 
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cano  verso  gli  uffici ,  avvocati  con  fasci  di 
cartacce  sotto  il  braccio ,  gente  che  va  agli 
affari  o  a  far  nulla  che  è  anche  un  affare  ; 
musi  duri  in  abito  nero  e  in  cilindro ,  ben 
lavati,  ben  pettinati,  raffazzonati,  spesso  di- 
pinti ;  s'  hanno  contemplati  nello  specchio 
per  assumere  la  fisonomia  di  fuori  casa,  per 
ritessere  le  tele  di  ragno  rimaste  interrotte, 
per  riprendere  le  piccininerìe  solite ,  dandosi 
importanza,  pigliando  sul  serio  le  bazzeccole, 
pavoneggiandosi  delle  fatuità ,  sballandole 
grosse,  sognando  svegliati  sogni  meno  in- 
nocui e  più  melensi  di  quelli  che  hanno  fatto 
dormendo.  .i'i;i; 

Alcune  finestre  stanno  chiuse  ancora.  Non 
si  apriranno  che  quando  il  sole  sarà  alto 
alto.  Se  non  fosse  F  abitudine,  parrebbe  così 
contrario  a  ogni  decenza  lasciare  scorgere 
alle  moltitudini  delle  strade  la  camera  chiusa, 
far  sapere  che  si  è  seminudi ,  fra  le  len- 
zuola, a  rivoltarsi  sotto  le  coltri,  colle  carni 
flosce,  colle  occhiaie  livide,  coi  languori  nelle 
membra  torpide  ! 
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Talvolta  qualcuna  fra  quelle  finestre  non 
s' apre  neppure  a  gior^io  inoltrato.  Ospite 
triste  la  malattia  entrò  nella  casa.  Talvolta 
in  altre  camere  chiuse  si  raccolgono  le  tetre 
eredità  della  notte.  Si  sona  invano  il  cam- 
panello, è  inutile  bussare;  si  atterra  la  por- 
ta. Sotto ,  nella  via ,  passano  gli  organetti 
sonando  allegre  mazurche ,  e  sopra  si  trova 
un  suicida,  o  un  morto  fulminato  dall'  apo- 
plessìa. 

Altrove  si  scopre  il  passaggio  di  ladri  not- 
turni ;  i  grimaldelli  hanno  aperto,  le  lanterne 
cieche  fecero  lume,  la  bottega  è  stata  posta 
a  ruba,  furono  votati  gli  armadi.  Nelle  pri- 
gioni arrivano  gli  inquilini  del  mattino,  coi 
polsi  stretti  fra  le  manette;  a  Palermo  le 
chiamano  occhiali  di  Cavour^  perchè  anche 
i  ladri  hanno  i  loro  Aristofani  e  i  loro 
Tirtei. 


Sta  leggi  nova  di  Turinu  vinni 

Ca  pr'un  cuteddu  si  va  tridici  anni , 
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Oppure  a  bassa  voce  guardando  il  sole  a 
scacchi  canticchiano  i  soliti  ritornelli  delle 
prigioni.  itila  hi  aiaiv 

Ala  marina  bon'  ora  vien  qua  el  secondili 

El  verze  el  fenestrin,  me  porta  de  mangè. 

Me  porta  una  micheta  con  t'  un  bocal  de  acqua , 

Me  chiude  l'iàsc  in  faccia  come  fudesse  un  can. 

Più  tardi  el  me  conduse  davanti  a  dei  birbon. 

—  Disi  la  verità,  ti  avrè  la  libertà  !  — 

—  La  verità  V  è  questa  che  mi  non  so  de  niente ...  — 
Ma  la  giustizia  la  xe  un'  infama 

Che  la  condana  senza  rason. 

I  rondoni  dalle  tegole,  dalle  torri,  dai 
campanili,  a  stormi,  a  branchi,  di  qua,  di  là, 
dentro  per  una  via ,  fuori  per  un'  altra,  vo- 
lano su  codesto  brulichìo  di  teste  ;  strisciano 
per  r  aria  come  saette  ;  si  aggruppano  ,  si 
sparpagliano  ,  cigolano  ,  stridono  ;  poi  a  un 
tratto  fuggono  via  come  stomacati  dal  lezzo 
delle  carni  morte  e  degli  erbaggi  appassiti, 
scappano  da  codeste  bassure,  s'  alzano  sovra 
i  tetti,  sopra  le  torri,  sopra  le  guglie,  tra  le 
nuvole  d'  oro,  d'onde  tutto  codesto  trambusto 
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di  gente  che  compra  e  che  vende,  di  bimbi 
e  di  professori  che  vanno  a  scuola,  di  tra- 
vetti che  vanno  agli  uffici,  di  avvocati  colle 
cartacce  sotto  il  braccio ,  di  consiglieri ,  di 
commendatori ,  di  deputati ,  di  senatori  che 
vanno  alle  sedute,  non  sembrerà  più  che  un 
formicolìo  di  piccoli  atomi  neri. 

Non  passeranno  molte  ore,  e  la  notte  di- 
stendendo i  suoi  veli  spegnerà  ancora  questa 
luce  abbagliante  che  nasconde  le  infinite  di- 
stanze. Allora  ricompariranno  misteriosi  i 
mondi  lontani ,  la  volta  azzurra  risplenderà 
tempestata  di  stelle.  In  alto  in  alto  Arturo 
con  Boote,  su  per  1'  orizzonte  le  plaghe  do- 
rate della  Via  Lattea ,  qua  le  costellazioni 
della  Vergine  colla  Spica,  dello  Scorpione 
con  Antares,  là  il  Cocchiere,  la  Capra,  l'A- 
quila, Cassiopea,  Ercole,  la  Corona  boreale, 
i  Gemmelli.  Dovunque  uno  scintillìo  d'  in- 
numerevoli soli.  La  grande  Orsa  spingerà 
avanti  il  suo  timone  di  stelle  cercando  nel- 
1'  infinito  una    meta.    Giove   sfavillerà   bril- 
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lantissimo.  E  dai  mondi  più  vicini  la  terra, 
ove  tanti  piccoli  nani  si  affannano  per  es- 
sere in  breve  corso  d'  anni  travolti  nel- 
1'  oblìo ,  apparirà  appena  visibile ,  come  un 
piccolissimo  punto  luminoso  smarrito  nel- 
r  immensità. 


Fine 


LlOY. 


33 


fJS,y,_^^.^, .., 


INDICE 


Prefazione  dell'Editore. 

Capitolo  I.        Nel  silenzio  profondo Pag.      i 

»         IL      Di  sera »  17 

»         III.     Lontananze  infinite »  35 

»         IV.     Nottambuli »  45 

1)         V.       In  omnibus »  61 

»  VI.      Musica  air  oscuro  nei  boschi.    .    .  »  87 

»         VII.  Burrasche «  39 

1)         Vili.  Casta  diva »  117 

»         IX.      Incubi »  133 

n         X.       Giù,  nei  baratri »  151 

»         XI.     Eros .    .    .  •>  171 

"         XII.    Chiaro  di  luna »  187 

»         XIII.  Rattizzando  la  vampa »  205 

»         XIV.  Nella  notte  dell' oblio. •>  221 

tt         XV.    Nella  notte  dei  tempi »  233 


INDICE. 

Capitolo  XVI.     Nox  atra Pag.  249 

»         XVII.    Non  veder  nulla,  mail    ....      »  273 

•     »         XVIII.  Cantilene  sonnifere »  287 

')  XIX.      Soli,  in  camera »  307 

»  XX.       Per  le  strade »  333 

»         XXI.     Sbadigliando  e  russando  ....      »  357 

1)         XXII.  Nel  mondo  dei  sogni 393 

XXIII.  Veglie  d'  affanno »  425 

XXIV.  Abissi 459 

XXV.  Risveglio »  479 


ERRATA  CORRIGE 


Pag. 


Errori 

Correzioni 

15 

Linea  19 

rischio  e 

fischio  è 

8r 

» 

H 

Ma  in  esso 

Mai  in  esso 

179 

» 

ultima  Federico 

Federica 

191 

» 

18 

passaggio 

paesaggio 

195 

» 

15 

terta 

terra 

220 

» 

3 

polare. 

polare? 

281 

» 

2 

vista 

udito 

317 

» 

13 

degli  stipi 

dagli  stipi 

344 

» 

17 

troppo 

troppe 

418 

» 

IO 

voci  fesse 

voci  fesse, 

Jinito  di  stampare 

il  di  20  maggio  MDCCCLXXXIII 

nella  tipografia  di  edicola  Zanichelli 

in  Bologna 


^ 


t 


:>^*V: 


^     ] 


5 


in 

OJ 
CSI 


o 


Oi 


o 


UNIVERSITY  OF  TORONTO 
LIBRARY 


Do   not 

re  move 
the  card 
from   this 
Pocket. 


Acme   Library   Card   Pocket 

Under  Pat.  "  Ref.  Index  File." 
Made  by  LIBRAKY  BUREAU 


^■v  v*^: 


M 


'tt-.  * 


^'\>«**    / 


'^V^, 


